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Prólogo del compilador 


El primer Comisario del Pueblo para la Educación de la Repú- 
blica Soviética, fiel amigo de Lenin, uno de los más eminentes 
_ ideólogos de la nueva sociedad; hombre de ciencia, periodista 
y notable orador público; una personalidad de erudición des- 
lumbradora: así fue Anatoly Vasilyevich Lunacharsky 
(1875- 1933). 
, El carácter apasionado, a veces impulsivo de Enhachasió 
tuvo varios rasgos significativos en la evolución. de toda una 
generación de intelectuales rusos; una generación cuyas aspira- 
ciones de ayudar al pueblo en su lucha por la libertad siguió 
siendo una brújula espiritual que, a través de todas las tormen- 
tas y tempestades dé la historia, a través de todos los giros y 
desvíos de su característico individualismo, lo condujo a 
tomar conciencia de su posición en la vida. Durante la época 
de la revolución proletaria, únicamente el marxismo pudo 
proporcionar tal comprensión de la historia y tal percepción 
del propio lugar y su papel en ella. Lenin, con sus obras e 
influencia personal, ayudó considerablemente a Lunácharsky a 
_ Corregir sus errores ideológicos y concepciones equivocadas. 
Con todo acierto dijo Lunacharsky sobre él mismo y su gene- 
ración: “Pese a toda la escoria y errores que haya en lo que 
hicimos, nos enorgullecemos de nuestro rol en la historia, y 
enfrentamos el juicio de generaciones futuras sin temor, sin la 
menor duda en cuanto a su veredicto”. 

Ultimo crítico destacado de la cultura prerrevolucionaria 
rusa, y primer brillante crítico de la cultura socialista, Luna- 
charsky vivió en una épocasen la que el arte de la antigua 
sociedad rusa ya era historia, y el de un nuevo mundo que 
-estaba naciendo. Como crítico, Lunacharsky parecía un esla- 
bón entre estos dos mundos culturales. Tanto la línea de.la 
continuidad estética como la ruptura con la tradición estética 
ds pasaba por el corazón crítico de Lunacharsky. Este . 
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` corazón conservaba todo lo aportádo por los más grandes ar- 


tistas del: mundo; pero también albergaba sueños sobre la 
belleza sin precedentes del arte futuro. 

Lunacharsky dejó una herencia verdaderamente espléndida. 
La esfera de los intereses creativos de esta “personalidad 
excepcionalmente dotada”, como dijo Lenin, era extraordina- 
riamente versátil. Lunacharsky escribió unos cien artículos 
sobre diversas cuestiones de literatura, pintura, música y escul- 


tura clásicas y contemporáneas. Escribió una serie de confe- 


rencias sobre historia de la literatura rusa y europeo-occiden- . 
tal, obras sobre problemas literarios y estéticos, disertaciones 
acerca de los más importantes problemas del arte y la política 
contemporáneos, brillantes ensayos dedicados a casi todos los 
artistas célebres que ha conocido el mundo. Lás obras de 
Lunacharsky, que aparecieron literalmente una tras otra en las 
décadas del 20 y del 30, fueron un factor significátivo en la 
vida cultural de la joven sociedad soviética. Incluyeron sus 
conferencias anotadas, discursos improvisados, registrados por 
periodistas, e introducciones para nuevas ediciones. 

La actual edición, que contiene: apenas una parte de sús 
artículos críticos, no pretende ofrecer más que una idea muy 
general de la herencia crítica lunacharskyana, de la índole de 
sus dotes críticas y de la vastedad de su erudición cultural. 
Estos artículos han sido elegidos no sólo por la significación 


_cultural universal de las personalidades analizadas en éllos, 


sino también por el modo en que revelan la personalidad del 
crítico mismo. El libro consiste en tres partes, que presentan a 
Lunacharsky como teórico e ideólogo, como crítico del arte 
ruso y como crítico del arte extranjero. Se dan las fechas en 
que fueron escritos los artículos, y cuando no se dispone de 
ellas, se ofrecen las fechas de su primera publicación. 

Muchas obras teóricas importantes de Lunacharsky —entre 
ellas Lenin y el estudio de la literatura y series de conferen-' 
cias sobre el arte ruso y de otros paises— no han sido inclui- 


das aquí por falta de espacio; tampoco se han incluido sus 
primeras disertaciones críticas. El compilador no ha querido 


abreviar ninguno de los artículos aquí incluidos, ni publicar . 
extractos de ellos. Esto no se debe simplemente a que los ar- 
tículos de Lunacharsky representan, en sí mismos, una excep- 
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cional manifestación artística: el “espíritu de la época” se 
revela orgánicamente en sus obras, y con suma frecuencia un 
comentario fugaz acerca de uno u otro factor de la vida social. 


de esos años resulta ser un detalle esencial, que recrea en 
nuestra mente la época que nos dio a Lunacharsky. 


Sa 
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i PRIMERA PARTE 
Tesis sobre los přoblemas de la crítica marxista. 


Etica y estética en Chernichevsky: 
una evaluación contemporánea: 


Tesis sobre los problemas de la crítica marxista 


Nuestra literatura pasa por uno de los momentos decisivos en 
su desarrollo. Una nueva vida se construye en nuestro país, y 
la literatura .está aprendiendo cada véz más a reflejar esa vida 
en sus formas todavía indefinidas e inestables; también es 
evidente que podrá pasar a encarar un problema: de orden aún 
más elevado: la influencia política y, en especial, la influencia 
moral sobre el proceso mismo de construcción. 

- Aunque nuestro país presenta mucho menos contraste entre 
distintas clases que cualquier otro, es todavía imposible, no 
- obstante, considerarlo totalmente sin clases. Aparte de la ine- 
vitabilidad de' la diferencia de tendencias entre literatura cam- 
pesina y proletaria, hay en el país elementos que han mante- 
nido sus antiguas actitudes; elementos que no se han reconci- 
liado con la dictadura del proletariado o que son incapaces de 
adaptarse siquiera a las tendencias más básicas en la construc- 
-ción del socialismo por el proletariado. 

El conflicto entre lo viejo y lo nuevo continúa. La influen- 
cia de Europa, del pasado, de.los restos de las antiguas clases 
dominantes, de la nueva burguesía que florece, en cierta me- 
dida, bajo la Nueva Política Económica, todos estos son fac- 
tores que inciden. Se revelan no sólo en los estados de ánimo 
vigentes entre grupos e individualidades, sino también en todo 
tipo de mezcolanzas. Conviene recordar que, aparte de las 
corrientes burguesas directa y deliberadamente hostiles, hay 
otro: elemento quizá más peligroso y, de cualquier manera, 
más difícil de vencer: la actitud pequeño burguesa hacia la 
vida cotidiana. Esta se ha introducido profundamente. en las 
actitudes del proletariado mismo, incluso de muchos comunis- 
tas. Esto explica por qué la lucha de clases, en forma de lucha 
por construir un nuevo modo de vida que, marcado por el 
` sello de las aspiraciones socialistas del proletariado, no sola- 


“mente ño amaina, sino que, conservando siempre su anterior 
vigor, asume formas cada vez más sutiles y profundas. Estas 


circunstancias hacen sumamente importantes, en el momento 


actual, las armas del arte, en especial la literatura. Pero tam- 
bién hacen que junto a la literatura proletaria y afín aparez- 
can emanaciones literarias hostiles; y con esto me refiero no 
sólo a elementos conscientemente hostiles, sino también a ele- 
mentos que lo son inconscientemente: hostiles en su pasi- 
vidad, pesimismo, individualismo, prejuicios, distorsiones, 


etcétera. 


Dado el importante papel que corresponde a la literatura en 
tales condiciones, también la crítica marxista sobrelleva una 
responsabilidad muy considerable. Junto con la literatura, está, 
llamada hoy, sin duda alguna, a purticipar con intensidad y 
energía en el proceso de formar al nuevo hombre y el nuevo 
modo de vida. i 


La crítica marxista se distingue de todos los demás tipos de- 


crítica literaria principalmente porque no puede ser sino de 
índole sociológica; claro está que en el espíritu de la sociología 
científica de Marx y Lenin. 

A veces se hace una distinción entre las tareas de un crítico 
literario y.las de un historiador de la literatura; esta distinción 
se basa no tanto en un análisis del pasado y el presente, para 
el historiador literario, como en un análisis objetivo de los 
orígenes de la obra, su ubicación en la trama social y su in- 
fluencia en la vida social; mientras que, para el crítico lite- 
rario, se basa en una evaluación de la obra desde el punto de 
vista de sus méritos y defectos formales y sociales. 

Para el crítico marxista, tal distinción pierde casi toda ‘su 
validez. Aunque la crítica, en el sentido estricto de la palabra, 
debe integrar necesariamente la tarea crítica de un marxista, el 
análisis sociológico debe ser un elemento fundamental aún 
más esencial. 


ES | 


IV 


¿Cómo lleva a cabo este análisis sociológico el crítico. marxis- 
ta? El marxismo contempla la vida social como un todo orgá- 
nico, donde las diversas partes dependen una de otra; y aquí 
cumplen el papel decisivo las relaciones económicas más natu- 
rales y materiales; ante todo, las formas del trabajo. En un 
análisis general de una época, por ejemplo, el crítico marxista 
debe esforzarse por ofrecer un cuadro completo 'de todo el 
desarróllo social de esa época. Cuando se examina un solo 
autor. o una sola obra, no hay necesidad esencial de analizar 
las condiciones económicas básicas, ya que aquí el principio 
de` permanente validez, al que se podría denominar principio 
de Plejánov, se afirma con especial vigor. Dicho principio esta- 
blece que sólo en medida sumamente insignificante las obras 
artísticas dependen diréctamente de las formas de producción 
.en una sociedad determinada. Dependen de ellas a través de 
eslabones intermedios tales como la estructura de clases de la 
sociedad y la psicología de clases que se ha formado como 
resultado de los intereses de clase. Una obra literaria refleja 
siempre, consciente o inconscientemente, la psicología de la 
clase que el escritor, representa; o bien, como suele ocurrir, 
refleja una mezcla de elementos donde se revela la influencia 
de diversas “clases sobre el escritor; esto debe ser sometido a 
un análisis más minucioso. 


V 


En toda obra de arte, la conexión con la psicología de tal o 
'cual clase, o de vastos grupos de índole social amplia, es de- 
terminada principalmente por el cóntenido. La literatura —el 
arte de'la palabra, el arte que más se acerca al pensamiento— 
se diferencia de otras formas de arte por la mayor importancia 
del contenido en comparación con la forma. Resulta espécial- 
mente evidente en literatura que el contenido artístico —el 
- fluir de pensamientos y emociones en forma de imágenes, o 
vinculado con imágenes— es el elemento decisivo de la obra en 
su conjunto. El contenido puja por sí mismo hacia una forma 
definida. Púede decirse que hay una sola forma óptima que 
corresponde a un determinado contenido. En mayor o menor 


la 
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medida, un escritor es capaz de hallar, para los pensamientos, 
sucesos y sentimientos que le interesan, los modos de expre- 
sión que los revelan con la mayor claridad, y que dejan la más 
fuerte impresión en los lectores a quienes se destina la obra. 

Así, el crítico marxista toma antes que nada, como objeto 
de su análisis, el contenido de la obra, la esencia social que 
ésta encarna. Determina su conexión con uno u otro grupo 
social, y la influencia que el impacto. de.la obra. puede tener | 
en la vida social; luego pasa a la forma, primordialmente én 
cuanto a explicar cómo esta forma cumple sus finalidades, 
vale ` decir, en qué medida sirve para que la obra sea lo más 


expresiva y convincente posible. 


vi 


No- obstante, es imposible ignorar la tarea especializada del 
análisis de formas literarias, y el crítico marxista no debe 
cegarse al respecto: i . 
En verdad, lá forma de una obra dada no es determinada 
solamente por su contenido, sino también por otros elemen- 
tos. Los procesos psicológicos de pensamiento y conversacio- 


.nes; lo que se podría llamar el “estilo” de vida dé una deter- 


minada clase (o grupos de clase que han influido en la obra); 
el nivel general de la cultura material de una sociedad deter- 
minada; la influencia de sus vecinos, la inercia del pasado o el 
esfuerzo renovador que pueden manifestarse en todos los as- 
pectos de la vida: todo esto puede influir en la forma, puede 
actuar como.un factor subsidiario que la define. Con frecuen- 
cia la forma no se vincula con una sola obra, sino con toda. 
una escuela, con toda una época. Puede ser incluso una fuerza 
que perjudique” o contradiga al contenido. A veces puede 
quedar divorciada del contenido, y adquirir una índole aislada, 
esquiva. Esto ocurre cuando las obras literarias expresan las 
tendencias de clases que carecen de contenido, que temen la 


“vida real y. procuran ocultarse de esta vida, tras una pantalla de- 


gimnasia verbal ampulosa, pomposa o, por el contrario, bur-' 


-lona y frívola. Todos estos elementos deben formar parte ne- : 


cesariamente de un análisis marxista. Como verá el lector, 
estos elementos formales, que contradicen una fórmula directa ` 
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—en toda obra maestra. la forma es determinada plenamente 
por el contenido, y cada obra literaria aspira a convertirse en 
obra maestra— no están de. ningún modo divorciados de la 
vida social. Deben ser, a su- vez, socialmente interpretados. 


i Vii 
Hasta aquí hemos limitado nuestra atención principalmente a 
la esfera de la crítica marxista como función de la erudición 
literaria. El crítico marxista aparece aquí como un sociólogo 
científico, que aplica especificamente los métodos del análisis 
marxista a un campo especial: la literatura: El fundador de la 
crítica marxista, Plejánov, subrayó vigorosamente que ésta es 
la función requerida de un marxista. Sostuvo que el marxista 
se: diferencia del “ilustrador”, por ejemplo, en cuanto el “ilus- 
trador” -asigna a la literatura objetivos específicos y exigencias 
específicas; mientras, que el “iluminador” la juzga desde el 
punto de vista de ideales. específicos, el marxista dilucida las 
causas naturales de la aparición de una u otra obra. 
Oponiendo el método marxista de crítica, objetivo y cien- 
tífico, al antiguo subjetivismo, al arbitrario enfoque del esteta, 
` y el gourmet, Plejanov no sólo tenía razón, por supuesto, sino 
que también contribuyó mucho a encontrar la verdadera senda 
a seguir por la futura crítica marxista. 


Sin embargo, no se debe pensar que sea una característica 
del proletariado limitarse a determinar y analizar datos exter- 
nos. El marxismo no es simplemente una doctrina sociológica, 
sino un programa activo de construcción. Esta construcción es 
-inimaginable sin una evaluación objetiva de los datos. Si un 
marxista no puede captar objetivamente los vínculos entre los 
fenómenos que lo rodean, está terminado como marxista. Pero 
de un marxista genuino y acabado exigimos todavía más: una 
influencia definida sobre ese entorno. El crítico marxista no 
.es algún astrónomo literario que explica las leyes inevitables 
de movimiento -de los cuerpos literarios, desde los grandes 
hasta los muy pequeños. Es más que esto: un luchador y un 
constructor. En este sentido, el factor evaluativo debe ser con- 
siderado sumamente importante en la crítica marxista con- 
temporánea. 
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¿Cuáles deben ser los criterios en que se base la evaluación de ` 


una obra literaria? Abordemos esta cuestión, en primer lugar, 
desde el punto de vista del contenido. Aquí, dicho en general, 
todo está claro. Aquí el criterio básico es el mismo que el,de 


la naciente ética proletaria: todo aquello que ayuda al desarro-. 


llo y victoria del proletariado, es bueno; todo aquello que lo 
perjudica es malo. 

El crítico marxista debe buscar la tendencia social funda- 
mental en una obra dada; debe descubrir hacia dónde apunta, 
si este proceso es arbitrario o no. Y debe basar su evaluación 


en esta idea social y dinámica fundamental. 


Incluso en el terreno de evaluar el contenido social de una 


` obra, sin embargo, todo está lejos de ser simple. El crítico 


marxista tiene que ser muy hábil y extremadamente sensible. 
Esto significa no sólo preparación marxista, sino también ta- 
lento específico, sin el cual ¡no puede haber crítica. En el caso 


de una obra literaria realmente grande, hay demasiados aspec- . 


tos a tener en cuenta, y en ese caso es demasiado difícil uti- 


lizar cualquier tipo de termómetro o balanza. Lo que aquí. 


hace falta es lo que denominamos sensibilidad social; de lo 
contrario, los .errores son inevitables. El crítico marxista debe 
apreciar no sólo las obras dedicadas a problemas del momen- 

Sin negar la importancia especial de los problemas actua- 
les, resulta totalmente "imposil +. “esconocer'la' enorme signi- 
ficación de cuestiones, que a primera vista, parecen demasiado 
generales y remotas, pero que en realidad, examinadas con 
más atención, ejercen una influencia en la vida social. 

Aquí se nos presenta el mismo fenómeno que en la ciencia. 
Exigir que la ciencia se entregue totalmente a tareas prácticas 
es un profundo error. Es muy sabido que, a veces, los proble- 
mas científicos más abstractos pueden resultar los más fecun- 
dos, una vez resueltos. . 


-Y sin embargo, es precisamente cuando un escritor o un ` 


poeta encara la solución de tareas generales, esforzándose —si 
es un escritor proletario— por una reevaluación proletaria de 


los fundamentos de la cultura, que un crítico puede confun 
. dirse con facilidad. Primero: en tales casos, no disponemos 
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aún de criterios exactos; segundo: aquí pueden resultar valio- 
‘sas las hipótesis —las más audaces— - “porque no nos interesa la 
solución definitiva de los problemas, sino su planteo y. análisis. 
En cierta medida, no obstante, todo esto se refiere asimismo a 
obras literarias de interés puramente corriente. El escritor que 


ilustra en su obra puntos de nuestro programa que ya han , 


sido plenamente desarrollados, es un mal artista. Un escritor 
es valioso cuando cultiva suelo virgen, cuando intuitivamente 


irrumpe en un ámbito que resulta difícil de penetrar para la 


lógica y las estadísticas. De ningún modo es fácil juzgar si un 
escritor tiene razón, si ha combinado correctamente la verdad con 
las aspiraciones fundamentales del comunismo; es posible que 
también aquí el juicio correcto sólo pueda ser elaborado en el 
choque de opiniones entre críticos y lectores. Todo esto no 
disminuye la importancia ni la necesidad del trabajo del crítico. 

Un factor sumamente importante en la evaluación del con- 
tenido social de las obras literarias es un segundo juicio acerca 
“de una obra que, en un primer análisis, pareciera pertenecer a 
una gama de fenómenos ajeno y a veces hostil a nosotros. Es 
muy importante, en verdad, conocer las actitudes de los ene- 
migos, utilizar relatos de testigos provenientes de un medio 
diferente al nuestro: Ellos pueden conducirnos con frecuencia 
a profundas conclusiones; y en todo caso, pueden enriquecer 
sobremanera el acervo de nuestro conocimiento sobre los 
fenómenos de la vida. El crítico marxista que declara que tal 
escritor u obra es, por ejemplo, un fenómeno puramente 
pequeño burgués, nunca debe descartar esa obra o escritor con 
un ademán displicente. De ello puede extraerse mucho bene- 
ficio. Por .este motivo, una segunda evaluación desde el punto 
de vista, no del origen y tendenciosidad de una' obra dada, 
sino de su uso potencial en nuestro esfuerzo constructivo, es 
la tarea directa de un crítico marxista, i 

Quiero plantear una reserva al respecto. Los fenómenos aje- 
nos y hostiles en el ámbito de la literatura, aun cuando repor- 
ten algún beneficio en el sentido mencionado, pueden ser, por 
supuesto, sumamente dañinos y ponzoñosos, y manifesta- 
ciones' peligrosas de propaganda contrarrevolucionaria. No 
hace falta decir que esto requiere la intervención, no: de la 
crítica marxista, sino de la censura marxista. 
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IX 


Quizá la tarea del crítico marxista se complique más cuando 
pasa de evaluar el contenido a evaluar la forma. 

Esta es una tarea sumamente importante como lo subrayó 
Plejanov. ¿Cuál es aquí, entorices, el criterio general para la 
evaluación? La forma debe corresponder al. contenido lo más ' 
ajustadamente posible, dándole máxima expresividad y garan- 
tizando el impacto más fuerte PONDE en los lectores a quienes 


-se destina la obra. =- r 


Aquí se debe mencionar, antes que nada, el criterio formal - 
más importante, también sostenido por Plejánov: que la litera- 
tura es el arte de las imágenes, y cualquier invasión de ideas 
desnudas o propaganda va siempre en detrimento de la obra 


dada. Es obvio que este criterio de Plejanov no es absoluto. 


Hay excelentes obras, ejemplo de Saltikov-Schedrin, Uspenski 
y Furmanov, que pecan evidentemente contra este criterio; y 
esto significa que pueden existir por derecho propio obras lite- 
rarias donde se combinen, las belles-lettres con el pensamiento 
publicista. En general, sin embargo, conviene evitarlas. Claro 
está que la literatura publicista brillante en su forma es un 
tipo excelente de propaganda y literatura en él más amplio 
sentido de la palabra, pero, en cambio, las belles-lettres artís- 


“ticas cargadas con elementos puramente publicistas dejarán l 


indiferente al lector, por brillante que sea la argumentación. 
En este sentido, el crítico tiene todo el derecho a hablar de, 
una insuficiente digestión del contenido literario por el autor, 
si este contenido, en lugar de fluir libremente en la obra de 
arte en imágenes de brillante metal fundido, sobresale de este 
torrente en grandes burbujas frías. 

El segundo criterio particúlar, que deriva del criterio general 


tal como ha sido definido, se refiere a la originalidad de la 


forma. ¿En qué debe consistir esta originalidad? Precisamente 
en esto: el cuerpo formal de una determinada obra debe fusio- . 
narse en un todo indivisible con su idea, con su contenido. * 
Una genuina obra de arte debe ser, por supuesto, nueva.en 
contenido. Si el contenido no es nuevo; poco vale la obra. 
Esto es obvio. Un artista debe expresar algo que no ha sido 
expresado antes. La reproducción no es un arte (esto resulta 
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difícil de entender para algunos pintores), sino solamente un 
oficio, aunque “a veces muy bello. Desde este punto de vista, 
un nuevo contenido en toda obra exige nueva forma. 

¿Con qué podemos contrastar esta auténtica originalidad de 
la forma? En primer lugar, está la forma estereotipada, que 
impide incorporar realmente en la obra una nueva idea. Un 
artista puede ser cautivado por formas previamente utilizadas, 
y aunque su contenido sea nuevo, es vertido en odres viejos.. 
Este tipo de insuficiencias siempre es advertido. En segundo 
lugar, la forma puede ser simplemente débil; o sea que el es- 
critor, aunque su intención sea nueva e interesante, puede 
carecer de los recursos formales en el sentido del lenguaje: 
riqueza de vocabulario, construcción de la frase, de todo el 
.relato, capítulo, novela, pieza teatral, etc.; y en el sentido del 
ritmó y otras formas de poesía. El crítico marxista debe se- 
ñalar todo esto. Un crítico marxista genuino —es decir, un 
tipo integral de crítico marxista— debe ser un maestro, espe- 
cialmente del joven escritor o principiante. 

Por último, el tercer gran pecado contra la antedicha regla. 
particular para la originalidad de la forma es la originalidad 
excesiva de la forma, donde la ausencia de contenido es disfra- 
zada mediante invenciones y ornamentación formales. Se han 
visto escritores que, contagiados por los formalistas, típicos 
representantes de la decadencia burguesa, intentaron adornar y 
embellecer su contenido sincero e importante con diversos 
` ardides, arruinando así su obra. 
` También se debe abordar con cautela el tercer criterio de 
. indole formal: la universalidad de la obra. Tolstoi insistió en 
esto con' vigor. A. quienes nos preocupa en grado sumo la 
creación de una literatura que se dirija a las masas, y apele a 
ellas como principales creadoras de vida, también nos interesa 
esta universalidad. Toda forma de reticencia, de aislamiento; 
todas las formas destinadas a un pequeño círculo de estetas 
especializados, toda convención y refinamiento artísticos, 
-deben -ser rechazados por la crítica marxista. La crítica mar- 
xista no sólo puede, sino que debe indicar los méritos internos 
de tales obras en el pasado y en el presente, condenando al 
mismo tiempo la actitud espiritual ¿del artista que pretende 
separarse de la realidad mediante tales métodos formales. 
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Pero, como ya se mencionó, èl criterio de universalidad 
debe ser' tratado con mucho cuidado. En nuestra prensa, en 
nuestra literatura propagandística, vamos desde los libros muy 
complicados, que exigen al lector una inteligencia considera- 
ble, al nivel popular más elemental; de modo similar, no po-. 
demos rebajar nuestra literatura hasta el nivel de las todavía 
incultas masas campesinas, e incluso obreras.” Este sería un 
gravísimo error. l 

Glorioso es el escritor que puede expresar una idea social 
valiosa y compleja con tan vigorosa sencillez artística que 
llegue al corazón de millones. Glorioso es también .el escritor - 
que puede alcanzar el corazón de. estos millones con un con- 
tenido relativamente simple, elemental; y el crítico marxista * 
debe valorar altamente a tal escritor. Aquí hace falta la espe- 
cial atención y sabia ayuda del crítico marxista. Pero claro 
está que no se debe negar el valor- de obras que no son sufi- 
cientemente inteligibles para cualquier persona que sepa leer; 
que se dirigen a la capa superior del proletariado, a los culti-. 
vados miembros del Partido, al lector que ha alcanzado un 
nivel notable de cultura. La vida presenta "muchos problemas 
candentes a esta parte de la población que cumple un papel 
inmensamente importante en la construcción del socialismo; y 
está claro que no se deben dejar estos problemas sin respuesta 
artística simplementé porque todavía no se han planteado 
ante las grandes masas o porque aún no se los puede elaborar 
en una forma universal. Debe señalarse, sin embargo, que 
hemos ido demasiado lejos en la dirección opuesta, ya que 


nuestros escritores han concentrado su atención en una tarea 


más fácil: escribir para un círculo culto de lectores en un 
momento en que, repito, debe valorarse especialmente la lite- 
ratura en bien de los obreros y campesinos, a condición de 
que sea una literatúra talentosa y ograda: 


X 


Como ya se ha dicho, el crítico marxista también es, en grado 


significativo, un maestro. No tiene sentido criticar si la crítica 
no produce algún bien, algún tipo de avance. Y ¿cuál debe ser 
este avance? En primer lugar, el crítico marxista debe ser un 
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maestro respecto del escritor. Es muy posible que ante esto se ` 


eleven voces airadas, diciendo que nadie dio al crítico el de- 
recho de considerarse superior al escritor, etcétera. Cuando la 
cuestión es formulada correctamente, tales objeciones pierden 
toda validez. Primero: si el crítico marxista debe ser el maes- 
tro del escritor, de esto se desprende que debe ser un marxista 
sumamente decidido, una persona erudita de gusto irrepro- 
chable. Se dirá que no tenemos tales críticos, o sólo tenemos 


unos pocos. En el primer caso, nuestros contradictores se. 


equivocarán; en el segundo, se acercarán. más a la verdad. Pero 
de esto sólo hay una conclusión a extraer: es necesario apren- 
der. En nuestro gran país no faltará buena voluntad y talento, 
pero habrá mucho que aprender con solidez. En segundo 
lugar, el crítico, por supuesto, no sólo enseña al maestro sin 
considerarse superior de ningún “modo, sino que también 
aprende mucho del escritor. El mejor crítico es aquel que 
puede ver al escritor con admiración y entusiasmo, y que, de 
cualquier modo, está bien dispuesto hacia él. El crítico mar- 
xista puede y debe ser un maestro para el escritor en dos 
aspectos: primero, debe señalar a los escritores jóvenes —y en 
general a los escritores que pueden cometer gran cantidad de 
errores formales— las' fallas de su trabajo. En una época se 


difundió mucho el criterio de que no necesitábamos Belinskys, 


porque nuestros escritores ya no necesitaban guía. Acaso esto 
haya sido cierto antes de la revolución, pero se vuelve simple- 
mente risible después de ella, cuando de las masas están na- 
ciendo cientos y miles de nuevos escritores. Una crítica firme 
y orientadora; Belinskys de todo calibre, incluyendo al con- 
cienzudo artesano con un buen conocimiento de su oficio 
literario: todo esto es absolutamente esencial. 

Por otra lado, el crítico marxista debe ser un maestro del 

seritor en el sentido social. No sólo el escritor proletario es, 
con mucha frecuencia, simplemente un niño en sus actitudes 
“sociales, cometiendo los más burdos errores como resultado de 
sus ideas. primitivas sobre las leyes de la vida social y su in- 
comprensión de los elementos fundamentales de la época; esto 
ocurre también muy a menudo con un escritor marxista, pro- 
letario. Esto no está dicho como un insulto al escritor, sino, 
en parte, casi como ün elogio. Los escritores son seres sensi- 
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bles, inmediatamente: receptivos, a todas las influencias de la 
realidad. En la mayoría de los casos, los escritores no poseen 
un talento especial para el pensamiento abstracto y científico . 
hos f ni un interés especial en “él: a ello se debe, por supuesto, que . 
i a veces rechacen con impaciencia cualquier ofrecimiento de 

| . ayuda del crítico-publicista. Pero esto puede explicarse con 

frecuencia por la pedantería con que se ofrece dicha ayuda. Y 

sin embargo, es precisamente como resultado de la colabo- 

ración entre escritores «importantes y críticos literarios ta-' 

lentosos que la gran literatura ha surgido EPE y seguirá 

surgiendo. 
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HI XI i Dory 
M E Tratando: de ser útil al escritor, el crítico marxista debe ense- 
i ñar también al lector. Sí; hay que enseñar al lector a leer. El 
Mo crítico como comentarista, como la persona que previene, 
E contra el veneno cuyo.sabor puede ser dulce, como la persona 
UU | que rompe una dura cáscara para revelar la perla interior, ` 
S como la persona que descubre el tesoro enterrado ẹn las som- 
bras, como la persona que pone los puntos sobre todas las les, 
que formula generalizaciones sobre la base de material artís- 
. tico: éste es el guía que resulta esencial hoy, en un momento 
en que han surgido tantos lectores valiosos, pero todavía inex- 
pertos. Esta es su relación con el pasado de la literatura rusa y' 
mundial, y es así como debe estar relacionado con la litera- 
tura contemporánea. Una vez más, por consiguiente, subra- 
yamos las excepcionales exigencias que la época está plantean- ' 
do «al crítico marxista. No deseamos intimidar a nadie con 
nuestras tesis. El crítico marxista puede empezar modesta- 
mente; puede incluso iniciarse cometiendo errores, pero debe 
recordar que tendrá que subir una escalinata larga y empinada 
antes de llegar al primer descanso, y aun entonces debe AN y 
derarse solamente un aprendiz. Con todo, es imposible 
l - contar con la gigantesca ola ascendente de nuestra vasta cul- 
o - tura, con el manantial de talentosa literatura que está brotan- 
do en todas partes; es imposible no creer que el actuál estado 
Jii de la crítica marxista —no del todo satisfactorio— mejorará 
muy pronto. 
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Como corolario, quisiera tocar otras dos cuestiones. En primér 
lugar, suele acusarse a los críticos marxistas de algo casi equi- 
valente 'a la delación.. En verdad, ahora es bastante peligroso 
decir que un escritor ¿Abriga ideas contrarrevólucionarias “in' 
conscientes” o aun “semiconscientes”. Y en los casos en 
que un escritor es considerado un elemento extraño, un ele- 
mento pequeño burgués o un compañero de ruta situado. muy 
a la derecha, o cuando uno de nuestros escritores es acusado 
de tal o cual desviación, todo parece un tanto dudoso. Algu- 
nos preguntan: "¿corresponde realmente a un crítico decir si - 
tal o cual escritor es políticamente sospechoso, políticamente 
“inestable, o tiene fallas políticas? Debemos rechazar estas 
protestas con vehemencia. El crítico que utiliza tales métodos 
para ajustar sus cuentas personales, o para calumniar delibera- 
damente a alguien, es un malvado; y esta maldad queda al des- 
cubierto tarde o temprano. Es un crítico desatento y super- 
ficial el que lanza tales acusaciones -sin reflexionar ni pesar la 
cuestión. Pero el que distorsiona la esencia misma de la crítica 
marxista porque teme proclamar los resultados de su análisis 
social objetivo debe ser clasificado como descuidado y políti- 
camente pasivo. 
` No se trata de que un crítico marxista debe gritar: ¡Cusda- 
do! Este no es un llamado a los cuerpos gubernamentales; es 
una estimación objetiva del valor de una u otra obra para 
nuestra construcción. Al escritor mismo le toca extraer con- 
clusiónes, corregir su línea. Estamos en el ámbito de una 
lucha de ideas. Ningún comunista consciente y honesto puede 
negar la índole de esta lucha en la cuestión de la literatura 
actual y su evaluación. 
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Y finalmente, este interrogante: ¿deben permitirse las polé- 
micas vehementes y ásperas? 

- Dicho en general, las polémicas vehementes son útiles en 
. cuanto mantienen el interés del lector. Los artículos, especial- 
_ mente cuando ambas partes se equivocan; igual que todos los 
demás factores, infliyen en el público y son. mejor compren- 
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didos. Además, el espíritu marcial del crítico marxista como 
revolucionario lo lleva a expresar sus pensamientos” «de: modi 
incisivo; pero al mismo tiempo debe mencionarse que disfrazar 
las debilidades de su argumentación con brillantez polémica es 
uno de los grandes pecados del crítico. En general, cuando' no 
¡hay muchos argumentos, sino una multitud de diversos | co- 
mentarios mordaces, comparacionės, exclamaciónes. burlonas y 
preguntas ladinas, la impresión tal. vez sea graciosa, pero nada 
seria. La crítica debe ser aplicable a la crítica misma, ya que 
la crítica marxista es, al mismo tiempo, trabajo científico y, 
en cierto modo, artístico. La ira no es la mejor guía para la 
crítica, y a menudo significa que el crítico se equivoca. 

Es cierto que a veces el sarcasmo y las tiradas acerbas sur- 


_ gen del corazón del crítico. El oído más o menos perspicaz de 


otro crítico, lector y especialmente escritor, puede siempre 
distinguir entre cólera natural y mera: malicia. En nuestro es- 
.fuerzo constructivo debe haber la menor malicia posible. No 
debe mezclarse con el odio de clase. El odio de clase golpea 
- deliberadamente, pero, como una nube sobre la tierra, está 
por encima de la malicia personal. De modo general, el crítico 
marxista, sin caer en uña; indulgencia bonachona, debe ser 
benevolente a priori. Su alegría suprema debe consistir en des- 
cubrir lo positivo y revelarlo al lector en todo su esplendor. 
Otro objetivo suyo debe ser ayudar —encauzar y prevenir—, y 
sólo pocas veces debe ser necesario derribar al villano con la 
“aguda flecha de la risa o el desprecio, o con una crítica abru- 
madora, capaz de aniquilar con facilidad a cualquier nulidad 


. hinchada. 
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La ética y la estética de Chernichevski: 


Tanto amigos como enemigos. de Chernichevsky suelen rastrear 
la conexión entre su doctrina: estética y ética y su persona- 
lidad; pero lo hacen de mánera incorrecta, en mi opinión, 
porque el retrato de Chernichevsky no es pintado, en general, 
con claridad suficiente. Quizá no sea difícil extraer sus carac- 
terísticas, como persona, de su correspondencia, memorias, 


hasta A dicho material ha sido utilizado con suma defi- 
ciencia. j 
La imagen predominante de Chernichevsky es la de un 
hombre de, convicciones insólitamente firmes; intelecto extre- 
madamente vigoroso; naturaleza valerosa y personalidad suma- 
mente seria; sin duda, «uno de los hombres notables de su 
época, però, de todos modos, un hombre de actitud espiritual 
prosaica, un nihilista, “un hombre bilioso”, como lo llamó 
Herzen. La“ expresión que Turguenev empleó sobre él al 
hablarle: “Usted, Nikolai Gavrilovich, es simplemente una ser- 
piente, en tanto que Dobroliubov es una cobra”, indica que 
aun Turguenev lo consideraba una persona muy sabia, artera- y 
astuta. Como quiera que sea, Chernichevsky se presenta ante 
cualquiera que lo conozca, de segunda mano o, incluso de 
_manera superficial, como una persona un tanto seca, ajena a 
todo idealismo. 

Con suma frecuencia hemos confundido el idealismo teórico 
y filosófico con elridealismo práctico; quizá lo sigamos hacien- 
do. El conocido poeta Tretyakov, por ejemplo, proclamó 
recientemente que era necesario declarar la guerra al patetismo 
y decidirse por lo práctico; y es cierto que tendemos a consi- 
derar a Chernichevsky como una persona práctica; un hombre 
sin patetismo, un hombre que reaccionaba ante lo estético tan 
irónicamente, como Bazarov reaccionaba ante las frases lindas; 
en suma, un carácter esencialmente práctico, racional. 
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una evaluación contemporánea . 


' diario y todo el abundante material de que disponemos; pero' 


De esto deducen muchos'su falta de talento como autor de 
ficción. Dicen que el ¿Qué hacer? es, sin duda, una gran obra 
en su tipo, que causó una tremenda conmoción y fue, durante 
mucho tiempo, una guía para muchos; pero que, si se lo juzga 
desde un punto de vista estrictamente artístico, carece de 
cierta fantasía y lirismo; precisamente los elementos que fal- 

= tarían en alguien que, aunque muy erudito y respetado, aun 
grande a su modo, es de todas maneras una persona prosaica. 
Según parece, habría que haberle dado el mismo consejo que 
Apolo dio a Sócrates, una persona de naturaleza excesiva- 
i mente intelectual y racional, poco.antes de su muerte: Apolo 
i aconsejó a Sócrates que aprendiera música. Es evidente que 
esta música suavizante, armonizante, con su mezcla de intui- 
ción y romanticismo, faltaba totalmente en Chernichevsky. 
a 2 Quienes ponen sus miras en “lo, práctico” se deleitan, sin 
duda, en este “realismo” de Chernichevsky; y una imagen tan 
seca de él debe impresionarlos mucho. 
Puede considerarse que esta sequedad de corazón, esta abru- 
madora intelectualidad, incitaron a Chérnichevsky a pensar 
que, en realidad, sólo existía el egoísmo; que cada uno tenía 
solamente una alternativa racional, desde un punto de vista, 
egoísta, en cuanto-a su conducta; y que no había ni podía 
haber otra forma de ética que la ética. del egoísmo racional. 
Seco y racionalista. Esas energías descomocidas, el inconscien- 
te, todo se escabulle sin que Cherniéhevsky lo advierta. Es - 
fácil llegar a la conclusión de que el autor de tal teoría, Cher- 
nichevsky, era a su vez una persona ¡demasiado racionalista, 
poseedor de un carácter exclusivamente intelectual. 

¿Cuál es la idea principal en el tratado de Chernichevsky-la 
relación estética del arte con la realidad? Es una refutación 
de la estética como tal, tan extrema que hasta Pisarev pensó 
que Chernichevsky, al tratar fenómenos tan sutiles como el 
arte y la estética, con tanta aspereza, había logrado asfixiarlos;. 
para bien de todos, en opinión de Pisarev. Es verdad que 
Plejanov procuró demostrar que no había ocurrido nada seme- - 
jante, que el tratado de Chernichevsky era una obra científica, 
seria y exhaustiva. Pero el planteo mismo de la cuestión —la 
E sospecha de que el arte es, en cierto 'mgdo, impráctico; el 
i SEE intento de probar que la realidad como tal es mucho más : 


‘i 
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elevada que cualquier sueño o cualquier tipo de creación artís- 
tica—, todo esto, claro está, obligó a los liberales que rodea- 
ban a Chernichevsky ` a verlo como un monstruo antiestético, 
un tipo de persona extremadamente práctica y seca. 

Es Plejanov quien pintó el retrato más brillante de Cher- 
nichevsky, de todas las facetas de su personalidad, insólita- 
merte rica. Los volúmenes quinto y sexto de las obras de 
Plejanov son los libros más brillantes dedicados a Cherni- 
chevsky. Pero la tesis fundamental de Plejanov —yo diría su 
línea de enfoque principal en su interpretáción de Cherni- 
chevsky— equivale a retratar a Chernichevsky como un 
hombre seco, un nihilista, un Bazarov. 

-_Chernichevsky, el educador, el iluminador del tipo habitual ' 
en el sigið XVIII: esta es la tesis central que sostiene Plejanov 
en su descripción. Los iluminadores del siglo XVIII fueron, 
como se sabe, intelectuales par excellence, hombres para 
quienes el enfoque racional era supremo, personas totalmente 
incapaces de apreciar lo instintivo y lo inconsciente; en lugar . 
de abordar los fenónemos desde un punto de vista histórico 
—o, como dijo Marx, dialéctico— planteaban sus interrogantes 
desde una posición lógica, de sentido común; desde las exigen- 
cias del intelecto. ` 

¿En qué basa Plejanov tales acusaciones contra Cherni- 
chevsky? Principalmente, por-supuesto (y en esto Plejanov 
tiene toda la razón), las basa en la perspectiva mundial de 
Chernichevsky, en los rasgos básicos de su filosofía, sobre ' 
todo su filosofía social. Plejanov establece, en verdad, que 
Chernichevsky fue un materialista constante y firme, un dis- 
cipulo de Feuerbach; y que, como muchos de esos hombres, 
dejó de ser materialista en cuanto intentó resolver problemas 
sociales. Su imagen del mundo y del hombre era materialista; 
solamente reconocía, podemos decir, la materia con sus carac- 
- terísticas y evolución. Y sin embargo, como dice Plejanov, 
consideraba que las opiniones controlaban el mundo. O sea 
que, cuando se han comprendido las leyes que gobiernan la 
naturaleza y el hombre, se puede imponer al mundo la volun- 


*' tad racional. Este fue también el enfoque de las figuras más 


destacadas de la Revolución Francesa; cuando se-ha compren- 
dido que la naturaleza es la suma natural de energía y mate- 
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ria, no sólo hay que familiarizarse adecuadamente con: ella, 
sino también llevar el orden de cosas existente ante el tribunal . 


de la razón, rechazando todo aquello que la razón considera 
desecho inútil y conservando todo lo que ella juzga benefi- 
cioso para él pueblo. Todo el problema reside- en la cognición, 
el juicio y la realización de un plan racional. Semejante con- 
cepto del modo en que se desarrolla la sociedad, y los medios 
consiguientes para su transformación que se buscan en la reali- 
zación de un plan racionalmente establecido —cuya fuerza” re- 
side en ser convincente y racional —este enfoque es, por su- 
puesto, idealista. 

Por consiguiente, los materialistas premarxistas recaen en el 
idealismo cuando intentan encarar problemas sociales. Como 
abordan los problemas sociológicos, históricos, económicos y 
políticos desde este punto de vista idealista, son racionalistas e 
iluminadores, hombres para quienes las ideas son la fuerza 
motriz que impulsa!el avance del desarrollo histórico. De esto 
surge inevitablemente la idea exagerada sobre la importancia 
de los ideólogos. 

Un hombre inteligente, culto y crítico es portador de una 
idea. Una idea es una fuerza que transforma al mundo.. De 
esto se desprende que es precisamente esta persona racional 
quien transforma el mundo, y guía el curso de los aconteci- 


mientos. El factor más importante en este Ser racional es su 
intelecto. Todo lo demás —sentimientos, etc.— se desvanece en 
la oscuridad. l 

En esta definición de Chernichevsky como ilustrador, ` 


Plejanov no dice que sea un intelectualista. No se alínea total- 
mente junto a quienes lo retratan como un hombre seco, cuya 
vida es gobernada totalmente por su cerebro y sus conviccio- 
nes (permitaseme agregar que muchas, de estas personas res- 


petan a Chernichevsky). Pero, dado que la acusación de que l 


Chernichevsky sobreestimó la importancia de las ideas y 


exageró la importancia de los intelectualistas y .de sus inte- 
lectos, fue respaldada, antes y después de Plejanov, por una. 


crítica que seguía los lineamientos de esta imagen limitada de 


Chernichevsky; puede decirse que Piga nay contribuyó a esta- 


blecer este retrato. 
Quiero: restaurar la imagen del verdadero Chernichevsky 
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como una persona abrumadoramente emotiva, de náturaleza-: 
sensual; podría llamársele un hombre'dominado por el. do-. 


razón. Tenía grandes pasionés y uha gran vida real; amaba 
fervientemente la vida y los sucesos reales de una existencia 
personal, incluso íntima. Quiero recrear. precisamente ` esta 
. Imagen de Chernichevsky, dado que, en verdad, su ética y 
- estética no surgen de su intelectualidad ni de su unilateralidad, 
sino de sus vigorosos sentimientos apasionados y su multilate- 
ralidad, de su realismo: que sólo puede ser interpretado como 
un amor por la vida, como una manifestación de la .colosal 
fuerza vital de Chernichevsky. Si logro recrear estas cuali- 
dades, el retrato de Chernichevsky resultará muy diferente, y 
tal vez haya que reevaluarlo. 

El primer volumen de la herencia literaria de Chernichevsky 
fue publicado hace poco. Su diario, que abarca sus años de 
juventud, es una de.las partes principales de este volumen. La 
mejor parte de este maravilloso diario, capaz de inspirar en 
todos aquellos que lo lean un inmenso amor por el hombre, es 


la última parte, que el mismo Chernichevsky titula Diario de. 


mis relaciones con la joven que es ahora mi felicidad. Aquí 
están registradas, con extraordinario detalle, todas las conver- 
= saciones que tuvo con su novia. Cuando. leemos las dos pági- 
` nas siguientes de su diario, estamos escuchando al mismo 
Chernichevsky en un momento importante de su vida, y ense- 


guida podemos apreciar el ritmo con que vivía y la música .' 
` que le era inherente como individuo. Todo esto se halla muy . 


lejos del retrato que pintaron de él los terratenientes liberales; 


un retrato que ellos pudieron difundir sin estorbos aprove-' 


chándose de su modestia y de su renuencia a llamar la aten- 
ción; un retrato que más. tarde repetirían Volinsky y otros 
“idealistas èn una epoca en que muchos comenzaban a encon- 
trar fallas a Chernichevsky y a desengañarse de él. 

El método utilizado es muy interesante; es interesante ver 
el entusiasmo y la precisión con que este maestro secundario 
de 26 años, preparándose para la actividad revolucionaria y 
literaria, anota sus conversaciones con su futura esposa. 


“Después del té nos sentamos; ella junto a la ventana, y yo 
del otro lado de la mesa; del lado largo, de modo que nos 
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separaba una punta de la mesa, Eran las 5.30. La miré un 
momento 'o dos, y ella no apartó la mirada. 
— No tengo derecho a decir lo que voy a decir, pero lo diré 


“le mismo, aunque usted se ría: ¡quiere casarse porque en su 


casa las relaciones son tensas! 

"— Si, es verdad. Cuando joven, yo era feliz y no anhelaba 
nada; pero ahora, cuando veo'cómo me desdeñan en casa, mi 
vida se ha vuelto desdichada. Y si estoy alegre, es cori una 
alegría forzada, no auténtica. . 

— Me resulta imposible contestarle como debería hacerlo. 
(Continúo a las 11 de la noche. Mañana debo ir a Stefani para 
que me exáminen el pecho). ; 

— Dígame, ¿tiene pretendientes? 

— Sí, dos. 

— Pero ¿son malas personas? ¿Y Lindgren? (Pronuncié ese 
nombre como diciendo: De esos dos, sin duda no pensará en * 
él). - 

— No. (En u un tono que decía: ¿Cómo se le Sentra? ) 

— ¿Y Yakovlev?, No es mala persona, ¿verdad? 

— Por eso no puedo casarme con él. Es un viejo conocido 
de papá. Viajando a Kiev, fuimos a Kharkov (a ver un tío u 
otro pariente; no recuerdo a quién mencionó). Allí uno de los 
propietarios, bastante rico, con 150 siervos, pero anciano, me 
pidió la mano, y yo le contesté que nada podía hacer sin 
autorización de papá, y que aunque la tuviera, igual no me 
casaría con él. ¿Cómo tomar una decisión que arruinará la 
juventud de una? 

— Escuche lo que quiero “decirle con toda sinceridad. No 
puedo vivir aquí, en Saratov, porque nunca ganaré lo que ne- 
cesito. Aquí no hay futuro para mí. Tendré que irme a San 
Petersburgo. Pero eso no es todo. No puedo casarme aquí, 
porque nunca «podré lograr independencia y establecer un 
hogar y una familia, como. querría hacerlo. Mi madre, es ver: 
dad, me quiere mucho, y querrá más aún a mi esposa” 


(Continuado el 21 de febrero a las 7, antes de partir hacia 
Stefani). l , ' 

— “Tal como están las cosas en mi casa, no o podría estable- 
cerme aquí, por cierto. Debido a esto soy un extraño en mi 
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hogar; permanezco fuera de todos los acontecimientos fami- 
liares, y no hago más que bromear con mamá. Ni siquiera sé 
“realmente qué ocurre en casa. Por consiguiente, debo ir a San 
Petersburgo. Cuando “esté allí tendré que estar atareado en 
extremo y trabajar con empeño para instalarme adecuada- 
mente. Cuando llegue no tendría nada: ¿cómo podría llegar 
casado? Sería mezquino y despreciable de mi parte ligar mi 
vida con la de otra persona, teniendo en cuenta especialmente 
que no estoy seguro de hasta cuándo se me concederá vida y 
libertad. Dado mi modo de pensar, cualquier día puede llegar 
la policía para llevarme a San Petersburgo y encarcelarme, 
Dios sabe' por cuánto tiempo. Digo cosas en clase, y hago 
cosas aquí, que pueden conducir a la prisión. 

— Sí, eso me han dicho. 

— Y no puedo cambiar mi modo de pensar; quizá me apaci- 
gúe con el tiempo, pero no-lo creo. ` 

— ¿Por qué? ¿Realmente cree no poder cambiar? 

— No puedo cambiar mi modo de pensar porque es parte de 

mi naturaleza, que se ha vuelto: amargada e insatisfecha con 
todo lo que me rodea. Ahora no sé si alguna vez me apaci- 
guaré a este respecto. Hasta ahora, de todos modos, esta ten- 
dencia no ha hecho más que aunientar, agudizándose cada vez 
más y jugando un papel cada vez mayor en mi vida. Por eso 
aguardo la aparición de la policía en cualquier momento, así 
como un monje devoto aguarda el Día del Juicio. Aparte de 
esto, pronto, habrá un levantamiento, en el cual sin duda parti- 
ciparé”. 


Esta idea le pareció tan extraña e improbable, que estuvo a 
punto de estallar en carcajadas. 


— “¿A qué se refiere? ¿Cómo? 

— ¿Lo ha pensado? i 

— No. 
- — Es inevitable. El descontento popular hacia el gobierno, 
los impuestos, los burócratas y terratenientes van en aumento. 
No hace falta más que una chispa para que estalle un in- 
cendio. La cantidad de gente perteneciente a circulos cultos 
que se oponen a la actual situación también aumenta; la 
chispa que iniciará el incendio también está preparada. Lo 
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. un destino similar”. 


único incierto es: ¿cuándo empezará? Quizá dentro de diez: 

años, pero yo creo que será antes. Y si empicza, no, podré. 
contenerme, pese a mi cobardía. Participaré. 

Y Kostomarov también? 

— No lo creo; su carácter es demasiado noble y dotan D 

“sangre y la suciedad lo espantarán. Yo no temo a la suciedad, 

a los campesinos ebrios blandiendo cachiporras, ni al derra- 

mamiento de sangre. 

— ¡Yo tampoco! (Dios mío, si se diera cuenta de la 1 impor- 
tancia de lo que dice). 

— Pero ¿qué resultado tendrá todo ésto? El presidio o el 
patíbulo. Ya ve entonces por qué me es imposible ligar la vida 
de otra persona con la mía. (Su expresión demostraba que . 
esta conversación la aburría). ¿Ve?, ya está aburrida con 
todas estas discusiones. ..' pero continuarán durante años, 
porque no puedo hablar' de otra cosa. Ya es suficiente con 
que el destino de mamá esté ligado al mío... y ella nunca 
sobrevivirá a tales acontecimientos. Y ¿qué le ocurrirá a la 
esposa de un hombre así? Permítame darle un ejemplo. 
¿Recuerda el nombre Iskander? 

— SÍ. 

-— Era un hombre muy rico, que se casó por amor con la 
muchacha con quien se crió. Al cabo de algún tiempo, llegó la 
policía y se lo llevó, y pasó un año en la cárcel. Su esposa 
estaba embarazada (discúlpeme estos detalles, por favor), y 
por estar tan asustada dio a luz un hijo sordomudo. Su salud 
quedó permanentemente destrozada: Finalmente él quedó en 
libertad y se le"autorizó a salir de Rúsia. La excusa para 'esto 
fue que su esposa estaba enferma (y í era cierto que necesitaba 
tomar aguas 'medicinales) y su hijo necesitaba tratamiento. Se 
instaló en: alguna parte dél Imperio Sardo. De pronto, Luis 
Napoleón, que. era entonces-el Emperador Napoleón, deseoso 
de complacer a Nicolás I, lo detuvo y lo envió, de vuelta a 
Rusia. Al enterarse de esto su esposa, que vivía en Ostende o 


-  Dieppe, cayó muerta. Esto. es lo que ocurre a las jóvenes que 


se casan con ese tipo de personas. No pretendo estar a la al- 
tura .de Iskander —por ejemplo en inteligencia—, pero mi 


modo de pensar es tan inflexible como el suyo y debo prever 
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Este es el autorretrato del joven Chernichevsky. Gomo- dice en - 
otra parte, anhela casarse con csa joven: “Si dejo escapar esta 
oportunidad, no tendré vida personal, ni felicidad personal; y 
sin embargo, he sido creado para: una vida personal y una fa- 
milia. . .”, etcétera. Pese a este apasionado deseo de felicidad 
persónal, es capaz de decir: no temo la sangre ni la prisión, y 
me.cs imposible alejarme de-la revolución. 

listo ya se parece poco a la imagen de él como un hombre 
seco que se nos ofrece a menudo. l 
. Su fuerza interior es, sin duda alguna, la fuente vital de sus 
ideas estéticas. En su largo ensayo sobre estética, define así su 
enfoque del tema: 

“¿Qué es la belleza, en verdad? (- ..) El sentimiento que la 
belleza suscita en nosotros es un júbilo radiante, como el que 
experimentamos én presencia de alguien a quien queremos. 
Amamos- la belleza sin egoísmo; nos deleitamos en ella, que 
nos colma de alegría, como lo hace un ser querido. Por consi- 
guiente, la belleza posee algo que todo lo abarca, .algg capaz 
de incorporar las más variadas formas; algo de índole suma- 
mente general, ya que la belleza se nos presenta en objetos 
; extremadamente variados, en cosas que difieren mucho entre 
si. El fenómeno más caro para el hombre en general es la 
vida; el hombre ama por sobre todo la vida que más le gus- 
taría vivir; en segundo lugar, ama cualquier tipo de vida, por- 
que. es mejor vivir que no vivir. Por su misma naturaleza, todo 
lo que vive se aterra ante la idea de la muerte, de la inexis- 
tencia, y por lo tanto ama la vida. Y la definición: “Belleza es 
vida” —o sea: “La persona en quien podemos ver la vida como 
debería ser, €s bella; el objeto en el cual se manifiesta la vida, 
o que nos recuerda la vida, es bello— parece poder explicar 
satisfactoriamente todas estas ocasiones en que la emoción de 
la belleza se despierta en nosotros? ”. 

Como puede verse, estas son líneas verdaderamente poé- 
ticas. Adviértase de dónde extrae Chernichevsky sus. analogías: 
del ámbito de la 'vida del corazón, del amor y el sexo, pero en 
el sentido más elevado del, término. Para decir que la vida es 
para él lo más preciado; que por sobre todo anhela que lo que 
es vida se desarrolle armoniosamente y alcance plena madurez; 
que allí donde la vida se desarrolla armorniosamente habrá 
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belleza y alegría radiante; para expresar todo esto, dice: E$ 
como “encontrarse con un.ser querido. Tales fragmentos modi 
fican totalmente el retrato” habitual de Chernichevsky como 
un ascético raznochinets3. Lo que nos llama la atención en 
Chernichevsky | es una insaciable sed de vida, una aceptación 
de la vida más réal y genuina.' 

Hacé poco se publicaron läs cartas de Chernichevsky a Ne- 
krasov. En esta correspondencia hay una página ciertamente) 
notable. Hasta a mí, que ámo a Chernichevsky y lo estudio 
desde mi juventud, me resultó inesperádo, 

Nekrasov escribió a Chernichevsky una carta llena de com- 
pasión por sí mismo. No conocemos su contenido; pero por la 
- respuesta es evidente que se había cansado de la vida, que 
todo lo hastiaba y que se preguntaba si, en realidad, no era 
preferible la muerte. Estas son las líricas líneas con que le res-| 
pondió Chernichevsky: | 


“No pienses, por favor, que en mi evaluación me dejo llevar: 
por: tu tendencia; ina buena tendencia no puede compensar, 
un talento escaso. Lo sé tan bien como cualquiera; además, de: 
ningún modo soy partidario decidido de esta tendencia; solá- ' 
mente lo parezco, porque soy hombre de opiniones extremas, 
que a veces tengo que defender ante gente sin opinión alguna. 
Péro sé por experiencia personal que las convicciones no lo. 
son todo en la vida; también el corazón tiene sus necesidades, 
y la vida del corazón significa para cada uno de nosotros ver- 
dadero dolor o verdadera alegría. También esto lo sé por 
experiencia mejor que nadie. Sólo cuando nuestros corazones 
descansan del dolor o la alegría, pueden las convicciones 
ocupar nuestras mentes. Diría incluso que, para mí, mis 
propios asuntos son más importantes que problemas de impor- 
tancia mundial; nadie se mata, se ahoga ni se hace borracho 
por problemas mundiales. Esta ha sido mi propia experiencia, 
y sé que la poesía del corazón tiene tantos derechos como la | 
poesía de la mente, y la primera me résulta más atractiva que. 
la segunda, - Esto eio por ejemplo, por qué me impresio- : 
nan más tus piezas teatrales, libres de toda tendencia, que las ' 
que expresan una tendencia. Cuando ' desde la penumbra en- -> 
gañosa . . :Desdeñado hace mucho por tí... Estuve junto a tu : a 
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. sepulcro. . . Oh, pasión fatal e inútil... y así sucesivamente, 


positivamente me hacen llorar; algo que ninguna tendencia 
puede lograr. Si he sido franco a mi respecto, es para hacerte 
saber que yo (personalménte) de ningún modo contemplo la 
poesía desde un punto de vista meramente político. Al contra- 
rio; la política penetra a la fuerza en mi corazón; un corazón 
que en nada vive por la política, o al menos no desea vivir por 


la política”*. PIRATA, a oe 


¿Qué quiere decir esto? ¿Acaso es una. retracción de Cherni- 
chevsky? ¿Acaso- hemos . tocado el punto débil de su espí- 
ritu? ¿Quizá lo hemos estado tomando por un heroico revolu- 
cionario cuando, en realidad, él sólo quería desentenderse 
totalmente de la política? No; la evaluación que aquí hace 
Chernichevsky es, en realidád, correcta y racional. 

¿Cuál fue la esencia de la actitud política de Cherni- 
chevsky, a la cual dedicó toda su vida? Fue la abolición de la 
servidumbre, de la autocracia, del sistema burgués, etcétera. 
¿Por qué anheló tan apasionadamente la abolición de todo 


esto? Porque eso permitiría al pueblo vivir la verdadera vida ` 


del corazón, vivir una existencia cultivada con su riqueza de 
experiencias. La lucha política tiene como finalidad establecer 
una existencia humana feliz. Sin esa finalidad, ¿qué sentido 
tendría la actividad política? La necesidad hace que nos 
ocupémos de política. Si cada uno de nosotros pensara sola- 
mente en su propio bienestar personal, disminuyendo con ello 
la energía que cada uno pone en la lucha general, seríamos 
derrotados. Pero esto no significa que un auténtico revolucio- 
nario es alguien apasionadamente enamorado de la actividad 


política —tal como un ajedrecista o jugador de cartas se apega 


apasionadamente a su juego— y debe considerarlo como fina- 
lidad de todos. Por supuesto “que no. La actividad política de 


“un revolucionario es útil, y sirve para conducir al género 


humano fuera del colosal océano de maldad, hacia la felicidad, 


da prosperidad y una existencia racional. Por consiguiente, 


Chernichevsky tenía derecho a decir lo que nos ha enseñado 
esta carta, la cual indica su apasionada 'sed de felicidad ysu 
rica y sana personalidad.. Queda claro que sus reglas de con- 
' ducta derivan precisamente de esta fuerza vital. 
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De paso, dice Chernichevsky: - Sé por propia experiencia 
que es posible convertirse en borracho como resultado de las 
calamidades de la vida”. ¿Le ocurrió, en verdad, algo seme- 
.jante? Así es; y aparece en estas mismas “cartas a Nekrasov. Es 


notable observar un rasgo tan tierno en un carácter tan fuerte. . 


En otra carta dice: ~- 


“Lessin o no tenemos tiempo suficiente para compilar 
g p 


Noticias extranjeras; mejor dicho, habría tiempo suficiertte si 
yo estuviera sereno, pero si supieras lo que he vivido en estas 


últimas semanas, te asombraría que ahora pueda escribir algo ' 


siquiera. Me limitáré a decirte esto: Cuanto más vivo, más me 
convenzo de que, aunque la gente está llena de irracionali- 
dades y estupideces, en ella hay, sin embargo, más bueno que 
malo. Para calmar tus temores, te diré que estos contratiem- 
pos no surgieron de la literatura, y que sólo me conciernen a 
mí. Más que nunca me he convencido de que todas las insti- 
tuciones actuales son estúpidas y dañinas, por maravillosas que 
puedan parecer: amor, amistad, enemistad, todo esto, si no es 
un disparate total, conduce al disparate total. Y sin embargo 
el hombre es, de todos modos, un ser bueno y noble; resulta 
imposible no respetar y querer a la gente, o por lo menos, a 
mucha gente”*. 


¿Qué clase de experiencias eran estas, a partir de las cuales 


Chernichevsky formó la impresión de que todo era estúpido y. 


absurdo, pero que al final fortalecieron aún más su creencia 
en el hombre? He aquí algunas líneas sumamente íntimas, 


que vuelven a presentarlo bajo un aspecto insólitamente tier- 


no: 


“Quizá recuerdes que amo a mi esposa, y que el nacimiento” 
de su primer hijo fue acompañado por muchas complicacio- . 
nes, incluso pérdida de leche, etc. Los médicos dijeron que `- 


esto podía ocurrir de nuevo si daba a luz otro hijo, y que 
acaso le ocasionaría la muerte.. Por eso decidí. contentarme 
con un solo retoño, pero resultó que, por nuestros pecados y 
contra mi voluntad, otro hijo venía en camino. Te imaginarás 
cómo: me atormentaba la duda en cuanto a si esta estúpida 
situación terminaría bien. Setiembre fue el último mes en que 
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logré mantener cierta calma; pero desde octubre en adelante, 
la depresión y la ansiedad espiritual confundieron totalmente 
mis ideas. Así pasaron cuatro: meses; yo escribí lo que podía, 
"pero fue muy.poco, y durante semanas no pude juntar dos 


palabras; en dos ocasiones me emborraché, cosa que no acos-' 


tumbro hacer ni mucho menos. Sólo estos últimos días, cuan- 
do todo ha salido bien y mi esposa ya empleza a caminar, he 
vuelto a parecerme a una persona. Pero antes, el estádo de mi 
mente y de mi alma eran espantosos. Menos mal que esta 
estúpida cuestión ha terminado”*. 


Miren qué “egoísta”, qué “hombre prosaico”; .su naturaleza 
apasionada lo empuja a los brazos de su joven y bella esposa, 
Sabe que esa intimidad puede matarla, y cuando parece posi- 
ble que la haya matado, queda totalmente trastornado, pierde 
su asidero sòbre todo, y el pensamiento de que él mismo ha 
matado a esa persona tan querida para él, que la ha sacrifi- 
cado .a sus propias pasiones, predomina sobre todo lo demás. 
Pero cuando se recobra de esta impresión; recuerda muchas 
palabras que aquí fueron dichas, muchas emociones sentidas, 
y dice: “¡Qué ser maravilloso es el hombre! ”. 

Quiero mostrarles también su actitud personal hacia la poe- 
sía. Veremos más adelante, cuando: analice sus opiniones esté- 
ticas, que según Plejanov, Chernichevsky tenía respecto de la 
poesía una actitud intelectual, juzgándola de acuerdo con el 
grado de enseñanzas morales que contiene. Sin embargo, ya 
hemos visto que no es asi; hemos visto que reaccionaba cálida- 
mente a las obras líricas donde se describen las emociones 
humanas. (Esto no significa, por otro lado, que fuera indife- 
rente a los poemas líricos de Nekrasov porque fueran de 
índole social; por el contrario, esos poemas lo emocionaban 
tremendamente). Al enterarse de que Nekrasov moría, Cher- 
nichevsky escribió esto a Pypin desde los helados yermos de 
Siberia, donde estaba acorralado como una bestia salvaje, 
mientras su razón se extinguía por la total inactividad: 

“Si Nekrasov respira aún cuando recibas mi carta, dile que 
lo quiero' cálidamente como persona, que le agradezco su bon- 
dadosa actitud hacia mí, y que lo abrazo; dile que estoy con- 
vencido de que su ex fama no morirá; que el amor de Rusia 
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por él, el más noble y el mayor genio entre nuestros poetas, 
será eterño. Lloro por él. ..°7. . 

'Nekrasov respiraba todavía, y las palabras der Cherni- 
chevsky, leídas por Pypin, le dieron gran alegria y lo conmo- 
vieron profundamente. S 

Ya ven ustedes que también esto salía del corazón. 

Así cuenta Krasnov, el secretario de Chernichevsky, cómo 
éste solía leer a Nekrasov en Siberia. a 


“Nikolai Gavrilovich me pidió que escuchara Caballero por 
una hora. Su modo de leer levemente pausado y rítmico, con 
sus énfasis lógicos, me causó una enorme impresión; total- 
mente absorto, no advertí que la voz de Nikolai Gravrilovich 
se hacía cada vez más resonante. Leyó La subida al campana- 
rio como si él mismo la estuviera viviendo. Con voz ronca y 
quebrada, comenzó a leer la última estrofa: la amonestación 
que el poeta se dirige a sí mismo al pensar en su madre. De 
pronto, Nikolai Gavrilovich ya no pudo contenerse más y 
rompió en sollozos, mientras continuaba leyendo el poema. 
Yo no tuve ánimo para interrumpirlo, ya que también me 
sentía profundamente conmovido. Olga Sokratoyna interrum- 
pió esta escena tan cargada de emoción, diciendo: “Te hace 
daño”. “Bueno, querida, bueno”; y poco después poníamos 
marios a la obra” i 
Es evidente que la poesía inspiró en Chernichevsky todo 
menos las “frías observaciones cerebrales”? o cálculos basados 
puramente en la cantidad de nuevo conocimiento contenido 
en la obra. Nikolai Gavrilovich era el más dulce y receptivo de 
los lectores, en cuya alma rica y noble la llamada de la poesía 
resonaba con inmenso fervor. Por eso resulta difícil creer que 
haya rellenado su estética, su teoría del arte, con ese intelec- 
tualismo seco de que lo acusan no solamente los idealistas 
como Volynsky, sino también Plejanov, en importante medida. 
Más adelante nos referiremos con mayor detalle a esas acusa- 
ciones. E 
Yä saben ustedes que Chernichevsky' estaba muy bien. dis- 
puesto hacia Dobrolyubov, y que ambos se tenían muchó . 
*« afecto. Para concluir esta parte de mi conferencia, citaré otros 
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dos pasajes. El primero, tomado del libro de Cheshijin-Ve- 
trinsky, describe cómo reaccionaba la gente hacia Cherni- 
chevsky. El segundo es lo que dijo Chernichevsky de Dobro- 
lyubov, que se puede aplicar plenamente a Chernichevsky 
mismo y que nosotros, amigos y admiradores de éste, podemos 
utilizar para replicar a quien se atreva de nuevo a acusarlo de 
cruel prosaísmo, nihilismo, egoísmo, etc. i 

Esto dice pelo Vetrinsky: --— => 
S 
“Dos rasgos fundamentales TETE nlos primeros años de 
'Chernichevsky y, más tarde, durante toda su vida; la atención 
del estudioso es atraida involuntariamente por estas dos carac- 
terísticas. 

En primer lugar, tiene por naturaleza un corazón insólita- 
mente bueno y compasivo, que cautiva a todos a su alrededor. 

En su infancia, fue un “ángel encarnado”; como adolescen- 
te, lo rodeó la adoración de los niños, a quienes conquistába 
con sus juegos. Sus condiscípulos simplemente lo adoraban, 
no sólo por la destacada calidad de su genio de estudioso, sino 
también por el encanto de su carácter y su dulce naturaleza. 
Siendo joven, se lo consideraba “hecho, sobre todo, para que 
se confiara en él; alguien en quien se podía confiar cualquier 
cosa”. Los jóvenes se le apegaban “como perros”, según con- 
fesó uno de ellos; y sus alumnos secundarios recordarán a su 
profesor con lágrimas en los. ojos mientrás vivan. El joven 
_Lobodovsky y, muchos años más tarde, el poeta Nekrasov, 
desengañados y presa de amarga pena, lo compararon con 
Cristo” 8., 

Este era, en esa época, el mayor elogio posible. 

“Quienes lo conocieron en años posteriores lo recordarán 
también con adoración; mucho después de su muerte, uno de 
ellos dirá, recordando su forzosa separación: Esta herida no se 
ha cerrado aún”?. 7 ¡ 

“Quien lo ha conocido, nunca lo olvidará; lo atormentará el 
dolor; uno de sus amigos en el exilio (Shaganov) citó estas 
líneas de Nekrasov sobre él. Pero es más notable aún su modo 
de cautivar 'a gentes sencillas; una capacidad que debe haberse 
desarrollado en él durante sus primeros años, ya que, dicho en 
p general, es poco habitual que la capacidad para la intimidad 
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-sociable aumente con los años.. Es notable el episodio relatado 


por Nikolayev, quien presenció el efecto tranquilizador de las. 


palabras de Chernichevsky sobre una turba furiosa y excitada 
de polacos, hombres incultos y sumamente reaccionarios, que 


en la prisión habían hecho causa común contra los socialistas, -` 


sus compañeros de cautiverio: Nikolayev los vio “llorar” cuan- 
- do Pan Chernichevsky concluyó su simple, pero sentido dis- 
curso” 10, 

Esto, que puede. agregarse a lo que ya dije; caracteriza ple- 
namente a este hombre, que fue tan excepcional en cuanto al 


influjo directo de su personalidad. Este encanto provenía de. 


su potente fuerza vital y de la estraordinaria simpatía que 
extendía a todo; salvo, por supuesto, lo que era perverso y 
trábaba el desarrollo de la vida. 

- Chernichevsky concluía su primer artículo sobre la muerte 
de Dobrolyubov con las palabras siguientes: 


“Ustedes, señores míos, han llamado a nuestro amigo “desal 
mado” y ‘cruel’. Ahora tengo el honor de interpelarlos en mi 
propio nombre y en el.de todos los: que lean estas páginas, 
incluidos ustedes; y se repetirán lo que voy a decirles: tengo 
ahora el honor de llamarlos patanes bobos. Los desafío a que 
se presenten, tontos inútiles, para defender sus: anteriores 
opiniones; los desafío... ¡Tienen miedo! Los veo reti- 
rarse” H, , ' 
Podríamos repetir estas mismas palabras a todo liberal, esteta 
o idealista: que diga: “Ah, sí, Chernichevsky... el raznochi- 
nets, el primer seminarista democrático, de quien Tolstoi dijo 
huele a chinches; sin duda este hombre carece por completo 
de toda poesía, es un pedante insufriblemente seco en quien 
nada hay que hable del corazón, una especie de Bazarov en 
una mal cortada blusa de seminarista” l 

El materialismo de Chernichevsky proviene de su naturaleza 
insólitamente apasionada ‘y vigorosa. Ahora vivimos en una 
atmósfera distinta; muchos conceptos han cambiado total- 
mente, pero no hace-mucho que la idea general del materia- 
lista y del idealista era exactamente igual a la que describe un 
cuadro de Makovsky titulado “El materialista y el idealista”, 
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1 


lista está retratado -como un obeso cocinero de vientre desme- 
surado (de modo que sea inmediatamente obvio que se trata 
de un materialista; vive para su vientre); tiene un cuello grueso 
y es miope, con anteojos sobre la nariz (una alegoría claro 
está); su expresión es de escéptica autosuficiencia. Escucha 
con irritación y obvia desaprobación lo que le dice el idealista, 
de aspecto afectado. Este último es un -hombre delgado, que 
podría volar por el aire como una pluma; viste ropas deshila- 
chadas y gastadas, tiene un cuello que se podría estrangular 
con dos dedos; el cabello revuelto (la preocupación mental le 
impide peinarlo); una expresión distante en la mirada, y en el 
rostro el tenue fulgor rosado de los sueños. Tal vez un idea- 


lista así descrito no sea de vuestro agrado, pero al menos es, 


mejor que ese gordo cocinero. Esta concepción, según la cual 
el materialista es un hombre algo estúpido, de horizontes más 
o menos limitados, que valora solamente lo material, y el 
idealista es una persona inspirada, que vive en otros mundos y 
está colmado de imágenes brillantes e intangibles y música 
maravillosa, se repite una y otra vez, y ha llegado a tener 
cierta influencia en el conflicto entre ambas filosofías. En 
realidad, el idealista es un individuo superficial, y su Weltans- 
chauung es idealista y superficial, incluso nebulosa. 

Al idealista no le gusta la realidad, y no puede someterse a 
ella. O 

Hay momentos, es verdad, en que la realidad es detestable, 
y se convierte en una especie de rostro pétreo que mira con 
ojos despiadados. Someterse a tal realidad es someterse a la 
mezquindad de la vida. 

Los materialistas militantes, por su parte, aceptan y aman la 
realidad, y la contemplan como la materia prima para sus 
luchas y actividad creativa. El idealista no puede ver este fac- 
tor creativo; y esto no deriva simplemente de su naturaleza 
superficial; no es porque Ivan Ivanovich tenga un carácter más 
fuerte y esto le permita llegar a ser materialista, en tanto que 
Piotr Petrovich tiemble ante la realidad porque tiene estómago 
debil y -músculos flojos. No; la razón de esto es mucho más 
. profunda: clases, grupos e individuos que se encuentran. pros- 


critos de la vida, que son incapaces de someterse a la vida 


41 
y 


que sé. encuentra eri la Galería de Arte. Tretyakov. El materia- - 


porque de ella no han recibido mas que sinsabores —aunque 
exteriormente hayan alcanzado el peldaño más alto de la esca- 
la social, tienen los nervios y el estómago héchos jirones, y 
están totalmente separados de la vida, incapaces de disfru- 
tarla— abandonan las costas de la realidad rumbo al reino de 
lo imaginario, un mundo superficial y nebuloso que comienza, . 
para ellos, a remplazar la vida. Es muy posible que esto les. 
parezca maravilloso. Nosotros los damos por muertos; ¿qué 
significan para nosotros? Que se envenenen como les plazca. 
Y sin embargo, están creando una filosofía, una seudociencia 
y una forma de arte que es generalmente una negación de la ' 
vida. 

Nuestro contemporáneo Eichenbaum, erudito de la litera- 
tura y las bellas artes, por ejemplo, dijo « estas notablés pala- 
bras: 

“¿Por qué creen que el arte se vincula con la vida? Quizá 

se vincule más con la muerte”. Eichenbaum piensa que la 

muerte tiene una mayor cualidad poética que la vida, porque 

evidentemente es una persona superficial, carente de estabi- 

lidad y de principios firmes; por esto le agitaba todo lo que es ` 

de índole calmante y adormecedora, todo lo ajeno a lo utili- 
tario, todo aquello que es bello por sí mismo. . 

Chernichevsky comprendió que el formalismo sostiene que 
sólo la forma es válida en el arte; que el arte es ilusorio y 
debe ser valorado precisamente por su índole ilusoria. 

Pero Chernichevsky, por su parte, no era asi. Puede decirse 
que un materialista como Chernichevsky es alguien que está 
«apasionadamente, con cada célula y fibra de su ser, enamo- 
rado de la Naturaleza, de la realidad, de la vida. Sin embargo, 
esto no significa que aceptara la vida incondicionalmente. Al 
contrário: porque amaba la vida y su desarrollo, amaba todo 
“lo que es positivo en ella, veía que la vida en la Naturaleza, y 
especialmente en la sociedad, estaba encuadrada en condicio- 
nes anormales. En nombre de su amor por la vida, redobló su 
odio hacia todo lo que retrasaba su crecimiento, y aceptó una 
lucha y todo el sufrimiento que la acompañaba, porque podía 
vislumbrar la victoria futura. La victoria era la trasformación 
de la realidad misma, purgándola de toda' impureza, de todo 
lo que era monstruoso, absurdo o viciado. ` 


Como ya fue señalado, Chernichevsky trazaba constan- 
temente una analogía entre el amor por la vida y el amor 
sexual; pero esto no significa que haya sido algo parecido a un 
freudiano. El sentido de esta analogía es el siguiente: el amor 
de una persona por el cuerpo de otra persona, el deseo de 
poseer y gozar; todos estos sentimientos se vinculan de ma- 
nera fundamental con la riqueza misma de la vida, con su ver- 
dadera fuerza; esta alegría de vivir, tan característica de los 
representantes de las nuevas clases en ascenso, conduce a esa 
valerosa filosofía del combatiente victorioso, basada en la idea 
del esfuerzo, es lo que forma a un materialista. Y repito: con- 
sideramos incorrecto a priori —e intentaré probarlo— creer que 
en la Weltanschauung de Chernichevsky no hubiera cualidad 
radiante; que aquella no contuviera nada que pudiera llamarse 
belleza. o poesía. Al acercarnos más a Chernichevsky, adver- 


timos que su vida alcanzó pleno florecimiento; que Cherni-. 


_chevsky fue una de las personalidades. más maravillosamente 
versátiles y maduras que hayan existido. Y todo su enfoque, 
así como en verdad toda su vida, están marcados con el sello 
de la fuerza, la belleza y la poesía. - 

Sabemos que Chernichevsky fue un P un semi- 
narista, hijo de un sacerdote. ¿Por. qué los terratenientes de 
esa época, pertenecientes al tipo de cultura señorial (incluso 
los terratenientes más liberales, como Turguenev), se incli- 
naban hacia sueños y ensueños?., y c¿por qué la realidad les 
parecía tan tosca? . Esto era, claro está, porque estaban total- 
mente divorciados del trabajo duro, de la lucha por la exis- 
tencia. El terrateniente en su casa solariega estaba apenas 
medio vivo. Podía llenar su: vida con las experiencias artifi- 
ciales, la música, el galanteo dentro de su círculo, la invención 
de todo tipo de dramas, los viajes, etc., pero igual se sentiría 

_totalmente incapaz de captar la realidad. Toda su perspectiva 
delataría el refinamiento artificial derivado del tipo de vida 
que vivía. ¿Cuál fue, en verdad, la lucha política del terrate- 


niente, a partir, digamos, de la rebelión de Pushkin al empezar - 


su vida? Era una lucha de tipo intestina.. El decembrista revo- 
"lucionario se apoyaba en el hombro de Nicolás, diciendo 

“padre mío, mi zar”, etcétera. Era una discusión entre ellos, 
una discusión totalmente artificial, y la łucha quedaba velada 
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tras el alto ideal de servir a. una u otra causa. Es cierto que 
algunos de ellos terminaron en cl patíbulo, y en verdad los 


guiaba el dese de extender en cierto modo los derechos de. 


los sectores dirigentes de la burguesía; pero no era el tipo de 
conflicto directo y sangriento que surge porque es imposible 
vivir junto a la autocracia; no porque la propia conciencia no 


_lo permite —esto es de importancia secundaria—, sino por que. 
se está obligado a ello por los problemas de la existencia ` 


misma. 


Un raznochinets es algo totalmente distinto. Debido a su 
propia posición en la vida, un raznochinets no podía sino con- 


- vertirse en revolucionario, a menos que careciera por entero . 


de programa político maduro y se hundiera en el lodo común. 
Aunque provenía de la familia de un sacerdote, Chernichevsky 
tuvo que trabajar desde la infancia. La vida fue dura para él, 
tanto en el seminario como en su casa. Como él mismo relata: 
“Teníamos lo suficiente para comer, es cierto, pero nunca 
había dinero, y cuando hacía falta un nuevo par de botas, 
conseguir el monto era siempre una cuestión larga y compli- 
cada”. : i , i 
Quizá recuerden ustedes que Chernichevsky no abordó la 
cuestión del matrimonio como un terrateniente, que siempre 
tenía más que suficiente de todo y podía casarse con diez 
esposas si quería. Chernichevsky tuvo que tener en cuenta si 


cometía o no una acción innoble al atreverse a hacer suya a 


su amada, cuando tal vez, siendo su esposa, moriría de ham- 
. bre. Este enfoque severo estaba inevitablemente condicionado 


por la cruel realidad, por la vida misma. Para un terrateniente 
esto, claro está, resultaría antipoético. 


Permitanme leerles una interesante conversación entre Tur- 


guenev y Nekrasov, que ilustra con claridad este ángulo de 
clase: ; i 


Un día, cenando con Nekrasov; dijo Turguenev: 


— “De paso, el Sovremennik 12 pronto se convertitá exclusi- 
vamente en una publicación seminarista; ino hay en él un 
solo artículó que no haya sido escrito por un seminarista! ” 

— “¿Qué importa quién escriba los. artículos, mientras 
surtan efecto? ” —objetó Nekrasov—. F ; 

‘Les aseguro, caballeros, que ahora distingo a un seminarista 


44 


“hasta en la casa de baños’; dijo uno de los literatos presentes; 


“ante un seminarista se puede percibir el olor a aceite de oliva 
barato y negro de humo; las lámparas comienzan a brillar con 
opacidad por la falta de- oxígeno, y se hace difícil respirar’. 
“¿De dónde brotaron los seminaristas?’ - pregunto 
Annenkov, el amigo de Turguenev. “¿Cómo es que han inva- 
j literatura? ” , , Ka 
aa los tiempos han cambiado”, contestó o 
“El público exige ahora que se analicen RE a 
algo que nosotros no podemos darle. Hay que con sio qu 
también en otros aspectos hay un enorme abismo entre ellos y 
nosotros. El más estricto juez moral no hallaría en sus vidas 
nada censurable, pero en la nuestra, cuánta suciedad encontra- 
ría. En sus principios morales son duros como el acero, mrep 
tras que nosotros somos gente destrozada’ ” 13. a A 
¿Qué podía decir Chernichevsky —una gran personalida v 
un seminarista, un típico representante de la primera ola de 
movimiento democrático cercano al pueblo—, ¿qué dijo cuan- 


“do abordó el problema de la estética? Que una persona autén- 


tica y sana ama la realidad, ama la Naturaleza, ama E hombre 
y ama la vida. Los estetas elegantes —tanto filóso e agn 
prácticos— y los artistas llenaban la vida con toda clase a 
basúra; con desechos estéticos pintados, discordantes y a j- 
zados; por añadidura, sostenían que todo esto era re r Si 
ideas, un resplandor divino que iluminaba nuestro penum a 
mundo; que los genios eran los portadores de estos o ic 
dones, al ver los cuales nuestra patética realidad no podía o 
inclinarse avergonzada. Todo esto era un intento de una clase 
—que no solamente estaba divorciada de la vida en su con- 
junto, sino que además empezaba a morir socialmente— por 
desacreditar la realidad viviente, y con ella desacreditar tam 
bién la lucha, imponer su propio paraiso artificial, su PEPE 
narcótico Jardín del Edén artístico, a las demás clases, a 
juventud, a la nueva generación en ascenso. men 
Chernichevsky, por cierto, defendió la sagrada pureza de + 
democracia de toda esta seudoestética que, aunque ca 
a primera vista, procuraba en realidad envenenar a E Po A 
mocracia. Esto explica la actitud desconfiada de pi 
chévsky hacia el arte, que lo llevaba a rechazar un arte qu 


45 


porque es un puro fantasma, que se limita a asumir la forma 


de lo que existe en los hechos, sin su transitoriedad, peso, fir-: 


. meza O carácter fortuito, etcétera. 


l Chernichevsky condenaba todas esas formas de arte coma 
ficticias y débiles, y demostraba que, desde un punto de vista ` ; 
auténticamente estético —el máximo desarrollo de la vida— if 
tales formas no alcanzan a la realidad y no tienen un verda- - 


_dero derecho a-existir. -> - -~ a 
a de “esto no se desprende que Chernichevsky creyera 

1 e arte no debe existir de ninguna manera, como supuso 

isarev; i 1 | 

dea i ; ni tampoco que no comprendiera que el arte tiene un 
el sumamente importante a cumpli : 

pap ir. Este fra Í 

naa a P gmento así lo 


“Definiendo la belleza como manifestación completa de una 
idea en un caso concreto, debemos llegar inevitablemente a 1 

conclusión de que “la belleza en la realidad es sólo un f E 
tasma, situado allí por nuestra imaginación; de esto se des 
prende que “en términos estrictos, la belleza es un invento de 
nuestra imaginación; en la realidad, o (como diría Hegel) en la 
Naturaleza no hay verdadera belleza’. De esta aen i 
desprende que “el arte tiene en su origen los esfuerzos del 
hombre por compensar la falta de belleza en la realidad objè- 
tiva” y que “la belleza, creada por el arte, ocúpa un nivel e i 
elevado que la belleza de la realidad objetiva’; todos bss 
. -Pensanientos..constituyen la esencia (de la estética de Hegel i 
T de élla) no por accidente, sino como Fesultado de 
O estrictamente lógico del concepto básico de be- 
= En oposición a esto, de la definición belleza es vida se des- 
prende que la forma auténtica y más alta de belleza es preci ; 

mente la. que se encuentra en la realidad, y no la que la sido 


creada por. el arte; con tal idea dela belleza en la realidad, el . 


E T ser explicado como proveniente de un origen total- 
a je istinto; después de esto, la significación material del 
arté aparece también «de modo totalmente distinto” 14 


que las emociones. estéticas del hombre 


“a 


considera. el maravilloso reflejo de una existencia superior 
i 


de ningún modo se vinculan solamente con la belleza. Otros 
estetas, por supuesto, también lo sabían, y se refirieron a fe- 
“nómenos estéticos tales como lo elevado, lo cómico y lo trá- 
` gico. Me abstendré de analizar lo elevado y lo:cómico, porque 
en esto hay poco que discutir; pero antes de pasar a las ideas 
' de Chernichevsky sobre la función social del arte, me expla- 
: yaré un momento sobre su definición de lo trágico. Plejanov 


consideraba algo tosca e incompleta esta parte de la Estética 
de Chernichevsky. . O 
La idea de lo trágico, predominante en la época de Cherni- 
chevsky, había sido inherente a los grandes trágicos del mun- * 
do antiguo. En su inmortal Poética (sobre la cual, dicho sea 
de paso, Chernichevsky escribió un estudio especial), Aristó- 
teles explicó la idea fundamental -de la tragedia según la veía 
el mundo antiguo. Hegel y Fichte, los reyes de la estética a 
mediados del siglo pasado, tomaron mucho de esta idea. La 
interpretaban así: La tragedia describe el destino de una per- 
sona grande e importante, un individuo destacado, que perece 
como resultado de su trágica culpa. Lamentamos que este im- 
_ dividuo -perezca porque es una persona espléndida; pero tene- 
mos que admitir que se ha hecho' justicia. ¿De qué es culpa- 
ble? Representa la fuerza, pero no puede aceptar su entorno; 
lleva en su interior algo nuevo y original, y no se inclina ante 
lo que se acepta en general, ante la ley. Los griegos definieron 
esto como hubris, orgullo. El hubris —el sentimiento de orgullo 
en la propia independencia— proviene de la fuerza, de un 
cuerpo fuerte, un espíritu fuerte, una posición social fuerte. 
El hecho de ser destacado conduce a. este individuo a su perdi-. 


sobresale entre los demás, los dioses lo matan inevitablemente, 
porque son envidiosos. Los dioses ven a la persona superior al 
común, como un criminal, porque son los guardianes de las 
normas. Quien se ha elevado por sobre lo común se ha vuelto 
interesante debido precisamente a su normalidad, su posición 
superior a lo común. Perecerá, en consecuencia, porque todo 


lo que excede a lo común, perece. 
¿De dónde sacaron esta idea los griegos? ¿Por qué era 


. necesaria pará la democracia' griega? Por el mismo motivo que - 


hacía necesario el ostracismo. En este entorno democrático, 
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ción. En una era anterior, Herodoto dijo que cuando alguien - 


cae: «sunjamente inestable e inquieto, los demagogos ` individuales, . 
` cualquiera que fuese la clase a la cual pertenecían, procurarían 
tomar el poder, pisotear a los demás; uno tras otro, surgirían ` 
tiranos mezquinos y fuertes, bajo distintos nombres, ya fuera 
como dictadores, como oradores públicos, como líderes de un 
motín aristocrático. Pero la auténtica democracia de clase : 
media, con su Areópago y todas las instituciones surgidas para ' 
proteger la estabilidad de la nación, creó un código moral po- 
lítico definido, con el cual combatieron contra ese mismo 
hubris.. Dijeron: “Si abandonas la clase media y trasgredes las 
leyes de tu patria, establecidas por la democracia de clase 
media (que regía en Atenas), perecerás”. Esto era un antítodo 
social, como la mayoría de las éticas. Querían infundir en el > 
pueblo un temor a destacarse demasiado. Si alguien se volvía. 
demasiado importante y famoso, se lo expulsaba de la socie- 
-dad, sin que nadie explicara el motivo. Aquí se revela la 
profunda desconfianza de esta democracia inestable. Fichte 
—un individualista y defensor del individuo, que se situó en 
primer plano con la Revolución Francesa— dijo que la libertad 
moral del individuo nunca sería abolida. Pero Hegel, erigiendo 
el antiguo ideal democrático sobre un nuevo cimiento social, 
dijo que quien se enorgullecía y se enfrentaba con los avances 

eternos y legítimos de la idea, era simplemente ridículo. 

“Todo esto exasperaba sobremanera a Chernichevsky, y con 
razón. Decía que los grandes hombres a veces son felices, 
otras no. Cualquier cosa podía ocurrirle a cualquiera: no nos 
asustan con su charla. Le divertía la doctrina de la existencia 
del destino. Todo esto, en definitiva, eran simples cuentos de 
viejas, una característica de la religión; no servía más que para 
asustar a la gente con supuestas leyes eternas, que en realidad 
habían sido establecidas por un entorno social nitidamente 
definido para combatir contra la independencia humana. Esto: 
no es tragedia. La tragedia aparece en cada.suceso terrible, en 
cada final terrible, en cada sufrimiento del género humano, 
aunque sea totalmente inmerecido. Y en verdad, ¿por qué es 
trágico que. alguien perezca siendo culpable, y no lo es que 
perezca siendo inocente? Tras una serie de brillantes victorias, 
Gustavo Adolfo fue muerto en una batalla por una bala per- 
dida; ¿por qué esto no es trágico? 
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Según Plejanov, Chernichevsky se equivocaba al declarar 
que todo lo terrible también es trágico. Hay una diferencia 
‘entre lo trágico y lo simplemente terrible. No hay nada que 
aprender de lo meramente terrible; no hay. material para una 
obra creativa auténticamente trágica. Hegel y Aristóteles, 
según Plejanov, están más en lo cierto. La tragedia es una 
muerte lógica. Su. significación, sin embargo, no reside en que 
-el héroe perezca por obra del destino y de dioses envidiosos, 
sino en que los profetas y precursores de un nuevo mundo y 
nuevas convicciones chocan con el viejo mundo, e inevitable- 
mente perecen. Este destino de los profetas de un nuevo 
mundo, qué nos parece un destino espléndido, que suscita 
nuestra simpatía y también es, no obstante, un destino inevi- 
table, porque son las primeras golondrinas de una primavera 
que todavía no ha llegado: todo esto es verdadera, tragedia. 

Dijo, Plejanov que la posición de Chernichevsky respecto de 
la"tragedia es sacada de un contexto social, que aquél no abor- 
daba el tema como en opinión de Plejanov debía abordarlo 
un marxista, es decir, desde un punto de vista de lucha de 
clases. 

Quisiera objetar aquí que la tragedia no es siempre la tra- 
“gedia de los precursores; que no es simplemente la colisión 
entre un individuo y la sociedad o entre un representante de 
una clase más débil y una clase más fuerte. No se, en verdad, 
por qué la muerte de Gustavo Adolfo no es trágica; o por 
qué, si una casa se. derrumba y mueren aplastados mujeres y 
niños, esto es un simple accidente y no una tragedia. 
` ¿Cuál es el origen del sufrimiento, de una muerte prema- 
tura y horrible? Es el resultado - de nuestra debilidad ante la 
Naturaleza; el resultado de lo que se llama casualidad pura. A 
veces nuestra existencia es destruida por fuerzas ajenas a nues- 
_ tro control, y estas no son necesariamente fuerzas sociales. 

Aquí juega un papel el orden social burgués: debido a su 
desorden, su dispersión, su desarticulación, somos débiles ante 
la Naturaleza. Marx dijo 'que la gente necesitaría la religión en 
tanto necesitara consuelo por ser débil ante la Naturaleza. 
Cuando el hombre haya conquistado la Naturaleza, ya no ne- 
cesitará la religión; y el sentimiento de tragedia que impregna 
toda nuestra existencia, desaparecerá. Cuando Engels habló del 
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salto desde el reino de la necesidad hasta él reino de la liber- 
tad”, dijo que vivir el reino de la necesidad es una tragedia. 
Significa estar obligado a obrar contra los propios deseos; en- 
cerrar la: vida propia en un marto que no corresponde a los 
propios deseos. El salto al reino de la libertad, por otro lado, - 
significa que uno puede moldear la vida según sus deseos, vale 
decir, según las leyes de la propia existencia, y esto señala el 
final de la tragedia humana. El hombre domina gradualmente 
la Naturaleza. Desde este punto de vista, el capitalismo apa- 
rece como un estado de cosas en que el hombre cae bajo el 
poder de una sociedad desorganizada, bajo el poder de la. 
máquina; el árma que él mismo creó para esclavizar la Natu- 
raleza. Pero el capitalismo es la esclavitud final. Cuando el 
socialismo haya trasformado la máquina en el genuino servidor 
de la sociedad organizada, cuya voluntad se hace ley, habrá 
tenido lugar la transición, de.la trágica introducción del hom- 
bre en la historia, a la verdadera historia racional de la huma- 
nidad. 

Por eso considero que Chernichevsky tenía fundamental: 
mente mucha razón, y que Plejanov consideró la tragedia muy 
importante, pero especifica y parcial, frente a la enorme tra- 
gedia general, que Chernichevsky, con gran realismo, opuso a 
los artificios dictados por los intereses de clase de la demo- 
cracia burguesa. l 

Los idealistas discuten y procuran arrojar dudas sobre la 
existencia y estabilidad de la realidad. Dicen que la realidad es 
transitoria y. fugaz, o incluso que esencialmente no hay rea- 
lidad: ¿dónde está? Cuando pronuncias tu última palabra, ya 
se fue; el momento que llamas presente pasa de largo, y es 
imposible detenerlo siquiera por un segundo: ya estás viviendo 
en el futuro que, a su vez, se convertirá en el pasado. ¿Dónde 
está, entonces, esta realidad? Es simplemente un fenómeno 
imaginario, fugaz. El arte, en cambio, procura detener la rea- 
lidad lo más posible. La rosa pintada por un artista vive 
mucho más tiempo que la rosa real. : 

Ghernichevsky, que conocía esta línea de razonamiento, 
contestó asi: s : l 


“Sería 1 tan aburrido volver a vivir lo que ya se ha experimen- 
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interesante que haya sido la primera vez. Hay que distinguir 
los deseos reales de los deseos imaginados, que realmente no 


se marchite, en realidad es un deseo de la imaginación. “La 
lleza de la realidad”, dicen los estetas. Es cierto; pero al avan- 


tenido se modifica; por consiguiente, el pesar ante la desapa- 
rición de un bello fenómeno es un producto de nuestra imagi- 


* dejando atrás tanto gozo estético como el día actual puede 
contener; mañana será un nuevo día, con nuevas exigencias, 
que sólo una nueva belleza puede satisfacer. Si la belleza fuera 


estetas—, se volvería aburrida y repugnante. Una persona vi- 
viente no es afecta a lo inmóvil en la vida; por eso nunca llega 
a satisfacerse de contemplar la belleza viva, mientras que se 
sacia con rapidez de ver un tableau vivant, que los sumos 
“sacerdotes del arte prefieren a las escenas vivas” 


¡He aquí dos filosofías diametralmente opuestas. Una apología 
de la paz y la quietud: alguien ha encontrado algo que le 
gusta, y entonces pide al tiempo. que se detenga, a la vida, 
que espere. Quiere que todo se detenga en ese instante. Muy 
pronto pasará el auténtico goce, el goce de un novicio, y lo 
remplazará un bienaventurado asombro; una sensación que, 
según prometen los sacerdotes, disfrutaremos en el paraíso 
cuando contemplemos eternamente a Dios nuestro Señor, 
mientras nuestras almas se disuelven en la bienaventuranza; el 
Nirvana, un celestial hundirse en la no existencia, en el aniqui- 
lamiento. Todas estas inmóviles bellezas son medios de auto- 
hipnosis, un medio tan infalible de mellar nuestros sentidos 
` como el uso de drogas. Es huir de la vida. 

No es estó lo que quiere Chernichevsky. El quiere que la 
vida, vibre; sólo entonces es bella. Quiere que se modifique 
constantemente. Este es su enfoque revolucionario de la vida, 

una idea inherente a la personalidad auténticamente activa; y 
solamente esas personalidades son dignas de la vida. Aquellos 


tado, como escuchar por segunda vez ún relato cómico, por 


quieren ser satisfechos, de ningún modo; que la belleza nunca. 
vida avanza como una ola, llevándose en su corriente la be-. 


zar la vida, también nuestros deseos avanzan, es decir, su con- 


nación; un fenómeno bello desapárece, finalizada su tarea, - 


realmente estacionaria e inmutable —inmorial, como exigen los ` 


a 
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que consideran a la paz y a la quietud como lo más impor- 
tante de la vida, que vayan al cementerio; allí las encontrarán. 

Pasemos a un análisis del choque entre estos dos grandes 
escritores —Chernichevsky y Plejanov—, sobre la cuestión de la 
significación del arte. Chernichevsky la define así: 

“El signo característico general del arte, que revela su esen- 
cia, es la reproducción de la vida; las obras de arte suelen 
tener otro significado: la explicación de la vida; también a” 
menudo son la evaluación de los fenómenos de la vida”16, 


En su opinión, el arte es idealista y reproduce la vida, esos 
rasgos de la vida que podrían interesar al hombre. Los rasgos 
esenciales son descritos en primer plano, en tanto que se omi- 
ten por completo los menos importantes. Esto tiene como 
efecto la explicación de la vida. Aquí “explicación” no signi- 
fica comentario o traducción al lenguaje racional. Significa lo- 
siguiente: leyendo las líneas de Gogol sobre Plyúshkin, se 
logra una comprensión . clara «de lo que es la vejez avarienta,' 
. inhumana y sin vida. Quizá nunca se la encuentre en la vida 
misma, o por lo menos, no comprendida con tanta claridad. 

“La ‘significación fundamental del arte es la reproducción: 
de todo aquello que interesa al hombre en la realidad. Pero 
quien se interese en los fenómenos de la vida no puede dejar 
de evaluarlos, consciente o inconscientemente; aunque lo de- 
seara, un poeta o un artista, ambos incapaces de dejar de ser 
humanos en general, no podría negarse a ofrecer su evaluación 
de lo que ha descrito; ella se revela en su obra, y esta es la 
nueva significación de las obras de arte, con la cual este se 
convierte en una de las actividades morales del hombre. 1” ” 

Para no citar demasiado, detengámonos aquí, y Pongamos 
en 'orden lo que se ha dicho. 

¿Qué es el arte, según Chernichevsky? 

El hombre se interesa en muchas cosas de la vida; quiere no 
sólo captar el objeto que le interesa con su intelecto, sino . 
también absorberlo, registrarlo, aproximársele, estudiarlo con 
la cabeza y el corazón; y en esto le ayuda el artista. Belinsky 
ya estableció (y Chernichevsky hace la misma referencia). que 
cuando un artista habla “de algo, no: lo explica mediante' 
conceptos, sino mediante imágenes. Pero sus imágenes son + 
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explicativas. ¿Por qué? ' Porque evitan lo fortuito y ofre- , 
cen «sólo aquello que es más importanté. De este modo, 
„los fenómenos de la vida se vuelven comprensibles, más claros 
y más convincentes. Pero claro está que la convicción no se 
logra porque el artista diga, por ejemplo: “quiero a este hom- 
bre, pero a ese otro no”, e indique por qué, mediante un di- 
luvio de razonamiento propagandístico. Es verdad que el mis- 
mo Chernichevsky hace esto a veces en sus obras artísticas, 
pero lo considera erróneo. Afirma que nuestra evaluación de 
la vida debe surgir de esta explicación mediante imágenes 
proyectadas en audaz relieve. Que se ame o se odie; que tal o 
cual carácter o fenómeno, descrito por el artista, suscite en 
„nosotros piedad o respeto, depende de toda nuestra actitud, 
:de nuestras convicciones, de cómo reaccionaríamos al respecto 
en la vida. Sólo que en la vida, quizás, no podríamos captarlo 
' inmediatamente, y lo pasaríamos de largo, mientras el artista 
nos ha ofrecido, en esta imagen, lo más esencial, y nosotros lo 
hemos absorbido. 
. “¿Puede decirse que haya, en este juicio sobre el arte, algo 
que no podamos aceptar hoy? Y sin embargo, este juicio de 
Chernichevsky. —que un artista explica, y evalúa la vida 
—asusta a Plejanov, quien declara: “En cuanto concierne a la 
evaluación de un artista auténtico, la influencia filosófica, 
ética o social de sus obras sobre la gente, nada tiene que ver.. 
Tal influencia es posible, por supuesto, pero no hay por qué 
empeñarse en atribuir al arte esos objetivos académicos”. 
Plejanov, cláro está, renuncia al arte por el arte; es obvio que 
un artista está incorporado a la vida ideológica de su época, si 
en verdad es un gran hombre, especialmente si es represen- 
tante de la clase dirigente. Pero, dice Plejanov, el ilustrador se 
revela en Chernichevsky al considerar que la significación espe- 
cial del arte no reside en las imágenes del artista, ni en lo 
intuitivo, ni en lo que distingue especificamente la literatura 
artística de la actividad intelectual en general, sino en lo que 
la hace afín a la actividad intelectual. Plejanov cita con horror 
las palabras de Chernichevsky en el sentido de que la poesía 
implica invariablemente todo tipo de conocimientos. Piensa 
que Chernichevsky valoró en el arte precisamente lo menos 
importante: meras bagatelas y trivialidades; que valoró algo 
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que estaba presente, pero sólo dè manera “casual; precisamente 
por no utilizar esos elementos, que lo hacen afín al intelecto, 

logra el arte su efecto más vigoroso, más genuino y más edu- 
cativo. Plejanov ve aquí una falla en las ideas de Cherni- 
chevsky sobre el arté, derivada en su opinión, del notorio inte- 
lectualismo de éste. 

Plejanov. y Chernichevsky coincidirían en que la creación 
artística es una actividad moral. Es imposible considerar la 
obra creativa de un artista “puro” (rechazado 'táñito por Ple- 
janov como por Chernichevsky) como actividad moral; si las 
obras de arte dan una evaluación, y si como resultado de esta" 
evaluación mos volvemos más sabios respecto de la vida, más 
capaces de discernir los fenómenos de ésta y recibir un reno- 
vado estímulo para la acción progresiva, entonces, por supues- 
to, el artista ha cumplido su misión moral. 

¿Cuál es aquí la gran diferencia entre Plejanov y Cherni- 
chevsky? Que Plejanov teme a Chernichevsky como racio- 
nalista e ilustrador; teme que la motivación ulterior de Cherni- 
chevsky sea obligar al artista a llevar adelante esta misión 
moral. Dice Plejanov: “Observamos las cosas, cómo surgen en. 
la Naturaleza y en la sociedad, y elucidamos sus causas” 
Podemos ver ante nosotros, por ejemplo, toda una época en 
que los artistas no cumplen su misión moral, sino que se 
ocupan de lo que se denomina arte por el arte; sin embargo, 
no puede ser de otro modo, al igual que las rosas no pueden 
florecer en invierno, ni la nieve caer en verano. Quienes se 
divorcian de la vida, quienes no están satisfechos con la reali- 
dad, miran invariablemente hacia el mundo de los sueños y la 
fantasía. Debemos comprender y reconocer esto. Cada flor 
tiene su estación; y en nuestra era crecerán flores correspon- 
dientes a ella. Pero dictar nuestra voluntad, determinar qué 
debe ser el arte, es imposible, dice Plejanov. Debemos olvidar 
ideas tales como: Queremos este tipo de arte; el arte debe ser 

así. No; tomemos el arte tal como lo hizo la vida, y explique- 

mos en términos marxianos qué clase ha expresado en él sus 
tendencias. En su artículo “La teoría estética de Cherni- 
chevsky”, dice Plejanov: POE, 


“En nuestro artículo sobre las concepciones literarias de Be- 
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del arte puro, abandonó el punto de vista de un dialéctico” por 
el punto de vista de un 2lustrador. Con todo, Belinsky estaba 
más dispuesto a ver el problema desde una perspectiva histó- 
rica. Fue Chernichevsky quien trasladó el problema definiti- 
vamente al ámbito de la teorización abstracta sobre la “esen- 
cia” del arte; mejor dicho, sobre qué debe ser el arte. “La cien- 
cia no se considera más elevada que el arte, y en esto no hay 
descrédito”, dijo al finalizar su disertación. “Tampoco el arte 


se contente con su exaltada función: ser un sustituto de la 
realidad en ausencia de ésta, y ser un libro de texto de la vida 
para el hombre?.” 

Plejanov, podría decirse, clama al cielo: “Estas son las con- 


texto de la vida significa servir al desarrollo intelectual de la 
sociedad. En esto ve el ilustrador la función principal del 
arte18>” 


Tomemos el toro por las astas y veamos qué quiere Ple- 
janov; primero en la esfera de la estética y luego en la esfera 
de la ética. 

Plejanov quiere un enfoque marxista, analítico y objetivo 
de las cosas; dice: No prescribáis nada a la vida; en cambio, 
elucidadla. No analizaremos si Plejanov tenía ideas parecidas 
. en todos: los terrenos; pero sostenía que, en la esfera del arte, 
un marxista nunca debería decir: el arte debe ser así y así, 
sino decir siempre: El arte es así y así, y' es por este motivo. 

Sí; antes del marxismo, la gente no tenía sino una vaga idea 
de la esencia delos fénómenos sociales. Chernichevsky era un 
materialista premarxista; es fácil, por eso, que haya podido 
exagerar el poder del intelecto humano y la voluntad humana. 
Gomo ya saben, Chernichevsky no creía en el pueblo ni en el 
poder del pueblo, y Plejanov tiene razón cuando dice que 
¿ aquél no era un narodnik!*? de ningún modo. Amaba al pue- 
C blo: y” quería verlo libre de la opresión, pero no creía que el 
: pueblo mismo lograra esto. El pueblo no lucharía, no se levan- 
taría por sus derechos en una rebelión universal, hasta que lo 


linsky dijimos que éste, en sus discusiones con los-partidarios * 


debe considerarse más elevado que la realidad... Que el arte: 


cepciones del tipo más acabado de ïlustrador. Ser un libro de- 


despertara otra fuerza: la intelectualidad, la intelectualidad ` 
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avanzada, encabezada «por él, Nikolái Gavrilovich, por Dobro- 
lyubov y otras personas como ellos. La intelectualidad y sus 
organizaciones revolucionarias podían liberar al pueblo me- 
diante la incesante diseminación de propaganda entre otros 
como ellos; mediante la agitación entre el pueblo, y acaso 
mediante el terrorismo (como dije al comenzar mi confe- 
rencia, Chernichevsky dijo inequívocamente: “No temo la ṣu- 
ciedad ni la sangre”). . i 

Plejanov afirma que esto es socialismo utópico, y a este res- 
pecto no hay duda de que tiene razón. Desde este punto de 
vista, es la acción de un ilustrador?0. Chernichevsky era un 
utopista; pero veamos qué modifica el marxismo en las ideas de 
aquél sobre arte. . l 

El marxismo ha dado un enfoque correcto de-las leyes de` 
acuerdo: con las Cuales se desarrollan los fenómenos sociales. 
Pero si quitamos del marxismo la idea de conciencia, del con- 
trol -conciente dde los fenómenos, del papel activo que ju- 
gamos; si adoptámos el punto de vista de que debemos ver los 
fenómenos sociales como procesos, y descartar toda idea de 
participación. activa, esto sería entonces marxismo menche- 
vique del más. descarnado. ¿Acaso no somos ahora la vanguar- 
“dia de la clase mayoritaria, el proletariado, organizado en un 
partido, la más grande manifestación de percepción consciente 
¿que haya existido jamás? 

Administramos.. un «estado y abarcamos un gobierno que es 
una expresión. dela dictadura del proletariado. Comprendemos 
que no es simplemente cuestión de emitir un decreto para que 
todo sea como queremos. Claro que no. Pero ¿puede decirse 
que no debemos. discutir la forma de tal o cual fenómeno? 
` Seríamos entónces los más acabados mencheviques. . Pero 
somos bolcheviques marxistas, estadistas marxistas, y soste- 
nemos esto: Nuestro primer acto, dictado por el marxismo, 
debe ser el estudio más concienzudo y objetivo de la estruc- 
tura de clase de la. sociedad; el estudio de la sociedad; el es- 
tudio de las tendencias de desarrollo de las fuerzas produc- . 
. tivas; el estudio del comercio y la economía en su conjunto; 
un conocimiento de la ideología de los: diversos grupos, las 
superestructuras basadas en ese organismo económico. Pero 
«¿significa esto que debamos limitarnos a definir simplemente 
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esas fuerzas objetivas? No; nosotros no nos pasamos el tiem- 
“po soterrados, no somos una intelectualidad desligada de las 
masas, sin nada que hacer salvo observar cómo avanza la vida, 
a izquierda o 'a derecha. Nuestras premisas deben ser, por 
supuesto, los datos objetivos dela vida; pero somos un par- 
tido dirigente, capaz de ejercer unà enorme influencia en el 


curso de los acontecimientos. Tenemos que esbozar un plan ' 


sobre la base de un análisis objetivo y científico; y en la vida 
del país no hay prácticamente nada, incluida su' cultura, que 
no interese a este plan. ¿Cómo es posible presuponer,.por 
ejemplo, que podemos eludir el problema de qué tipo de lite- 
ratura debemos valorar, desarrollar y apoyar, y cuál debemos 
combatir? Todos saben que el Comité Central del Partido ha 
emitido un manifiesto referente a la literatura. 


Tomemos un ejemplo perteneciente a la esfera de la econo- 


mía social. El desarrollo de la vida rural en condiciones bur- 
guesas es el siguiente: la capa intermedia —campesinos con 
posesiones de magnitud media— se ubica entre campesinos po- 
bres: y kulaks. Inevitablemente surge una capa superior, que 
forma una burguesía rural. Pero el efecto de estas es muy dis- 
tinto bajo la dictadura del proletariado, bajo el poder sovié- 
tico. No sólo afirmamos esto, sino declaramos de manera 
directa e inequívoca que depende de nosotros, ya que 'apo- 
yamos a los campesinos pobres y los unimos a ellos y a los 
campesinos medios en granjas colectivas, aplicamos presión al 
kulak, alejamos de él al campesino medio, le quitamos sus 
posibilidades políticas y le aplicamos elevados impuestos. . 

Un árbol crecido en la selva da fruto amargo; pero después 
de injertarlo, da hermosas frutas dulces. Nosotros, alterando 
conscientemente los fenómenos naturales, somos precisamente 
ese tipo de jardineros; y tampoco hace falta que seamos mila- 
greros; esto no es ningún milagro, sino uso activo del cono- 
cimiento y del marxismo bolchevique. 

Chernichevsky supuso que él y su grupo controlaban ya los 
fenómenos sociales, cuando en verdad ese minúsculo puñado 


de intelectuales no podía hacer nada de significación social, 


no podía inducir a los campesinos a seguirlo, no podía organi- 


zarlos. Es por esto que Chernichevsky fue utopista. Marx y ' 


sus discípulos .establecieron que para que fuera posible una 
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revolución social, era: necesario que antes, el capitalismo rotu- 


rara la tierra con.su arado de acero, creando así a su propio . * 


sepulturero: el proletariado; y: éste debía organizarse. En- 
tonces, en el seno del proletariado, comienza a formarse el 
Partido como su vanguardia consciente, cuyo poder reside en 
el conocimiento de las leyes a través de las cuales se desarrolla la 
sociedad; una sociedad donde el proletariado cumple el papel 
de avanzada. El marxismo, la sociología científica, nos protege 
de teorías fantásticas y arbitrarias, e indica la tendencia real 
de la historia. Pero si no-logramos nada aparte de este conoci- 
miento, seremos simplemente arrastrados por la corriente. En 
Rusia, por ejemplo, el capitalismo no alcanzó sino una etapa 
muy baja de desarrollo; había muy pocos obreros en las ciu- 
dades pequeñas, y una revolución social habría sido inevitable 
recién después de muchos años. ¿Debimos realmente actuar: 
dentro de los límites permitidos por el destino? ,..: 

Los populistas, que quisieron recurrir al apoyo de los mi- 
llones de campesinos y desatar una revolución, no pudieron 
hacerlo, por supuesto. Pero ¿es posible que el proletariado 
demuestre tener la fuerza suficiente para lograr lo que otros 
no pudieron hacer?. Según Plejanov, esto es un retroceso. En 
el Congreso “de Estocolmo, Plejanov gritó a Lenin: “Percibo 
algo viejo en sus nuevas ideas”. ¿A qué se refería? A Cherni- 
chevsky. Se equivocaba, sin embargo, si creía ver algo nuevo 
en todo esto; era marxismo legítimo. En 1877, Marx escribió 
su famosa carta a Mijailovsky, que los mencheviques procu- 
raron descifrar durante mucho tiempo, antes de llegar a la 
conclusión de que Marx bromeaba, simplemente. Pero Marx 
era una persona seria, que nunca se habría puesto a bromear 
en sus cartas a los revolucionarios rusos. Esta carta angustió y 
atormentó a uno de los mejores hombres del país: Gleb Ivano-- 
vich Uspensky, quien la leyó y releyó derramando sobre ella 
amargas lágrimas. ¿Por qué? Marx decía que Rusia había 
dejado escapar una oportunidad excepcional: un grupo de su 
intelectualidad revolucionaria podía haberse situado a la cabe- 
za de un movimiento revolucionario campesino y modificado 
el curso de los acontecimientos, el cursó del desarrollo histó- . 
rico. Pero ahora —decía Marx— el momento ha pasado, no se 


+ podía hacer esto, y Rusia había entrado irrevocablemente en 
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- el camino del capitalismo. Uspensky comprendió esto, y creyó 


en la veracidad de lo que decía Marx; pero los “marxistas” 
Uspensky se dio a la bebida y enloqueció; en esto influyó la 


habiendo pasado ese momento, el país perecería. Pero esto.no 
era lo que pensaba Marx, quien decía: Como los demás países, 


camino del capitalismo. 
En otras palabras: ahora esperen al proletariado. Cuando el 


„proletariado esté allí, habrá llegado vuestro momento; pero sin 


el proletariado no habrá revolución. Cuando llegó el proleta- 
riado, los siete a ocho millones de hombres encolumnados de- 
mostraron ser los verdaderos guías y organizadores del ejército 
de cien millones de campesinos. 


Nosotros seguimos' esta “vieja” idea de Lenin. El capita- 


lismo, en efecto, no había madurado aquí lo suficiente, y el 


proletariado no constituía aún la mayoría de la población; 
pero aprovechando la situación histórica de nuestro país, que 
preparó el camino para la sublevación agraria de lós campe- 


sinos, consideramos necesario arriesgar una revolución social. 


Algunos objetaron: Está bien, admitimos que han logrado 
tomar el poder en sus manos, pero ¿qué harán ahora con esos 
campesinos? Una vez que hayan recibido su tierra, ya no 


podrán hacer nada más con ellos. ¿No creerán posible cons-. 


truir el socialismo en un país donde la mayoría de la pobla- 
ción es campesina? | 

Los bolcheviques marxistas, sin embargo, no se alarmaron. 
Dijeron: No creemos, sino que sabemos que eso es posible. Es po- 
sible si conseguimos erigir un sólido estado soviético, una dicta- 
dura del proletariado que conduzca a los campesinos. En tales 
circunstancias, es posible, sin duda alguna, que los campesinos 
avancen hacia el socialismo a través de.su método propio y ca- 
racterístico: el método cooperativo, que incluye tanto la tierra 
labrantía en común como la colectivización; un método que fue 
discutido en el Décimoquirito Congreso del Partido. 

Esta distinción entre el fatalismo menchevique y la acciór 


bolchevique es lo que debemos recordar en nuestras discusio- 


nes sobre literatura. 


mencheviques dijeron que Marx bromeaba o se equivocaba. 


carta de Marx, entre otros factores. Uspensky pensó que- 


los países “profanos”, vuestra “santa Rusia” ha emprendido el . 
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¿Tiene derecho la crítica actual a hablar. de la literatura 
desde el punto de vista de lo que debería ser? ¿Puede, tiene 
derecho a decir que los escritores «están sujetos a escribir a 
pedido, que los mejores lectores exigen material que aumente 
su conocimiento, que les permita estudiar la vida de las clases 
y grupos sociales del país en su período transitorio? ¿Tene- 
mos derecho a exigir que los escritores pinten personajes posi- 
tivos, que ejemplifiquen cómo debe ser un joven ciudadano de 
nuestra república; a exigir que los escritores sean capaces de 
marcar y presentarnos como despreciables los, vicios y defectos ` 
que estorban nuestro desarrollo? ¿Tenemos derecho a impo- 
ner å la literatura estas exigencias éticas? ¿Estamos en lo 
“cierto o no cuando damos la espalda a los “dulces sonidos y 
ruegos” y declaramos que nuestra literatura debe ser una fuer- 
za ética, que debe “contribuir a nuestra. autoeducación; que 
nuestra literatura es, en sí misma, un proceso de autoeduca- 
ción para nuestra clase? Creo que lo estamos. Y ¿quién tiene 
razón, entonces: Plejanov, que sostiene que es un gran pecado 
decir que nuestra literatura debe ser así, o Chernichevsky, con 
sus ideas sobre la actividad moral del escritor? El mismo Ple- 
janov. dijo: que cada clase crea una literatura a su propia 
imagen `y semejanza, para sus propias necesidades; dijo que 
cuando una clase avanza, todas sus acciones son acciones cons- 
cientes. Por ejemplo: cuando la era de la caballería, en su 
apogeo, “creó la. novela caballeresca, destinada a acrecentar el 
respeto del caballero hacia sí mismo; esto no fue hecho de 
manera inconsciente, sino con una gran preperción de con- 
ciencia de clase. i 

Claro está que no Pi la cultura de una dast surge cons- 
-cientemente, - pero cuanto más consciente, más organizada es, 
tanto más. conscientes serán todas sus acciones. 

-La clase proletaria no puede permitir que la literatura crez- 
ca como hongos en un leño. La nueva clase en ascenso, el 
proletariado, se caracteriza por una actitud de jardinero, de 
cultivador de la vida. Su método no es sólo una explicación 
de -la realidad frente a las leyes naturales, sino también una 
combinación técnica que modificará el desarrollo de los' fenó- 
menos. Esta es la cualidad activa en el marxismo. 

Por eso digo que la estética de Chernichevsky, con su apa- 
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sionado odio hacia el concepto del arte como sustifuto de la 


realidad, con su profundo amor por la' realidad, con su deseo 
de que crezca, se desarrolle y florezca la vida auténtica, con 
su actitud negativa hacia la falta.de vida y su afirmación de 
que el arte refleja lo que interesa al hombre, y no refleja todo 


- simplemente como un espejo. Por eso digo que la estética de 


Chernichevsky es importante y aceptable para nosotros. La 
línea fundamental de pensamiento de Chernichevsky: que el 
arte evalúa la vida, que. suscita en nosotros una reacción emo- 
cional definida hacia lo que se describe, -y que el artista tiene 
una influencia moral y contribuye a elevar la cultura, es abso- 
lutamente correcta. Declaramos que, aunque Chernichevsky no 
era marxista, nosotros, marxistas, podernos aceptar su ense- 
ñanza. Al no poseer el método marxista, por ejemplo, no 
habría podido explicar el motivo de la transición en la litera- 


tura rusa desde el decenio 1820 hasta el 1830. Tenemos un 
reflector marxista que ilumina las raíces ocultas de los aconte- . 


cimientos, el vínculo necesario. de los fenómenos; ésta es nues- 


tra enorme ventaja. Pero siendo dueños de los medios para el 


análisis científico, no debemos olvidar el papel activo que. 


debemos cumplir un papel ġue EE comprendi 
muy bien. 

Hagamos ahora una pequeña incursión al ámbito de la ética 
de Chernichevsky. Plejanov no dedicó muchas páginas a este 
tema, pero lo que escribió es extraordinariamente profundo y 
eficaz. La teoría de Chernichevsky sobre la ética no es par- 
ticularmente complicada, y se la puede resumir en un pequeño 
número de tesis categóricas. 

Para determinar la esencia del punto de vista ético de Cher- 
nichevsky, Plejanov cita el siguiente fragmento suyo: 


“Cuando se examinan con atención los impulsos que contro: 
lan las acciones de la gente, se comprueba que toda acción, 
buena o mala, noble o mezquina, proviene de un solo origen 
en todos. Una persona se conduce, como mejor le complace 
conducirse; la controla un sentido común que la lleva a re- 
chazar lo que le dará menos beneficio o menos placer, y 
orientarse hacia lo que le dará más beneficio y más placer?!.” 


Aquí Chernichevsky 'se adelantaba a. la pregunta: ¿Negaba 
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` acaso. dl E el hecho de: que un: hombre es capaz : 
de morir por sus seres queridos, por su patria, por un ideal, 
etc.? Chernichevsky no lo negaba. Parecería entonces un 
egoísta algo excéntrico, que preferiría su propia aniquilación 
por ser más beneficiosa. Sin dejarse desconcertar por esto, 
Chernichevsky decía: 


“Una persona quisquillosa preferiría enfrentar la muerte por 
hambre antes que -tocar alimentos corrompidos por la sucie- 
dad; para alguien habituado a respetarse, la muerte es mucho 
más fácil que la humillación”. 


Esta posición ética es sumamente importante, porque atestigua ` 
que la ética chernichevskyana no es primitiva ni mucho -. 
menos. Dice que hay ocasiones en que, no sacrificándose, uno 
se condena a una vida extraordinariaménte miserable; una vida 
que acaso fuera exteriormente humillante —viviendo en el 
temor de esto o aquello, o en la esclavitud, entre humilla- 
ciones, insultos y sufrimientos, etc., o quizá el respeto por 
uno mismo disminuyera en tal medida que, como resultado, 
toda alegría de vivir se extinguiera. Una persona que no se 
considere digna de vivir, que se desprecie, que oiga constante- 
mente una voz condenándolo, no tiene anhelo de vivir, y si es 
inteligente, preferirá morir. Es mejor morir que vivir una vida 
llena de humillación. 

Plejanov tiene toda la razón cuando dice que las preferen- 
cias de un hombre, o su modo de conducirse, no dependen 
para nada de su razón o sentido común. Aunque adoptáramos 
un punto de vista racional; aunque creyéramos que cada per- 
sona piensa antes de actuar, tendríamos que decir que en su 
razonamiento interviene cierta cuota no fácilmente definible. 
¿Por qué, por ejemplo, un hombre prefiere robar para no 
pasar hambre, mientras que otro prefiere morir de hambre 
antes que robar? ¿Podemos decir realmente que hay balanzas 
totalmente imparciales donde pueden pesarse ambas acciones, 
y que todos resuelven el problema de igual manera? Sabemos 
que distintas personas resuelven el mismo problema de dis- 
tintas maneras, según lo que han heredado. y cómo han sido 
educadas, como señala Plejanov' con tanto acierto. Aunque 
comencemos a hablar de la conducta racional —la que pro- 
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viene del razonamiento—, aun en este caso, lo que se prefiere 


no depende de la fuerza del propio razonamiento, sino del' 


grado de placer, de gusto, del valor que se asigne al beneficio 
a obtener. Eso depende del. .Carácter;“en otras palabras, de 
cómo ha sido moldeada una persona. Desde nuestro punto de 


vista psicológico científico moderno, podemos decir que de- 
P l 


pende de los reflejos que tenga la persona en cuestión; de 
cuáles son sus reacciones predominantes. Habiendo establecido 
esto, advertimos que el razonamiento es una' reacción com- 
pleja que, con mucha frecuencia, no se da. La acción no 
siempre proviené de lo que se llama pensamiento, es decir, de 
una compleja trama de distintos reflejos, algunos de los cuales 
destierran a los demás; es muy frecuente que la gente reac- 
cione de manera inmediata, sin pensar. Un carácter bueno `o 
malo, valeroso o cobarde, depende no tanto de la cantidad de 
capacidad de razonar, como del conjunto de reflejos. 

Plejanov presta suma atención —con mucha razón, por su- 
puesto— al hecho de que el carácter de una persona no se 
forma espontáneamente, sino que es formado por la sociedad: 


el ejemplo familiär, la calle, y la escuela, el cuartel, la prensa - 


y la opinión pública. Su entorno social es un vasto mecánismo 
educacional, en el que la sociedad procura convertir al hom- 
bre, indómito por naturaleza, en un ser social; vale decir, 
procura distorsionar o, por el contrario, ennoblecer sus instin- 
tos para que se conviertan en instintos sociales, de modo que 
la sociedad reciba de ellos el mayor beneficio posible. Según 
la mayoría, la conducta moral es la que beneficia a la so- 
ciedad en su conjunto; puede decirse, por lo tanto, que la 
sociedad presiona constantemente a la gente para que, en 
lúgar de convertirse en delincuentes o trasgredir las normas 
generales, actúen de acuerdo con dichas normas y se conduz- 


can de manera correcta. Inducir al hombre a conducirse co- . 


rrectamente y de acuerdo con las normas generalmente esta- 
“blecidas es el objetivo de toda sociedad. 

Desde este punto de vista, el razonamiento de Cherni- 
chevsky parece casi infantil. Cada persona, razone o no, actúa 
como resultado de los: reflejos que han sido formados en él, 


principalmente bajo presión de la fuerza educacional de la so-- 


ciedad. Plejanov dice al respecto: 
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“Supongamos que tenemos una oead no dividida en es- . . 
tados ni clases. En'tal sociedad, se considerarán buenas las 
acciones individuales que coincidan con los intereses de todos, 
en tanto que se considerarán malas: aquellas que contradigan 
esos intereses. En otras palabras: en el origen de todo juicio 
sobre lo bueno o lo malo estará lo que podría denominarse 
egoísmo del conjunto, o egoísmo público. Pero el egoísmo del 
2 - conjunto no excluye. el altruismo de cada persona, o altruismo 
' , individual. Por el contrario, aquél origina éste: la sociedad, 
: procura educar a sus miembros de modo que sitúen los inte 
jo - reses de la sociedad por sobre sus propios intereses privados; 
cuanto más la conducta de un hombre satisfaga esta exigencia 
o de la sociedad, más abnegada, moral y altruista será esta per- 
poo sona: Y. cuanto más su conducta viole esta exigencia, más 
po . egoísta, inmoral y egocéntrico será. Este es el criterio que 
j - siempre se ha aplicado —con mayor o menor, conciencia. de 
SN ello— cuando se examina la cuestión del altruismo o egoísmo 
i de la conducta de tal o cual persona; aquí. toda la diferencia 
posible entre uno y .otro depende precisamente de la índole 
del conjunto cuyos intereses, en el caso dado, se sitúan por 
encima de los-intereses individuales. .. 

La educación del hombre en el espíritu de la oralidad sig- 
nifica que su conducta beneficiosa para la sociedad se vuelve 
instintiva (el imperativo categórico de Kant). Cuanto más fuer- 
te es: esta necesidad, más moral es el individuo. Se llama 
héroes a quienes no pueden sino obedecer esta necesidad, aun 
.cuando' satistacerla contradiga decididamente sus propios inte- 
reses materiales; por .ejemplo, los amenace la muerte. Los 
ilustradores, ente, ellos Chernichevsky, no solían tener esto en 
cuenta. Podría agregarse, además; que Kant no estaba menos 
equivocado «que los ilustradores cuando sostenía que los im- 
pulsos morales no tienen relación alguna con el beneficio. En 
este caso, ni uno ni otros fueron capaces de ver las cosas 
desde cl punto de vista del proceso, y vincular el altruismo 
individual con el egozsmo público”? . 


Totalmente educado en el' espíritu de una determinada so- 
ciedad, o de una determinada clase, un hombre actúa como de 
manera instintiva, y esos reflejos, que han sido infundidos en 
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él mediante la presión social, se transforman en instintos. Esto 
no puede ponerse en duda. Y sin embargo, aquí surge un sig- 
|- nificativo “pero”, al que me referiré ahora. 

Dice" Chernichevsky: En un dilema, un hombre razona 
cómo sería mejor'actuar en este caso, y elige una u otra 
acción guiado por su sentido común. Lo que elige puede no 
ser lo que quiere. Por ejemplo: una casa se incendió, y una 
persona tiene' que decidir qué es mejor: morir quemado o 
lanzarse desde el quinto piso. En circunstancias normales, no 
. se habría lanzado, por supuesto, pero aquí se ve obligado a 
hacerlo. De esto no se desprende, sin embargo, que le guste 
saltar desde el quinto piso. En este caso se trata, simplemente, 
del menor de dos males. Y siempre, en todas las circuns- 
tancias, una persona elegirá el mal menor o el bien mayor. 

Plejanov objeta: ¿Cree haber sido usted quien eligió? No; 


fue su educación y su carácter lo que eligió por usted, y la. 
educación y el carácter no dependen de usted mismo. Mucho: 


depende del tipo de cuerpo con que haya nacido, y mucho 
más del tipo de preferencias, instintos y conceptos que la vida 
social, de la cual usted es una parte, ha desarrollado en usted. 

Esto es cierto, -por supuesto, pero de esto, aparentemente, 
deberíamos concluir que en la esfera de la moral somos tam- 
bién observadores, en mayor o menor medida. Vemos actuar a 
la gente, pero resulta que en realidad no está actuando; es 
decir, no está cometiendo ningún acto. Se está cumpliendo un 
proceso donde no es la gente la que elige, sino algo que hay 
en ella. Este algo es social; y en todas partes, en todo, vemos 
simplemente la espuma del océano social. En nadie puede 
haber ningún deseo activo, ninguna creación activa. 

El punto de vista de Chernichevsky es de actividad humana. 
Dice que el hombre elige el mal menor o el bien mayor, y 
esto lo guía en la vida; por eso el hombre es un egoísta. Decir 
“soy un héroe, un benefactor”, etc., no tiene sentido. Cada 
; uno hace lo que prefiere. Si lo que me agrada gusta a otros 
: también, tanto mejor. Chernichevsky opina que una persona 
: honesta, valerosa, social, no puede exigir ninguna recompensa 
; para sí. Tal persona hallará su recompensa en la acción misma. 
Esta actitud es excelente, honesta y pura, pero de ningún 
| modo la cuestión más importante. Lo que importa es la teoría 
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«de la condada del hombre. Como Holbach y Helvecio, Cher- e 


nichevsky pensó que el hombre elige las leyes de su conducta; 
Plejanov dice, por su parte, que todo ocurre de acuerdo con 
una ley, y que no hay elección; el hombre tiene solamente la : 
ilusión de estar eligiendo cuando, en realidad, elige según las 
leyes de su naturaleza, una naturaleza que ha surgido como 
resultado de influencias sociales. . 

_¿Por. qué aparecen, pues, estos racionalistas, -estos-ilustra- 
dores? ¿Cuándo surgen? Han surgido y debemos: explicarlo. 
¿Por qué pensaban Helvecio y Chernichevsky que todos eran 
egoístas, personas que elegían lo que más les convenía? ¿Qué 
significa que ciertas épocas produzcan gente que dice: No hay : 
moral, mandamientos ni deberes; el hombre es totalmente 
libre y elige lo que más le place, ¿y quién advierte esto en 
una persona auténtica? ¿Cuál es la razón histórica a esos 
ilustradores? ` 

Esto' ocurre. cuando' la moral estable se desmorona; cuando 
la moral de una clase - -gobernante y toda su época se des- 
plóman; cuando pása adelante una nueva clase que no tiene 
todavía una moral establecida, pero que inicialmente avanza 
como vanguardia revolucionaria, destruyendo el viejo sistema. 

Estas “personas con pensamiento crítico” que destrozan el 
viejo sistema aparecen, si ustedes quieren, como expresión 


natural del. proceso de decadencia del viejo mundo estable y 


de la aparición de una nueva sociedad. Puede decirse, por 
ejemplo, que los Rajmetovs, los Lopujovs y todos los demás 
héroes de Chernichevsky; que Chernichevsky mismo y Do- 
brolyubov, no fueron educados por una u otra clase en el 
espíritu de reacciones definidas. No creo que su ambiente 
sacerdotal, “seminarista, infundiera en 'ellos reacciones “defi- 
nidas, que ellos las interpretaran como un nuevo encuadre 
moral. Creo que esta idea es errónea. Entraron en la vida 
como personas que dudaban de la moral de sus padres; seme- 


‘jante moral ya no los atraía en nada. Entraron en la vida en 


un momento en que la moral de la pequeña burguesía, de la 
cual provenían, ya había sido destruida. Ya no estaban . en 
poder de esa moral, pero también les eran inaceptables las 
leyes de la autocracia y la moral de la nobleza, etc. Y contra 
todo esto establecieron su libertad. 


iz 


ES 


- Désde él punto de vista del determinismo materialista, su 


libertad era ilusoria, claro está; pero en el aspecto social, no. 
Declaraban: Rechazamos todo deber; no queremos actuar 


de acuerdo con ningún mandamiento; queremos ser libres. Y * 
querían que su derecho a la libertad se concretara. Sabemos. 
que, incluso en algunas sociedades antiguas, hubo personas 


liberadas de todo mandamiento firme, que declaraban que el 


hombre era la medida de todo. Tales personas eran frecuen- - 


temente cínicas, porque en cuanto se ha negado la existencia 
de Dios, del alma, de deberes, leyes y cánones de conducta, 


debe buscarse toda sensación y momento-deleitosos; “todo -` 


está permitido”. Recuerden ustedes, en Dostoievsky, cómo 


“interpretó Smerdiakov esta frase: “todo está permitido”; quizá ` 
P s P q ; 


tú, Ivan Karamazov, seas un alma noble, y “todo está per- 
mitido” no es más que una frase para ti, mientras que Smer- 
diakov iría a cometer una acción vil. En cada uno hay un 
Smerdiakov: dadle libertad y se conducirá vilmente. Así en- 
tiende Dostoievsky este amoralismo. Pero cuando un nuevo 


modo révolucionario de vida encauza a la gente por nuevas. 


señdas, ésta no piensa para nada en actos viles; anuncia su li- 
bertad; necesita libertad, porque se descubre poseedora de una 
especial propensión espiritual o, como diríamos ahora, de un 
tipo definido de reflejo. 

Vladimir Soloviov se burló de la filosofía chernichevskyana 
diciendo: “El hombre desciende del mono; después de morir, 
de él brotará bardana; por consiguiente, muramos por la 
comunidad”, estallando luego en risotadas. Ciertamente, si el 
hombre no desciende.de los monos, sino de Adán, en cuyo 
pecho Dios nuestro Señor alentó un alma a su propia imagen 
y semejanza, ¿por qué morir por la comunidad? En tal caso, 
por supuesto, habría que aguardar a que el alma, habiendo 
abandonado su terrena envoltura, volviera a Dios y viviera allí 
en eterna bienaventuranza. Si el resultado de la muerte no era 
que creciera bardana del cuerpo de uno, sino que se abrieran 
las puertas del paraíso o del infierno, la cuestión sería total- 
- mente distinta. Soloviov considera que, si no hay alma y la 
muerte significa el final de todo, seremos inevitablemente 
bribones y cometeremos inevitablemente actos viles unos 
contra otros. Solamente si hay cielo e infierno, recompensa y 
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castigo, la gente no cometerá actos als Esta es, en esencia, 
una idea medieval, hasta primitiva. El erudito Soloviov no 
logra entender a Chernichevsky, no desde las majestuosas altu- 
ras donde imagina hallarse, sino como algún salvaje primitivo. 
Chernichevsky dice que si la vida es un breve proceso bioló- 
gico, hagámosla lo más feliz posible; pero es imposible hacer 
la vida lo más feliz posible para el individuo porque, en pri- 
mer lugar, es terriblemente difícil crear la propia felicidad en 


una atmósfera de odio, . egoísmo, presión de los más fuertes, .. 


etcétera; y segundo, está la conciencia; resulta difícil, doloroso,. - 
hasta imposible, aprovechar la buena suerte sabiendo que' 
otros mueren, y que para ser feliz uno está aprovechando su 
trabajo forzado, sus muertes. Por esta razón es necesaria una 
revolución social para crear vida que sea realmente racional, 
una vida que signifique felicidad para todos. Cuando esto 
ocurre, la única felicidad auténticamente racional, la única jus- 
tificación verdadera de la vida, es participar en una revolución, 
trabajar por ella con todas las fuerzas. Y si resulta que ¡una 
sola generación no puede lograrlo, pues entonces lo haremos 
en varias generaciones; si resulta que no seremos quienes cum- 
plamos esta tarea, que no podemos cumplir solos esta tarea, 
actuemos.en nombre del-pueblo. Fue así como esa generación 
construyó un puente desde el amoralismo, desde la teoría del 
egoísmo, hasta el servicio del pueblo; Soloviov ignora esto. 
Tales sentimientos son característicos de una persona de 
criterio revolucionario, que todo lo contempla críticamente y 
aspira a obrar racionalmente. Claro que un marxista, situán- 
dose a un ládo como observador de tal ética, dirá: Todo esto 
és, en esencia, una ilusión; la conducta, en realidad, es prede- 
terminada por leyes. Pero el mismo Plejanov, en su brillante 
crítica del «determinismo fatalista, señala correctamente que, 
admitiendo que cada paso que damos está predeterminado, 
que cada una de nuestras acciones se lleva a cabo de acuerdo 
con una ley, de esto no se desprende que actuemos ciega- 
mente. Desde el punto de vista del observador imparcial, del 
futuro historiador, todo aparecerá como un proceso natural. 
Pero ante nuestros ojos, los ojos de quienes viven y luchan en 
condiciones dadas, todo es voluntario, todo es una acción de- 
finida, una actividad creativa. Sentimos esto porque el proceso 
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. que estamos explicando es el: proceso de la vida misma, el pro- 
ceso ge la actividad orgánica creativa. - ; 
Plejanov lo comprendía muy bien, pero en este caso se 
extravió un poco. Debió haber tomado en cuenta que las ideas 
éticas de Chernichevsky y los pensadores afines a él no solo 
correspondían objetivamente a las circunstancias sociales de la 
época, sino que también eran las más adecuadas, las más aptas 
para desarrollar la voluntad de actuar de la gente; de sacudir 
al hombre sacándolo de su medio estancado para conducirlo a 
una vida plena de brillante actividad creativa; una vida que 
Chernichevsky, Pisarev y Dobroliubov aclamaban. 

Todos comprendemos, por supuesto, que, por ejemplo, la 
formación del nuevo encuadre moral que necesitamos es un 
¿proceso social complicado. Pero ¿significa esto que no de- 
bamos ponernos inmediatamente a la tarea de revisar activa- 


mente los fundamentos de la moralidad? Aquí tenemos delan- 


te un joven proletario que actúa siempre, sin necesidad de 
razonar antes, a la manera proletaria. Es evidente que su 
educación social se ha hecho instintiva, y por esto podemos 


envidiarlo. Pero no ocurre lo mismo con todos, ni mucho: 


menos. Quien carece de una educación social tan madura; 
quien, por un lado, quiere obrar como auténtico proletario y 
sin embargo, por el otro, siente que sus propias pasiones, pre- 
juicios y defectos lo empujan en dirección opuesta, se verá 
ante un conflicto moral interior. ¿Podemos educar a esas per- 
sonas? Sí, podemos. La burguesía procura educar, trasformar 
ciertos reflejos y modalidades de conducta en instintos. Noso- 
tros también debemos hacerlo. Debemos hacerlo en la casa 
cuna, en la escuela, por medio de influencia ambiental directa, 
influyéndonos unos a otros y nosotros mismos, para que los 
elementos proletarios triunfen y se vuelvan instintivos; para 
que se trasformen, como dijo Vladimir Ilich, en una moral 
proletaria. No decimos que el proletario esté construyendo su 
moral intuitivamerite, como una araña teje su tela. Cuando se 
ha desmoronado un encuadre moral y otro se está formando 
todavía; cuando hay que crear activamente las normas de con: 
ducta, ¿cómo es posible no razonar? Cuando alguien se di- 
rigió a San Pablo preguntándole sobre Dios, él contestó: “¿Y 
quién eres tú para preguntar sobre Dios nuestro Señor?” A 


pok, 9 


i TA - 
nosotros no. nos satisface una contestáción tan ' “apostólica”; 
queremos saber, queremos explicar por qué esas normas y 
cánones de conducta son las únicas racionales y legítimas. 
¿Quién me dirá: “No pienses en esto, pórque en realidad el 
hombre no piensa, ya que son los reflejos formados por la 
sociedad lo que habla en él”? ¿Qué me importa esto, cuando 
necesito saber cómo obrar mañana; si robaré o no un libro a 
un amigo y lo venderé? Si no lo hago, no podré saldar mis 
deudas y pasaré hambre; si lo hago, en cambio, me: despre- 
ciaré. No puedo dormir de noche, dando vueltas y vueltas, 
preguntándome cómo actuar. 

Conflictos morales, vacilaciones y bonad ones hay siem- ' 
pre, pero especialmente cuando la moral declina; cuando, por- 
un lado, no hay ninguna obligación ni moralidad de por 
medio, y una persona tiene que mirar las cosas directamente, 


z , examinándolas desde un punto de vista puramente utilitario, y 


por el otro lado, tiene que preguntarse si sería mejor actuar 
desde el punto de vista de su propia autoestima y no. de sus 
propios Intereses, o situarse en la perspectiva de su propia 
clase, aunque esto signifique su fin cómo individuo. Si me 
¿dice que, es necesario obrar, en cada ocasión, de acuerdo con 
ciertas normas de conducta, exijo - -entonces que esas normas 
de conducta se. demuestren a sí mismas. i 

Nuestra moralidad no puede ser intuitiva, categóricamente 
prescriptiva; debe indicar lo que es correcto. Pero ¿es “posible 
vivir sin un código moral? 

Hacen falta normas de conducta que debemos elaborar y 
trasformar en reglas educativas. 

Si así es, empero,. nos estamos acercando mucho a Cherni- 
chevsky, dado que, si consideramos que el hombre debe ra-- 
zonar y elegir normas pará su conducta, se hacé evidente que 
debe elegir las mejores normas desde un punto de vista racio- 
nal. Como egoístá, cada' persona tiene el derecho y la posibi- 
lidad'de elegir lo que más le conviene; nos acercamos a él y 
decimos: Te explicaré cómo debes conducirte, y te demostraré 
que este es para.-tivel mejor modo de conducirte. Una vez que 
aceptemos esto, estaremos muy cerca de Chernichevsky. 

¿Cómo, es posible que haya rresurgido ila teoría cherni- 
chevskyana “del egoísmo, tan ingenua a primera vista y que 
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Plejanov, al parecer, pudo demoler. fácilmente con sù pene- . 


trante crítica? 

Porque el período en que vivimos, las obligaciones que ante 
nosotros se plantean y la conducta que este período nos 
impone, se asemejan a los que Chemnichevsky imaginó exis- 
tentes durante su vida. 


, Chernichevsky creyó ser un gran maestro de la vida, que 


reuniría a su alrededor un partido, un partido de la intelectua- 


lidad, que reórganizaría la vida y crearía una moralidad nueva, 
racional; creía ser capaz de probar que esta moralidad era, en 
efecto, racional, y que toda otra forma de moralidad carecía 
de validez. Pero sus ideas acerca del período en que vivió y de 
la función que debía cumplir eran ilusorias. Nosotros, en cam- 
bio, estamos en situación de lograr esto. Hace muy poco de- 
Ccíamos que no escribiríamos un código de moral y de con- 
ducta, pero ahora es obvio que no podemos prescindir de él. 
Los jóvenes lo están exigiendo. Deberíamos imaginarnos al 
auténtico proletario ¿qué clase de persona es, y cómo se con- 
duce en distintas 'circunstancias? ¿Qué significa para nosotros 
lo bueno y lo malo? No podemos confiar en que el instinto 
nos guíe. Somos quienes están educando nuevas generaciones 
conscientes, y tratando de arrojar sobre cada problema la luz 
de la razón; ¿podemos realmente confiar en el instinto y 
decir: “No se preocupen, todo saldrá bien de alguna manera?, 
No; no podemos decir que un joven ciudadano pueda vivir sin 


` 


cánones de vida. Lenin nos dice con claridad que habrá tal ' 


código moral, cuyo principio fundamental será, sin duda 
alguna, que en este período de transición, un período de 
lucha, cada persona debe subordinar toda su conducta a los 
intereses de toda su clase. De esto derivan muchísimas cuestio- 
nes que todavía falta elaborar. 

No quiero decir con esto que Plejanov, si pensara en las 
tareas morales que hoy se nos plantean, no diría lo que dijo 
Vladimir Iich, o lo que yo digo ahora. Pero se tiene la sensa- 
ción de que, al abordar a Chernichevsky, se aparta un poco de 

' esta posición; parece subrayar en exceso el hecho de que todo 
surge de modo natural; de que las acciones no son acciones, 
en realidad, sino procesos, resultado de causas definidas. ¿A 


qué se debe esto? A que Plejanov representa la etapa en el 
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desarrollo del' proletariado y de la ideología proletaria en que ` 
era necesario destruir. el subjetivismo y el utopismo de Mijai- 
lovsky. Había que destruir esto sin piedad; era necesario 
demostrar que no podía. haber avance ni victoria hasta que 
fueran echados los cimientos, hasta que las masas pasaran. 
adelante y adquirieran una energía definida y una organiza- 
ción definida. No imaginarse, entonces, que un solo hombre 
puede controlar una multitud; que un solo hombre puede 
desatar los nudos de la historia. Vayan hacia el proletariado, 
ayúdenlo a desarrollarse y a organizarse conscientemente; 
ayúdenlo a obrar en conjunción con las fuerzas de la historia. 
Sólo entonces, sólo cuando vuestros propios deseos coincidan 
con las leyes del desarrollo social, lograréis la victoria. 

Todo lo racional es real, y todo lo real es racional. ¿Signi- 
fica esto que lo racional debe volverse inevitablemente real? 
Pero ¿cuánto tardará esto? ¿Cuándo la irracionalidad de hoy 
madurará en la racionalidad de mañana? Todo lo real es ra- 
cional. Pero esto significa que hay un élemento irracional en 
la. realidad actual: algo que, en verdad, pertenece al ayer, y 
que está muriendo. Por consiguiente, debéis adoptar la pers- 
pectiva de la racionalidad de mañana y contribuir a su desa- 
.rrollo; sólo actuando al unísono con la Naturaleza y ayudando 
al-curso de la historia podréis lograr algo. 

Mientras Mijailovsky daba forma a su desdentado subjetivis- 
mo —su teóría de que se puede cambiar el curso de la historia 
a voluntad— Plejanov era el vigoroso precursor de la verdad 
real, el maestro de la sabiduría de la vida. Todo lo que dice es, 
verdad, pero ¿representa toda la verdad? No; tal vez sea dos 
tercios de la verdad, incluso nueve décimos, pero no toda la 
verdad. 

Es necesario cooperar con la realidad. Cuando estábamos en 
la clandestinidad, las palabras “desencadenar la revolución” 
parecían improbables y terriblemente atrevidas a los menche- 
viques. ¿Por qué? La revolución es un fenómeno elemental, 
que sucede muy naturalmente, como las fases de la luna. ¿Se 
pueden acelerar las fases de la luna? Claro que no. Nuestra 
mente y nuestra voluntad pueden influir en los fenómenos 
sociales sólo en cierta medida, pueden dar una mano, como se 
dice. Esto irritaba a los revolucionarios románticos del tipo- 
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¡¡ctamente populista, que se consideraban una fuerza excep- 
cional que estaba dejando.su marca en la época. ¿Qué tiene 
.que ver aquí una marca? , les decían algunos. Lo único que 


tienen que hacer es explicar por qué ocurrió esto y aquello, y. 
dar una mano para que la anciana historia no se demore, sino - 


siga adelante. Cuando estábamos en la clandestinidad, ¿qué 
clase de ayuda a la historia era, por ejemplo; cuando enseñá- 
bamos a los obreros de la Fábrica Obujov con el panfleto 
¿Quién vive de qué? ¡Comparad esto con lo que pudo ofre- 
cer Octubre! Ocurrieron acontecimientos históricos de enor- 
me significación mundial; todo se hizo conscientemente y de 
manera organizada. Llegó: “el momento'con tanta rapidez, tan 
revolucionario, tan cargado de energía, con tan inmensa acu- 
mulación de fuerzas, que sólo hizo falta organizarlas para que 
prevalecieran. Estando aún en la clandestinidad, los bolche- 
viques sabíamos que ese momento llegaría, 

Permítanme recordarles, una vez más, la gran frase de 
Engels sobre el salto del reino de la necesidad al reino de la 
libertad. ¿Qué quiso decir con esto Engels? Una vez organi- 


zada, la voluntad humana asume un tremendo poder sobre el l 


destino del género humano. También Marx: insistió, más de 


una vez, en que el hombre cree en dioses, etcétera, debido a' 


sus confusas y caóticas relaciones sociales; pero en cuanto la 
sociedad haya sido organizada, el hombre se elevará por sobre 
las leyes sociales y su destino todo se súbordinará a la razón, 
avanzará de acuerdo con la razón. 

Ya estamos en el punto crucial. Ya tenemos los comienzos 
de una sociedad socialista y la dictadura de una clase 'política- 
mente consciente: el proletariado; llevamos en nosotros la 
conciencia de la clase que es la creadora del destino humano. 
Esto significa que la conciencia, la conciencia organizada, está 
. adquiriendo para nosotros un poder cada vez mayor. Este 
poder no es ilimitado; quizá sea muy limitado; los fenómenos 
deben ser minuciosamente analizados antes de que se pueda 
influir sobre ellos; deben ser correctamente evaluados para que 
nó haya errores, .pero es posible, sin embargo, influir en ellos 


y modificarlos. Aquí se puede incluir la moral humana, las- 


normas de conducta. Ya no se puede decir, como Plejanov, 
que la moral depende de la educación; cada uno se conducirá 
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“como ha sido educado. Y sin embargo, según Plejanov, es a ' 


través de la influencia de nuestra sociedad, como debemos 
inculcar esas normas 'en la gente. Pero como ahora somos no- 
sotros quienes educamos; como todas las escuelas, toda la 
prensa, toda la economía y todas las fuerzas educativas se 
hallan en nuestras manos, tenemos que preguntarnos: ¿cómo 


educaremos, en qué espíritu, qué consideraremos auténtica- 
mente bueno, y cómo lograremos, mediante consciente y cui- ' 


* dadosa: selección, . trasformar este elemento de bien en ins- 
tinto? Debemos definir el contenido de la educación y el 
método mediante el cual queremos infundir en un niño moral 
social, proletaria, desarrollar sus pensamientos, hacer que exa- 
mine diferentes motivos de comportamiento y. elija el de 
mayor beneficio social. : 

Esto explica: pòr qué- estamos nueve décimas partes de 
acuerdo; pero por encima :de él tendemos las manos hacia este 
socialista «utópico: “que tan enorme importancia asignó al poder 
de'la razón y la voluntad humanas. El marxismo ha reducido 
sobremanera estos factores, y ha demostrado que están, a su 
vez, sujetos-a leyes objetivas; al mismo tiempo, ha demostrado 
que, a medida que el proletariado se organiza más, que toma 
el poder en sus propias manos, también se ampliará cada vez 
más la esfera de influencia de la voluntad y la razón; y no 
como imaginaron los utopigstas, sino en la realidad. E 

Es por esto: que ahora la ética y la estética de Cherni- 
chevsky, y sus ideas ilusorias sobre el poder de la razón del 
hombre sobre la realidad, parecen muy cercanas a nosotros, y 
grán parte de la crítica de Plejanov a Chernichevsky ya no es 
válida. Por este motivo no puedo coincidir con el camarada 
Steklov cuando dice que Chernichevsky no era utopista; pero 
tampoco . concuerdo con Plejanov, quien afirma que, como 
Chernichevsky era utopista} todo su sistema ético y estético 
era totalmente inútil, que abordó estos problemas como lo 
hizo precisamente porque era utopista, y que «nada de sus 
enseñanzas es utilizable. Las ideas de Chernichevsky son im- 
portantes, para quien está seguro de la victoria; importantes 
para nosotros porque estamos construyendo el socialismo, y 
_construyéndolo: de manera consciente, porque tenemos podes 
sobre los acontecimientos, aunque sea limitado. 
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Esto es lo que se puede decir acerca de la ética y estética 


chernichevskyana, si se las júzga desde una perspectiva con-... 
temporánea y a la luz de las nuevas condiciones. Chern: . 
.Chevsky mismo como persona, y todo lo que dejó a su paso, 
representan la herencia más inmensa y valiosa. 


Hace unos días, cuando me encontré con Nadejda Konstan- 


tinovna Krukskaia, me preguntó qué estaba haciendo. Cuando 
` mencioné que, entre otras cosas, estaba preparando una confe- 


rencia sobre Chernichevsky en la Academia comunista, me 
dijo: - - DEE 


“Casi no había nadie a quien Vladimir Tich quisiera tanto 


como a Chernichevsky. Sentía una íntima afinidad con él y 
tenía por él un respeto sumamente profundo”. Y después de 


pensar un momento, agregó: “Creo que había mucho en co- 


mún 'entre Chernichevsky y Vladimir Ilich”. No se, en verdad, 
si había tanto en común —había diferencias, así como puntos 
comunes—, pero sí sé que en la evaluación del calibre huma- 
no, de la belleza y la conformación del carácter, estas dos per- 
sonas, en efecto, se asemejan mucho. La herencia y la sabi- 
duría de Lenin répresentan para nosotros, y para incontables 
épocas venideras, un rico acervo para el estudio. También 
Chernichevsky dejó a su paso mucho que debe ser reconocido 
no solo como un maravilloso monumento a una era específica, 
sino también como algo que se debe estudiar. 

Con esta conferencia deseo contribuir a una cabal evalua- 


-ción de Chernichevsky. 
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SEGUNDA PARTE 


Alejandro Pushkin 


La “pluralidad de voces” en Dostoievsky. 


(Acerca del libro “Problemas de las obras de 
Dostoievsky” de M,.M. Bájtin). 


Taneyev y Scriabin 
Alejandro Blok 
Máximo Gorki 


Vladimir Maiacovski, innovador 


a 


La idea de instituir la celebración anual del “Día Pushkiniano” 


- es excelente, ya que lo. que Pushkin significa para el pueblo ruso 
-y la literatura rusa es incalculable. 


La inmensidad- del.genio de Pushkin es, por supuesto, in- 
cuestionable, Sin embargo, no se trata. :solamente de su gran 
talento. ; 

“Es preferible nacer afortunado que, rico”, nos dice el pro- 
verbio. Se lo podría. parafrasear más o menos así: nacer genio 


- está bien, pero lo más importante es nacer en el momento 


adecuado. 

Taine aseveró :que la literatura era condicioriada por la raza, 
el clima y el momento, eliminando así, aparentemente, el pa- 
pel jugado por el individuo. En el prólogo a su autobiografía, 


Goethe dice: .. “De haber nacido vejnte años antes o después, : 


habría sido una persona totalmente, distinta”.- Los marxistas 
sostenemos además que la personalidad individual es, al menos 
en gran medida, reflejo de-su propia época. Claro está que 
un momento. importante del. tiempo. sólo puede reflejarse 
en un individuo, importante. Es posible imaginar una época 
que no lograra producir un individuo adecuado para expresarla 


(aunque esto sucede pocas veces, ya que el potencial artístico - 


promedio de la humanidad varía poco de una a otra era). En 


tal caso, tendríamos un poeta cuya obra sería de contenido 


interesante, pero de forma. imperfecta. Es.posible imaginar un 
gran talento en una época. en que no ocurre gran cosa (lo cual 
sucede con bastante frecuencia). En este caso, tendremos gran 
perfección formal unida a insignificancia, de contenido. 

Pero, dirá el lector,, es evidente. que la época de Pushkin no 
fue muy grande que digamos, Sin duda no se. la podría llamar 
una época feliz. En fin, es- difícil imaginar una época más 
aburrida, y en ella Pushkin no encontró tranquilidad; süfría, 

soñaba con irse al extranjero, pereció enredado en lä trampa 
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Alejandro Pushkin. 


de la autocracia, de una sociedad sin alma, de relaciones lite- 


rarias repulsivas, etc. . 

Todo esto es perfectamente cierto. Fue una época de 
primavera temprana, tan temprana que aún la niebla envolvía 
todo, y los gérmenes portadores de enfermedad medraban y se 
reproducían en cantidad -excepcional; una primavera ventosa, 
gris y con mucho lodo. Sin embargo, los antecesores de 
Pushkin no alcanzaron a captar un átisbo del sol primaveral ni 
a oír el gorgoteo de los arroyuelos. Sus corazones no se des- 
helaron; tenían los labios torcidos y tiesos, y no podían sino 
murmurar confusamente en el aire helado. Quienes llegaron 
después de Pushkin, en cambio, se situaron como sucesores, 
porque las palabras | más importantes ya habían sido dichas... 
por Pushkin. . , 

La era clásica de cualquier literatura nacional no es siempre, 
ni mucho menos, la más brillante en cuanto a política, econo- 
mía o cultura. Es la era inicial de los primeros movimientos 
de lo que yo denominaría la madurez juvenil de las clases 
cultas de cualquier nación dada. En cuanto las circunstancias 
permiten que nazca una nación, que se establezca; en cuanto 
sus talentos tienen espacio para desarrollarse, comienzan inme- 
diatamente a forjar un lenguaje mientras el medio es todavía 
maleable, todavía receptivo. No hay ocasión para tramar, para 
inventar, para pasarse de listos. Basta tomar a manos llenas del 
tesoro ' del habla popular y con ello nombrar cosas, como el 
Adán de la Biblia nombró a todos los fenómenos reciente- 
mente creados del mundo que lo rodeaba. 

Lo mismo es aplicable al contenido. Nadie ha expresado 
todavía un solo sentimiento vivo, flexible, còmplejo. Cuando 
estos sentimientos se han acumulado en el alma, irrumpen con 
una vivificante frescura, una extraordinaria naturalidad. Esta 
nueva cualidad natural, orgánica, es la marca que distingue a 
lo clásico. Aunque seas el más sabio de los sabios; aunque tu 
genio exceda al genio de la época clásica, no serás más que un 
epígono, ya que estarás utilizando el lenguaje que utilizaron 
los clásicos, 'y este lenguaje ya ha pasado a ser la lengua co- 
mún del habla cotidiana. O bien —si se quiere ir más lejos— 
caerás en toda clase de amaneramientos, exageraciones, pedan- 
terías, provincialismos, etc. El tiempo mismo se hace más 
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complejo: en contenido, y mucho más profundo en la enorme 
varicdad de vida interior y exterior en gradual acumulación. 
Con todo, si descamos parecer originales, no debemos elegir 
de todo este acervo los rasgos más importantes. Se vuelve 
esencial buscar refugio en el impresionismo; ¿s decir, llamar la 
atención hacia lo fortuito y pasajero, porque lo esencial ya ha 
sido señalado; o en la deformación, es decir, en una tendencia 
a distorsionar los fenómenos naturales porque, tal como son, 
ya han sido soberbiamente reproducidos y glorificados por los 
gigantes del período. clásico; o en las nieblas del simbolismo, 
procurando ver, más allá del objeto, esos secretos “complejos” 
y “misteriosos” en que tanto abunda el alma del epígono. 

El arte epigónico es algo temible. No se puede negar la 
posibilidad de que en las filas de tales artistas haya gigantes de 
estatura no inferior a la del autor clásico, ni tampoco de que 
la literatura sea extremadamente elegante, original, vigorosa, 
hasta profundamente conmovedora. Sin embargo, los hombres, 
en sus mejores momentos, rememorarán a Goethe, a Mozart, o 
más atrás, en otros períodos clásicos, a Homero, a Kalidasá, y 
sentirán que en ellos hay una belleza verdadera, serena, pro- 
funda, que tranquiliza y sana, que ennoblece; y que todas las 
excentricidades, espasmos y fantasías posteriores, aunque no 
desprovistos de valor, no contribuyen por sí mismos al pro- . 
greso. 

Es posible que la gran marea de revolución social y la entrada 
del proletariado en escena resulten capaces de renovar el arte, 
hasta su base misma y desde sus cimientos. Pero esta 
cuestión todavía no está resuelta, y está claro que no 
debemos, en nombre de esta ansiada renovación, atribuirnos 
la situación de un hombre desnudo sobre la desnuda tierra, 

El proletariado es capaz de renovar la cultura del género 
humano, pero en arraigada conexión con la cultura anterior, y 
en dependencia de ella. A este respecto, es muy posible que 
nuestra mayor esperanza resida en un fenómeno “sin pre- 
. cedentes hasta ahora; no tanto en un renacimiento como èn 
una renovación fáustica de juventud con nuevo vigor y ùn 
nuevo futuro; conservando el recuerdo de todo lo que' ha sido, 
pero sin sentirlo como un peso en el alma. : 

Dejemos de lado esta cuestión por ahora y volvamos a 
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Pushkin. Pushkin fue A primavera rusa, Púshikin fue mañana 
rusa, Pushkin fúe el Adán ruso. Lo que Dante y Petrarca 
hicieron por Italia, los gigantes del siglo XVII por Francia, 
Lessing, Schiller y Goethe por Alemania, lo. hizo Pushkin por 
nosotros. Sufrió mucho por ser el primero; aunque es cierto 
que los escritores rusos posteriores a él, desde’ Gogol hasta 
Korolenko, también sobrellevaron, según su propia admisión, 
una carga nada. liviana de pesares. Pushkin sufrió mucho 
porque su genio milagroso, ardiente y exquisito floreció en -el 
áspero clima de una Rusia donde aún era casi invierno, casi de 
noche. Para compensar, tenía * “ventaja” sobre todos los demás. . 
escritores rusos. Fue el primero en” llegar y, por derecho de . 
reclamación prioritaria, tomó posesión de los más grandes te- 
soros en toda la fortaleza de la literatura. 

Tomó posesión de ellos con mano soberana, hábil y tierna; 
expresó de manera tan exhaustiva y melodiosa, y con tanto 
donaire la: esencia del alma rusa y de sentimientos comunes a 
toda la humanidad, que colma’ de gratitud los corazones de 
todos aquellos que, al aprender el gran idioma ruso o al beber 
su primer sorbo «de. los reverenciados manantiales del ver- 
dadero.arte, saborean la poesía de. Pushkin. 

Si comparamos a este notabilísimo artista de nuestra gran 
literatura con‘ otros fundadores de otras grandes literaturas, 
con -genios tan iniapreciables como Shakespeare, Goethe, 
Dante, etc., nos detendremos involuntariamente ante la ori- 
ginalidad absoluta de Pushkin; una originalidad que, además, 
se diferencia -mucho de lo die razonablemente podríamos 
haber previsto. . 

Pero así es. ¿Qué fue lo que, más adelante, hizo tan rica y 
notable nuestra literatura? Su pathos emocional, casi 
patológico. “Nuestra literatura está dedicada a ideas porque 
cuando se abre tal abismo entre' la comprensión de su por- 
tadora —la intelectualidad— y la vida que la rodea, es impo- 
sible para la literatura evitar el pensamiento. Es mórbidamente 
sensible, elevada, noble, angustiada y profética. A 

‘Con todo, si damos una rápida ojeada a la obra de Pushkin 
sin detenernos a analizar ni a entrar en detalles, lo primero 
que nos: llama la atención es la libertad, la lucidez, una especie 
de, danzarina gracia, una juventud ilimitada, una juventud que : 
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es casi frivolidad. Nos parece oir los minuets de Mozart; el 
pincel de Rafael corre sobre la tela, conjurando imágenes de. 
armoniá. ¿Por qué Pushkin es, en general, tan despreocupado, 


en verdad, incluso en sus momentos «más solemnes, que la gen- 


te dice a veces: “Después de todo, no es Shakespeare ni 
Goethe; ellos son mucho más profundos, en ellos hay mucho. 
más de filósofo, más del maestro”? 

Es cierto que quienes así hablan no tienen razón, o al. 
menos no la tienen toda, ya que basta con levantar el velo del 
donaire pushkiniano, que todo lo cubre, para contemplar esas 
profundidades que presagian la evolución posterior de la lite- 
ratura rusa: Mozart y Salieri, El Festín durante la plaga, cier- 
tas escenas de Boris Godunov, algunos estallidos líricos en 
Eugenio Oneguin, el enigmático Jinete de bronce y mucho- 
más: todo esto es como un vasto océano, que hace pensar en 


abismos vertiginosos y atisbos de alturas elevadas apenas al 


alcance de las grandes alas de un Dante o un Shakespeare. 
Sin embargo, estos destėllos de intuición, estos tesoros psi- 
cológicos e intelectuales que Pushkin logró con tan extraordi- 


naria facilidad y a: los que tan extraordinariamente poca aten-' 


ción asignó —tales como, por ejemplo, su asombroso Fausto 
donde, en úna breve escena, se ubica confiadamente junto al 
semidiós de Weimar—, están hechos todos como por accidente, 
- comio si la mano de un gran ejecutante, recorriendo las teclas de 


un piano, familiarizándose y familiarizando a su público con 


toda la gama de mágicas armonías que aquél puede producir; 
podría suscitar ocasionalmente algunos acordes, o mejor dicho 
discordancias, que provocaran asombro en los corazones de 
quienes lo escuchan. 

¿De dónde proviene este don de Pushkin en su desdichada 
vida? - ¿Es acaso un rasgo puramente personal? No lo creo. 
Creo que también en esto Pushkin fue un integrante, un. des 
mento, una parte de la literatura rusa en todo su crecimiento 
histórico orgánico. . > 

Se había levantado un héroe de la antigüedad, y Su potente 
fuerza corría libremente: por sus venas. Había ya un presen- 
timiento de amargura y pesar, un presentimiento de todas las 
honduras y angustias de ciertos problemas; pero más tarde 


habría tiempo suficiente para “ellos, y por el momento se los. 
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debe haber visto incluso como un jubiloso desafío. Todo era 
una alegría y un deleite, ya que esta temporada radiante de 
juventud era serena en su propia fuerza. En Pushkin, el noble 
despertaba a la plena concreción de su potencial; no solamente. 
una clase, (aunque, en cierta medida, es indudable que llevaba la 
marca de su clase)despertaba todo un pueblo, una nación, un 
destino histórico. Fue de estas semillas que, en último análisis, 
brotó nuestra propia áspera y deslumbrante revolución. Push- 
kin fue el primer representante de millones de personas, y de 
muchas generaciones, en celebrar la vida y el ser. A través de 
él, ellos lograron expresión propia por primera vez. 

Incluso Dante, en el siglo XII, tenía detrás una gran cul- 
tura, su propia cultura florentina escolástica y la del mundo 
antiguo. Pero el pueblo ruso despertó tarde, nuevo y bárbaro. 
Por supuesto, Pushkin, con la rapidez del genio, absorbió a 
Molliere, Shakespeare y Byron, y al mismo tiempo, a Parny y 
a toda clase de segundones. En este.sentido, fue un hombre 
culto. Pero esto no pesaba mucho en él; no era su propio 
pasado, no lo llevaba en la sangre. Su pasado, lo que vivía en 
su sangre, era nueva barbarie rusa, era la juventud de una. 
nación que despertaba en la oscura noche de uw lúgubre des- 
tino histórico; de la fuerza pesada y vigorosa de un pueblo 
que recién. comenzaba a deshelarse bajo el régimen carcelario 
de Nicolás 1. Y su futuro no era esos pocos años que vivió en 
esta tierra, ni ` tampoco su trágico fin, ni siquiera su fama 
inmortal. Su futuro era el futuro del pueblo‘ ruso, un vasto 
futuro que decidiría el destino de la humanidad desde esa 
misma elevación donde estamos situados ahora, todavía en- 
vuelta en las nieblas dėl enigma. 

Con Pushkin empezamos espléndidamente. Nuestro origen, 
tremendamente hondo y complejo, llevaba consigo la cualidad 
serena y fácil de una enorme fuerza. Es bueno conocer a 
Pushkin, porque él nos ofrece la más consoladora confianza en 
la fuerza de nuestro pueblo. No nos lleva a esta conclusión el 
patriotismo, sino la comprensión. de que, inevitable y necesa- 
riamente, nuestro pueblo ha sido elegido entre otras naciones | 
fraternas para cumplir una. misión bastante especial. 

Es bueno amar a Pushkin; y acaso sea especialmente bueno 
amarlo precisamente ahora, cuando se anuncia una nueva pri- 
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mavera, pisando los talones, podríamos decir, de un otoño 
muy declinante. La burguesía rusa, toda la estructura burguesa 
rusa, tomó el más corto atajo para cacr en las últimas convul- 
siones de la cultura cpigónica, en la decadencia, y de la deca- 
dencia en ese «carrusel del absurdo producido por las culturas 
exhaustas de otras naciones del Occidente burgués. 

Llega la nueva primavera con ventarrones y aguaceros, y es 
fundamental que rindamos al arte ese tributo de atención que 
fue posible para los mejores de Rusia en tiempos de la prima- 
vera inicial de Pushkin. Ya dije que nuestra primavera prole- 
taria, tal como será cuando la tierra florezca, tiene mucho más 
en común con la primavera pushkiniana que con el oro falso 
de esplendorosos matices que cubría la tierra antes de comen- 
zar estas tormentas áctuales y que no era, en realidad, más 

que una alfombra de hojas secás. 
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La “pluralidad de voces” en —Dostoievsky 
(Acerca del libro “Problemas de las obras de 
Dostoievsky”” de M. M. Bajtin). 


Ñ 


En este interesante libro, M.M. Bajtin aborda solamente algu- 
nos problemas de la obra de Dostoievsky seleccionando espe- 
cialmente -ciertos aspectos de ella, y abordándolos de manera 
primordial .—a decir verdad, casi exclusiva'- desde el punto de 
vista de la forma. ‘Bajtin centra su interés en ciertos rasgos ' 
básicos del método' utilizado por Dostoievsky para construir 
sus novelas y sus cuentos; rasgos que parecen surgir de modo 
natural —involuntario, podría decirse— de la indole sociopsi- 
cológica del novelista, y que tienen un efecto decisivo en el 
carácter general de sus, libros. Esencialmente, todos los méto- 
dos formales analizados . por Bajtin se originan en un fenó- 
meno «básico que él considera particularmente importante en, 
toda la obra de Dostoievsky. Este fenómeno es la pluralidad 
de voces, la. polifonía. Bajtin tiende incluso a considerar a 
Dostoievsky como el originador de la novela polifónica. , 

¿Qué quiere decir para Bajtin, entonces, pluralidad de 
voces? ' j i 
A 
Dice: “Una multiplicidad de voces y espíritus independientes 
y sin mezcla, una auténtica polifonía en que cada voz trasmite 
una parte completa en. sí misma, es en verdad el rasgo que 

distingue a las obras de. Dostoievsky: 

Y más adelante: “La conciencia del héroe es representada 
como una conciencia distinta. Al mismo tiempo, no se la obje- 
tiviza, no se la limita a sí misma, no se la reduce al estado de 
un objeto: dentro de la conciencia del autor” 


Y esto se: aplica no solo al Hitos sirio a todos los personajes; 
mejor dicho, a todos los dramatis personae de las novelas de 
Dostoievsky. i l 

Lo que Bajtin procura decir es que Ddstoiasky no con: 


f 


vierte a los personajes que créa en máscaras de su propio ego, 


ni los dispone en un sistema planeado de relaciones destinado, 
en definitiva, a cumplir determinada misión establecida desde 
el principio por él mismo, como aŭtor. 

Los dramatis personae de Dostoievsky se desarrollan con 
plena independencia y dicen lo que tienen para decir (y como 
señala Bajtin con acierto, lo que tienen para decir ofrece, por 
regla general, la clave de toda la novela) sin remitirse al autor, 


“obédeciendo únicamente las sugerencias del principio vital bá- ` 


sicò predominante en su propio carácter. 

Los dramatis personae de Dostoievsky viven, luchan y, 
sobře todo; discuten; se exponen mutuamente a sus credos, 
etcétera, libres de toda interferencia arbitraria del autor. Según 
Bajtin, es cómo si el autor concediera autonomía total a cada 
personaje; ' como “resultado de ello, toda la trama de la novela 
- está hecha de confrontaciones entre. estos. personajes autóno- 
mos, confrontaciones que parecen tener, lugar al. margen, de la 
voluntad del autor. 


Naturalmente que, ‘dado este método de construcción, el * 


autor no puede estar seguro de que su Obra probará, en úl- 
timo análisis, lo que él quisiera que pruebe. En este contexto, 
Bajtin llega al extremo" de afirmar que “en la época actual, 
quizá Dostoievsky sea la influencia más poderosa no sólo en 
Rusia —donde. casi “toda prosa nueva deriva de sus obras en 
mayor «o menor grado—, sino también en: Occidente. Como 
artista, Dostoievsky es seguido por personas de las diversas 
convicciones ideológicas, muchas de -ellas profundamente 
“opuestas a su ideología: su voluntad artística somete a todos 
irresistiblemente. .. Esta- voluntad artística no alcanza una 
conciencia teórica. precisa. Parece como si todos los que se in- 
ternan en el laberinto de la novela polifónica perdieran. en ella 
el rumbo, y no pudieran oír el todo debido al clamoreo de las 
distintas voces, Con frecuencia no se logra distinguir siquiera 
los perfiles más vagos del todo. Los principios artísticos que 
organizan, la mezcla «de las voces eluden totalmente al oído”. 
Podría agregarse <a “esto; «que “dichos principios no sólo 
quedan inadvertidos, sino que, en. realidad, lo más probable es 
que se hallen ausentes. Esta orquesta en particular carece no 
solamente de director, sino incluso'de un compositor cuya 
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partitura pudiera haber' seguido un-director. Lo que aquí te- 
nemos es un choque de .intelectos, un choque de voluntades 
en una atmósfera de total larssez faire de parte del autor. A 
esto se refiere Bajtin con el término polifonía, cuando habla 
de la polifonía dostoievskiana. 

Es cierto que Bajtin parece admitir algún ceden superior de 
unidad artística en las novelas de Dostoievsky; pero no resulte 
fácil comprender en qué consiste aquélla si dichas novelas sor 
polifónicas. en la interpretación de este-término que hemos su ` 
gerido. Si concedemos que Dostoievsky, a partir de su cono 
cimiento de la más recóndita esencia de cada uno de sus per 
sonajes y de los resultados materiales a que están destinados ¿ 
conducir, podía combinar dichos personajes de modo que for 
maran un todo intrínsecamente soldado, preservando al mismo 
tiempo la libertad absoluta de la voz individual, debe admi: 
tirse que el principio todo de la “autosuficiencia de las voces” 
de los diversos personajes, vale decir, de su. absoluta indepen- 
dencia réspecto del autor, no puede ser aceptado sino con 
ciertas reservas muy importantes. 

Me inclino más bien a coincidir con Bajtin en que Dos- 
toievsky ,—si no en la etapa de finalización , seguramente 
cuando elaboraba las primeras de sus novelas y la gradual evo- 
lución de sus argumentos— casi nunca se atenía a un plan 
constructivo. preconcebido; que su método de trabajo era 
polifónico, es cierto, en el sentido de que era una mezcla y 
entretejido de individuos ` absolutamente libres. Es posible 
incluso que Dostoievsky se interese excesivamente y muy in- 
tensamente en el resultado de los conflictos ideológicos y 
éticos entre los personajes por él creados (o que, sería más 
exacto decir, se crearon solos por su intermedio). 

Admito, por consiguiente, que Bajtin haya logrado no sólo 
describir con más claridad antes que nadie la inmensa signi- 
ficación. de. esta pluralidad de voces en la novela de Dos- 
toievsky, y el papel jugado por esta pluralidad como 'un 
vitalísimo rasgo distintivo de aquélla, sino también definir la 
extraordinaria autonomía individual y autosuficiencia de voces 
totalmente inconcebible en cuanto a la gran mayoría de los 
escritores— que Dostoievsky desarrolló con tan perturbador 
efecto. i 
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de sus afirmaciones, cuando señala -que todas estas voces, que 
cumplen un papel verdaderamente importante en cualquiera 
de las novelas, representan distintas “convicciones” o “modos 
de ver el mundo”. Estas no son, por supuesto, meras teorías; 
son teorías que forman parte de quien las expone tanto como 
su “grupo sanguíneo”; son inseparables de él, su propia natu- 
raleza básica. Y lo que es más, estas teorías son ideas activas, 
Impulsan a los personajes a cometer acciones definidas y pro- 
porcionan: las fuerzas motivadoras para pautas especificas de 
conducta, individual y social. En una palabra: son de índole 
profundamente ética o social, ya sea positiva o negativa, dado 
que realmente sirven para atraer al individuo hacia la sociedad 
—como sucede tan a menudo en las novelas de Dostoievsky— 
o alejarlo de ella. 

Las novelas de Dostoievsky son tddo soberbiamente es- 
cenificados. ' oda da i 

En estas condiciones, la profunda independencia de las di- 
versas voces se vuelve, podría incluso “decirse, peculiarmente 
picante. Se impone la conclusión de que Dostoievsky plantea 
deliberadamente ciertos problemas vitales para su discusión 
ante' estas “voces” tan individuales, temblorosas de pasión y 
ardientes dé fanatismo, mientras él permanece como mero 
espectador de las convulsivas disputas resultantes, un obser- 
vador curioso que se pregunta adónde lleva aquello y cómo 
terminará. Este cuadro es, en gran medida, exacto. 

Aunque su libro gira principalmente alrededor del análisis 
formal de las técnicas dostoievskianas, Bajtin no es reacio a 
emprender alguna ocasional incursión en su interpretación 
sociológica. Cita con aprobación: trozos de Dostojewski und 
sein Schicksal (Dostoievsky y su destino) de Kaus, con cuya 
opinión concuerda, en general. Examinemos, traducidas, algu- 
nas afirmaciones de Kaus, tal como las cita Bajtin. 


“Dostoievsky es amo.en su propia casa, un anfitrión que sabe 
conducirse ante el más variado conjunto de huéspedes, capaz 
de manejar cualquier ` grupo de invitados, por descabellada que 
sea su composición, controlarlo y mantenerlo en estado de 


tensión... La salud y la fuerza; el más extremo pesimismo y - 
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Quiero subrayar también lo acertado que está Bajtin en otra. 


la más ardiente fe en la salvación; el ansia de vivir y la mucr- 
te: todo esto se traba en un combate. aparentemente insoluble; 
la violencia y la bondad, la arrogancia y la humildad abne-- 
gada, la inagotable plenitud de la vida, etc. No le hace falta 
coeicer a sus personajes; no 'le hacé falta pronunciar. la última 


palabra como creador „de ellos. Dostoievsky es, multilateral c, 


impredecible; sus - obras -rebosan de fuerzas e intenciones que 


se creería separadas eritre sí por abismos infranqueables. 
Kaus presupone que todo esto no es bino la reflexión de las 
contradicciones del mundo capitalista en la mente de Dos- 


toievsky.. Bajtin : ofrece una excelente exposición de las tesis 


fundamentales de Kaus. : 

Kaus sostiene que el mundo de Dostoievsky es el reflejo 
más puro y genuino del espíritu del capitalismo. Los diversos 
mundos y ámbitos: —social, cultural e ideológico— que entran 
en colisión directa en «las obras de Dostoievsky, antés eran 
autónomos, aislados entre si, estabilizados y justificados desde 
adentro como unidades” distintas y separadas. No había nin- 


'guna zona real, material donde pudieran encontrarse e inter- 
-penetrarse en grado” alguno apreciable. El capitalismo eliminó . 


la segregación de estos mundos, destruyó la exclusividad y la 


autosuficiencia interna, ideológica de esos ámbitos. sociales. De 


acuerdo con: su tendencia a nivelar las cosas, sin dejar otra 
barrera que la que divide al proletario del capitalista, el capi-- 
talismo arrojó estos mundos a un crisol común, como parte 
del proceso de extraer unidad de la contradicción. Estos mun- 
dos no habían perdido todavía el sello de su propia individua- 
lidad, adquirida por cada uno durante siglos, pero ya no 
podían ' seguir. siendo autónomos. Finalizaba el período de 
ciega coexistencia, de calma y "apacible i ignorancia mutua, y su 
mutua contrariedad Y al mismo, su interdependencia, se 
hicieron cada vez más, perceptibles. En cada átomo de vida 
tiembla esta unidad contradictoria del mundo capitalista y de 
la conciencia capitalista, imposibilitando que nadie se sienta. 
cómodo en' este aislamiento, pero sin ofrecer soluciones. En 
ninguna parte fue más plenamente expresado el espiritu de 
este mundo cambiante que en las obras dé DostoievsKy.” 


s 


Agrega que la Rusia de Dostoievsky fue el criadero ideal para 
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que surgiera la novela polifónica, porque “aquí el capitalismo 
se establecía con brusquedad casi catastrófica, y sSorpren-' 
diendo a una diversidad intacta de mundos y grupos sociales . 


que no habían sufrido, como en Occidente, un lento debilita- 
miento de su exclusividad individual en el proceso del gradual 
avance del capitalismo.. Aquí la esencia contradictoria de esta 
sociedad en proceso de formación, que resistía todos los in- 
tentos de encuadrarla en un esquema monológico estable, 


silenciosamente contemplativo, debe haber sido particular- 


mente evidente mientras que, al mismo tiempo, la individua- 
lidad: de esos mundos. que fueron súbitamente enfrentados 
entre sí y despojados de su equilibrio ideológico debe haberse 
manifestado con excepcional vividez, y plenitud”: 

“Todo esto es muy buéno y muy cierto. Y 

¿Qué conclusión. general cabe extraer de las opiniones de 
Bajtin .y de Kaus, autoridad a quien recurre el primero para la 
parte sociológica de su análisis?. Por. ser hijo de su época y 
por reflejar, en consecuencia, en su propia personalidad la co- 
losal confusión ética provocada por la: violenta erupción de la 
complejidad. de relaciones sociales capitalistas en la Rusia 
prerreformista*, Dostoievsky ofreció en su arte un espejo fiel, 
un reflejo adecuado de toda esta complejidad. La vida bullía 
en contradicciones. Chocaban diversas filosofías individuales 
de la vida; se enfrentaban diversos: códigos morales indivi- 
dualés, :a veces conscientemente elaborados como teorías 
acabadas, otras manifestando su índole casi totalmente sub- 
consciente a través de acciones y charla discordante En las 
novelas: de Dostoievsky se desenvuelve ùn diálogo similar, una 
lucha idéntica. Es como si no: hubiera ningún diapasón con el 
cual imponer un timbre adecuado a toda esta cacofonía; como 
si no hubiera ninguna armonía capaz dé vencerla y, diríamos, 


absorberla; ninguna fuerza con, vigor suficiente como para con- 


vertirla en algo parecido a un coro. 

Sin embargo, Bajtin comprende que tal enfoque de Dos- 
toievsky no sería del todó- correcto. 

Antes de que pasemos a éxponer otros pensamientos sobre 
la significación de la polifonía dostoievskiana, o de que inten- 
temos modificar o explicar mejor ciértas cuestiones intere- 
santes mencionadas por Bajtin, hagamos una breve compa- 
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“ración entre el polifónico Dostoievsky y “algunos otros escri- 
tores polifónicos. 

Bajtin sostiene que el tipo dostoievskyano de polifonía es 
incompatible con el drama. Opina que el teatro no puede ser 
polifónico | en ninguna circunstancia, y cierta clasificación de 
especialistas’ de las novelas de Dostoievsky como una'nueva 
forma de teatro le parece totalmente falsa. - 
- Los fundamentos de Bajtin para objetar a este tipo de clasi- 
ficación son más profundos. Considera que en el teatro, si 
bien hay personajes que obran y hablan de modo tal que im- 
plica cierto choque de personalidades, siguen siendo funda- 
méntalmente “meros títeres en manos del autor, quien los 
dirigirá inevitablemente de acuerdo con un pion preconcebido. 

¿Ocurre así realmente? 

Naturalmente, es casi imposible aea que Bajtin 
—quien demuestra en su libro una sutileza satisfactoria— pre- 
supone que todo el teatro (tragedia, comedia, etc.) consiste en 
obras con mensaje, pieces a these. La cuestión de la pieza 
teatral que procura trasmitir algún mensaje definido y de la 
“pieza ` libre”, «que es simplemente un trozo de vida drama: 
' tizado, firmemente estructurado, es antigua, y no pensamos 
abordarla aquí. Sin embargo, parece extraño que Bajtin, al 
insistir en la impracticabilidad de la polifonía en el teatro, 
deja claramente sin explicar al más grande de todos los auto- 
res teatrales: Shakespeare. Es imposible, por supuesto, que 
Bajtin lo haya olvidado realmente. Por supuesto, repetimos, 
Bajtin no piensa realmente que toda obra teatral sea automá- 
ticamente “tendenciosa”. Se limita a presuponer que, siendo 
toda pieza teatral necesariamente un todo armonioso que se 
desenvuelve de acuerdo con determinadas reglas estrictas, sería 
no sólo sumamente antieconómico sino, en verdad, imposible 
para el autor permitir que cada “voz” se hiciera cargo de su 
propio papel independiente. Así me explico yo, al menos, el. 
terminante enunciado de Bajtin sobre la inevitabilidad del 
monismo en, el drama. ' 

A este respecto, .no obstante, me permito discrepar radical- 
mente con Bajtin, en “primer lugar, y sobre todo basándome 
en la prucba ofrecida por Shakespeare. : 

¿No indica nada cl que, durante mucho tiempo, se háya 
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aceptado en gencral que las piezas de Shakespeare carecían - 
totalmente de toda idea o principios orientadores? Como 
autor teatral, Shakespeare es cl más “impersonal” de todos; 
casi nunca cs posible decir nada acerca de las tendencias que 
representa, Más aún; en la gran mayoría de sus obras, se mues- 
tra tan ajeno a toda tendenciosidad que involuntariamente 
comenzamos a sospechar en él una gran repulsión consciente o 
inconsciente a dicha tendenciosidad. Es como si Shakespeare 
proclamara, en todas sus obras, que la vida es inmensa y 
espléndida en sí, aunque abunde en pesares y catástrofes; y 
que cualquier opinión expresada respecto de ella será inevita- 
blemente insuficiente y unilateral, y no se puede esperar que 
abarque toda su variedad, toda su deslumbrante irracionalidad. 
Siendo así totalmente intendencioso (al menos, según la 
opinión establecida desde hace mucho), Shakespeare es suma- 
mente polifónico. Podríamos citar aquí muchos fragmentos de 
obras de' notables estudiosos shakespearianos, y de lo dicho 
por imitadores y admiradores de Shakespeare, que demuestran 
su profunda admiración precisamente por esta capacidad de 
crear personajes que parecen tener vida propia fuera de la 
mente de su autor, y además una. incesante procesión de per- 
sonajes de enorme variedad, todos los cuales permanecen 
increíblemente fieles à sí mismós en cuanto dicen y hacen. 
Gundolf —a quien se refiere Bajtin en un momento— afir- 
ma, estableciendo” una comparación entre Goethe y Shakes- 
peare, que la fuente de las obras de Goethe (por lo menos, de 
las más importantes) era siempre su propia experiencia, en 
tanto que sus héroes encarnaban' siempre aspectos de su pro- 
pia personalidad. En esto, ve un contraste con Shakespeare, 
que, en su opinión, fue capaz de crear seres humanos total- 
mente. independientes - de él y de su propia experiencia, seres 
que parecíán haber sido creados por la Naturaleza misma. 
Tampoco se puede decir de Shakespeare que sus piezas tea- 
trales estuvieran destinadas a probar alguna tesis específica, ni 
que las voces en la gran polifonía del mundo teatral de Sha- 
kespeare sean privadas de su autosuficiencia en beneficio del 
argumento teatral, de la construcción como tal. 
Sin embargo, cuando observemos a Shakespeare con más 
atención (ayudados quizá por la hipótesis aún no probada, 
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pero muy probable, de .que Shakespeare era Rutlañd en reali- 
dad), vemos que su polifonismo no carece de cierto principio 
organizador; que sigue siendo “amo en su propia casa”, utili- 
zando el símil de Kaus. ~ . 

Es cierto que todo lo referente a Shakespeare es sumamente 
oscuro, y esta oscuridad estorba sobremanera el análisis (lo 
tual demuestra una vez más qué equivocada es la actitud de * 
esos * historiadores: de la literatura que sostienen que la perso- 
nalidad y biografía de un autor no contribuyen a explicar Sus: 
obras). Ni siquiera podemos. decir con certeza si el mundo 
teatral de Shakespeare - oculta 'un solo” cerebro magistral. De- 
jando de lado los numerosos: „pasajes copiados, la reelaboración 
de piezas de otros autores y la' cuestión de piezas de otros 
autores que han sido atribuidas a Shakespeare, es imposible ~ 
desconocer la original y: profurida hipótesis de Craig, que 
atribuye a Shakespeare una forma muy peculiar de polifonía 
distinguiendo en sus obras las voces de más de un autor. Todo 
esto enrieda: sobremanera la cuestión de la polifonía shakes- 
pearianá, Sin embargo, repito, si sometemos a un escrutinio 
más minucioso este vasto fenómeno literario, no podemos sino 
admitir que en las obras de Shakespeare se intuye la presencia 
de algún tipo de personalidad, aunque sea tan maladetta y 
titánica que haga difícil definirla. 
= ¿Qué factores sociales reflejó el polifonismo de Shakes- 
peare? Pues por supuesto, en último análisis, precisamente los 
mismos que encontramos en Dostoievsky. Ese colorido Rena- 
cimiento, "repartido en innúmeros fragmentos centelleantes, 
que originó a Shakespeare y sus contemporáneos, también era 
resultado, por súpuesto, de la tormentosa irrupción del capita- 
lismo en la relativa calma de la Inglaterra medieval. Aquí, 
como en la' Rusia de Dostoievsky, se iniciaba una gigantesca. 
dispersión. Tenían lugar los mismos enormes desplazamientos, 
y las mismas colisiones inesperadas .entre' tradiciones de vida 
social y sistemas de pensamiento que. hasta entonces no 
habían tenido un mutuo contacto real. ` 

¿Cómo reaccionó ante todo esto el hombre que, según pre- 
suponemos, era Shakespeare e? > 

¿Fue sólo un espejo pasivo, capaz únicamente de reflejar 
toda csta maraña de fuerzas de una diversidad sin precedentes 
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que existían fuera de él mismo? Como ya dije, esta idea 
sobre Shakespeare ha sido expuesta con frecuencia. No 
obstante, debemos tener en cuenta que si un gran escritor, 
dotado de excepcional sensibilidad y comprensión, quiere per- 
manecer fiel a la índole misma de la mente humana, con su 
incontenible tendencia a sintetizar distintas "ideas y hechos, a 
crear algún sistema de ideas y valores críticos, debe tratar 
inevitablemente, no sólo de reflejar el mundo, sino de llevarle 
orden y armonía, o por lo menos, iluminarlo desde algún pun- 
to de vista definido. 

Si el estudio de grandes escritores adsl no siempre 


confirma esa premisa, es porque a menudo omitimos tomar en 


cuenta la variedad de formas que este proceso de-síntesis pue- 
de tomar. Si un escritor es también poeta, claro está que no 
tiene obligación alguna de imponer unidad y orden a la sócie- 
dad y la Naturaleza en la práctica, o incluso de reducirlas a 
algún tipó de monismo mediante interpretaciones filosóficas. 
Por ejemplo, puede -(como también, de paso sea dicho, el filóso- 
fo) admitir la existencia de un pluralismo irreconciliable. Puede 
considerar irremediable la tragedia de la condición huma- 
na, convencido de que ésta es producto inevitable de un mundo 
de principios enfrentados. Puede, con gran pesar, determinar la 
existencia de esta falta universal de armonía; puede no ver salida 
alguna. Sin embargo, hasta un diagnóstico semejante, cualquiera 
que sea la conclusión a que pueda conducir —ya se infiera que la 
vida no. vale la pena, dado que el mundo mismo es un absurdo, o 
que pese a su inarmonía, o quizá incluso debido a ella, el mundo es 
hermoso en su misma irracionalidad; o que la vida debe afirmarse 
heroicamente frente al caos circundante—, hasta un diagnóstico 
semejante es, en esencia, una concepción sintética de una emo- 
ción sintética. Sin esta capacidad de síntesis, resulta casi impo- 
sible i imaginar unà personalidad verdaderamente grande. 

Como explicaré más adelante, no me propongo sugerir que 
tales personalidades no pueden estar a su vez divididas, ya sea 
simultáneamente o en diferentes períodos de su vida, de modo 
que sus diversos aspectos casi parecerían pertenecer a distintas 
personas. Cuando el Hamlet de Shakespeare exclama: 


¡El tiempo está dislocado! oh, suerte maldita, 
haber nacido para volverlo a su lugar. 
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expresa, en mi opinión, un profundo impulso lírico en nombre 
“del autor; Shakespeare debe haber soñado con enderezar su 
época, de nuevo o por primera vez. Esta es su genuina aspiración 
íntima, y en cada pieza teatral que no termina con una reconci- 
liación parece sufrir una derrota. 

Pero dejemos ahora a Shakespeare, limitándonos a señalar 
que, si bien no es menos polifónico que Dostoievsky, y concede 
igual: autonomía a la voz individual autosuficiente (algo que, a 

Bajtin, me parece, le resultaría imposible negar), su tendencia å ' 
juzgar, la vida, incluso a cambiarla, se manifiesta de modo muy 
alejado de todo contacto directo:con el lector. á 

Però ¿no es claro que tales tendencias existen asimismo en ` 
Dostoievsky? También esto resultará casi imposible de negar 
para Bajtin, El mismo comprende que no solamente los perso- 
najes de Dostoievsky, sino támbién el autor, aspiran al csta- 
blecimiento de lgan nuevo tipo de sociedad. Bajtin mismo es- 
cribe sobre esto; él mismo subraya que Dostoievsky se caracteri- 
zaba por ciertas ideas sobre la coinherencia? y la armonía, aun- 
que una armonía metafísica y extraterrena. Dostoievsky no es 
un simple espejo que ofrece un reflejo concentrado y magnifi- 
cado de la vida y de sus torturantes conflictos. Estos conflictos 
le perturban profundamente; tiene un fuerte deseo interior de 
resolverlos y, la. verdad sea dicha, esta cuestión le interesa 
mucho más. que a Shakespeare, evidentemente. Es cierto que 
sus esfuerzos no son' coronados por el éxito; pero a eso nos 
referiremos más adelante. 

Aquí deseo introducir otro nombre que Bajtin no menciona: 
el de Balzac. Marx' tenía el mayor aprecio por Shakespeare a 
quien consideraba el bardo del capitalismo en desarrollo y de la 
infinita variedad de la .época capitalista. También sentía una 
honda. admiración hacia ' Balzac. No debe omitirse señalar 
que Dostoievsky, a su vez, fue un gran admirador de Balzac, cuyas 
obras tradujo. La afinidad de Balzac con Shakespeare reside no 
sólo en la extraordinaria variedad de colores en.el mundo que lo 
rodea, donde el orden capitalista se establecía en su forma más 
o menos definitiva después de las tempestades de la Gran Revo- 
lución, sino también en su polifonismo, en la libertad y autosu- 
ficientia: de sus “voces”. También esto es tan cierto que, pese a 
estar minuciósamente bien informados sobre la biografía de Bal- 
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Zac, . CS casi imposible reconstruir sus opiniones privadas. Sus 
convicciones filosóficas y políticas son menos interesantes que 


las. de Dostoievsky. Se podría decir que Balzac cs un pensador 


de menor estatura que Dostoievsky. Al mismo tiempo, es carac- 
terístico que, mientras que cn las novelas de Dostoievsky el 
autor nunca se presenta como mentor y nunca oímos su voz 
indicando una moraleja, en las novelas de Balzac hallamos con 
frecuencia largos razonamientos sobre los hechos que describen, 
incorporados a la trama del relato y a menudo haciendo árida su 
lectura. Pese a esto, Balzac es mucho menos tendencioso que 
Dostoievsky..¿Es concebible sostener que Dostoievsky no tiene 
“Dios” en el sentido chejoviano? (Me refiero a la.carta de 
Chejov a Suvorin sobre la ausencia de Dios, la ausencia de todo 
objeto de reverencia o amor en el mundo del escritor moderno). 
¿Puede negarse que en Dostoievsky hay, por lo menos, una 
colosal voluntad encaminada hacia ese “Dios” y, en algunos 
momentos, la convicción de que, en verdad, lo tiene? De Bal- 
zac, en cambio, puede decirse que para él es normal pasar de un 


punto de vista a otro, y que esos puntos de vista sòn descubier- ' 


tos por casualidad e incluso no son especialmente interesantes. 
Balzac debe su grandeza casi exclusivamente a su polifonismo, 
es decir, a su extraordinaria objetividad, su capacidad proteica 
de imaginarse en la piel de los más diversos tipos sociales que 
tuvo oportunidad de observar. 


Es por esto, claro está, que Bajtin se equivoca cuando dice que 


Dostoievsky fue el originador de la polifonía, o incluso de la no- 
vela polifónica, así como de esa pluralidad de voces que permite la 
autonomía y la autosuficiencia: de las partes individuales. 
Desde este punto de vista, no hay duda de que Balzac llega 
más allá que Dostoievsky. Esto puede explicarse, por supuesto, 
no sólo por ciertos rasgos distintivos del talento de Balzac, sino 
también por muchos aspectos de la sociedad en que vivió; aspec- 
tos que afectaron tarito el material que recogió en su medio 
como la estructura de su propia mente y sensibilidad. En cuanto 
a Shakespeare, aun percibiendo algunas “tendencias” indivi- 


-duales muy definidas que salen a la superficie en las obras de 


este gran bardo de la época inicial del capitalismo inglés, debe- 
mos subrayar también su excepcional polifonismo, de acuerdo 
con la definición que hemos dado en este artículo. * 
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doras de Dios”. 


Volvamos a la tarea que nos planteamos antes de trazar las 
comparaciones antedithas. . 
Ya vimos cómo en Shakespeare, pese a todo su polifonismo, 


- hay un intento, de profundo y angustiado interés para el autor, - 


de lograr algún tipo de monismo objetivo, o hasta subjetivo. En- 
Balzac ni siquiera sentimos esta tendencia. Sentimos sus obras 
cómo polifonía en su más pura forma. 

Pero Dostoievsky, que en este momento nos interesa. de 


-manera más inmediata que los dos titanes europeo-occidentales; 


¿qué pasa con él? Aparte del principio polifónico, el deseo de 

garantizar el libre desarrollo de voces independientes, ¿se halla 

tan totalmente libre de toda tendenciosidad? f 
Hemos señalado ya de paso que Bájtin mismo no niega —ni 


“podría negar, en verdad— que en las obras de Dostoievsky hay 


pruebas de tendenciosidad; y que si bien él, como autor, no se 
dirige de mañera directa al lector, éste advierte muy bien la 


presencia de su “anfitrión”, y comprende perfectamente de qué 


lado están las simpatías de Dostoievsky. El mismo Bajtin dis- 
tingue, entre las demás voces, unas voces prescientes que sin 


_ duda, en opinión de Dostoievsky, exponen una verdad superior; ; 


voces “cercanas a- Dios”; vale decir, como lo interpreta Dos- ; 

toievsky, cercanas al manantial de toda: verdad, voces “porta- 
5 N 

Con todo, aún en los casos en que estas voces no se mani- 

fiestan, . toda la construcción de la novela "está. resuelta de tal 


“manéra que no. deja en el lector duda ninguna sobre las opi- 


niones de Dostoievsky acerca de lo que ocurre en sus páginas. 
Es, porsupuesto, una magnífica ilustración de su arte en el que, 
aunque Dostoievsky: no exprese dichas opiniones directamente, 
nunca -dejamos' de percibir el latido del corazón del autor, sus 


‘espasmódica irregularidades al contraerse por lo que escribe. 


Nuestros formalistas no cesan de repetir al lector actual —a 
quien no tienen la más remota posibilidad de convencer jamás— 
que los escritores en general, e incluso los más grandes de ellos, 
están totalmente: aparte de $us propias obras; las contemplan 
como -un ejercicio de habilidad profesional y sólo se. interesan 


-por ellas" desde el punto de vista formal. Respecto de -Dos- : 
- tojevsky, esta clase de afirmación resulta particularmente mons- ` 


truosa. Es evidente que Bajtin no tiene intención alguna de 
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afiriniar tal cosa. Dostoievsky escucha las nde disputas de 
palabra y de hecho que tienen lugar en sus novelas con la más 
"intensa excitación, con amor y odio. 
Siendo así, ¿por qué nos vemos obligados a admitir un grado 
tan considerable de verdad en la afirmación de Bajtin de que es 
. difícil formular las conclusiones definitivas de Dostoievsky, si 
no como teórico y publicista, en el aspecto de su obra que aquí 
«abordamos, como novelista y escritor de ficción? ¿Por qué sus 
- novelas produjeron también en Kaus la impresión de * discu- 
siones inconclusas”? ¿Por qué parece .c que -nadie obtuviera la 
victoria final? ¿Por qué, en la concepción dostoievskyana de la 
independencia y autosuficiencia de las voces, hay este elemento 
deliberado de distanciamiento? ¿Por qué Dostoievsky parece 
decir *“paso””- cuando llega su turno de elevar su propia voz entre 
esas otras voces que tanto distan de corresponder a sus propias, 
convicciories; mejor dicho, a las convicciones que le habría 
gustado sostener y que se atribuía? ¿Por qué, por otra lado, 
esas voces que evidentemente gozan de su simpatía (Sonia, Zo- 
sima, Alyosha y otros) no logran manifiestamente obtener una 
convicción definitiva, y por eso carecen totalmente de tono 
triunfal, quizá incluso para gran exasperación de Dostoievsky? 
` Para explicar este fenómeno —sin el cual sería falsa, por 
supuesto, la aseveración de Bajtin sobre la autosuficiencia e'in- 
dependencia de las “voces” dostoievskyanas— debemos tener en 
cuenta no sólo la fragmentación del mundo en el cual se mueven 
los personajes de Dostoievsky, sino también la conciencia 
dividida del mismo Dostoreusky. 

Sin presumir de responder a todos los “problemas de las 
obras de Dostoievsky” en un ensayo tan breve (tarea demasiado 
vasta, por supuesto, aun para todo el libro de Bajtin); sin pre- 
sumir de dar siquiera una idea aproximadamente exhaustiva de 
esta división en la conciencia de Dostoievsky, quisiéramos $ se: 
ñalar aquí una irregularidad fundamental; una mórbida y horro- 
rizante irregularidad que, al mismo tiempo, convertía a-Dos- 
toievsky en profundamente típico de su época o, más exacta- 
mente, de varias décadas en la historia de la cultura rusa. 

El excesivo contraste entre las realidades sociales de Rusia y 
' la intensificada percepción que nació gradualmente entre la 
mejor gente de las clases cultas, primero entre la nobleza y luego 
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entre los raznochintsy, y que sobre todo caracterizó, por su- 


uesto, a los grarides escritores y demás líderes de la intelec- 


tualidad, fue un fenómeno sumamente generalizado, cuyos rc- 


sultados dejaron huellas de más de un siglo. 


' Dejando de lado a Novikov y Radishchev, jeporo: la ate- 


rradora exclamación de Pushkin: “Debe haber sido ocurrencia 
del Diablo hacerme nacer en Rusia con cerebro y talento”. Aun- 
que Pushkin era un hombre «de adaptabilidad excepcional, que 
podía alternar con cualquier grupo y se demostró capaz de una 
actitud notablemente blanda al oportunismo espiritual y mate- 
rial, su vida estaba envenenada, y el escándalo social del cual 
cayó víctima fue resultado natural de toda su posición entre los 
decembristas por un lado y Nicolás el Gendarme por el otro. 

En esto, no hace falta decirlo, Pushkin. no estaba solo. Lo 
rodeaban, por el contrario, otros que sufrían más aún, y que 
sufrían no sólo espiritual, sino correa ucnte: Esto lo saben 
todos. T 

El precursor de la gran ola de intelectualidad reclutada. fuera 


de la nobleza fue Belinsky. También: él se distinguió por una 


plena percepción del horror de su' situación. Con frecuencia 
menciona el horror de despertar, en total posesión de las facul- 
tades, en un país agotado por el sufrimiento; en un país gober- 
nado por suboficiales profundamente ignorantes y vanidosos; en 


un país donde no hay una oposición seria, un apoyo serio para los 


pocos que tienen madurez suficiente para criticar y protestar. 

Aunque: Belinsk y permaneció fiel'a su vocación pese a todo 
esto, nó estuvo libre de .vacilaciones'y dudas, ni mucho menos: 
el artículo sobre Borodino por más que se lo pueda explicar con 
una incorrecta interpretación de Hegel —aunque en realidad 
aquí no se puede hablar sino de una incorrecta aplicación de la 
doctrina hegeliana— es, de hecho, una honda analogía con las 
actitudes y convicciones políticas de Dostoievsky. Bclinsky 
estuvo a punto de caer en ese mismo precipicio de oportunismo 
espiritual que cónsiste en aceptar una serie de generalizaciones y 
evasiones emocionales para justificar la propia reconciliación 
con la “perversidad gobernante”. A esto dehe agregarse que 
Belinsky tuvo literalmente la buena suerte de morir antes de 
verse ante la terrible” prueba maute vieron sometidos Cherni- 
chevsky y. Dostoievsky. ` 


No intentaré sostener aquí que Gogol haya sido, en ningún 


período de su vida, combativa y conscientemente protestador: 


en su actitud hacia ¿odo lo que ocurría a su alrededor. No 
obstante, la transición inconfundible, aunque gradual, de Gogol, 
desde la sátira hasta la glorificación de la autocracia y la orto- 
doxia, fue un espectaculo que, como sabemos, Belinsky y la 
sociedad: en general presenciaron .con profunda vergüenza y 
dolor. 

Psicológicamente, por supuesto, todo esto ocurrió de un 
modo muy diferente del que indican los estudiosos superficiales 
de la vida de Gogol. Es totalmente erróneo sugerir que Gogol 
pensaba como un acérrimo terrateniente conservador desde un 
primer momento. No hay duda de que Gogol se elevó a consi- 
derables alturas de crítica, aunque, como es comprensible, no se 
atrevió a tocar los más elevados rangos de la sociedad. No hay 


duda de que renuncia al papel de líder ideológico en su propio - 


país, y el cambio no convincente, esencialmente insatisfactorio 
hasta para él mismo, de este papel por el de fiel súbdito y 
maníaco religioso, fueron no sólo resultado de su mórbida de- 
presión, sino, al mismo tiempo, su causa más profunda. 


Podría decirse que toda la época estaba sembrada de cadáveres y 
semicadáveres, algunos de los cuales habían resistido y fueron 
destruidos, mientras que otros transaron y conservaron la vida, 
sobreviviendo como tullidos espirituales con tendencias patoló- 
gicas claramente expresadas. 


Chernichevsky, una personalidad muy potente, lúcida, que pese 
a adoptar uná posición extremadamente radical, nunco estuvo 
“en una situación tan aislada como Belinsky, contemplaba, sin 
embargo, con sumo escepticismo la idea de establecer un orden 
revolucionario en su propia época. Su novela Prólogo —tan poco 
apreciada por nuestros historiadores de literatura— fue un bri- 
llante y conmovedor monumento a esas dudas, a este escepti- 
cismo científico de Chernichevsky. Pese a todo, Chernichevsky 
estaba condenado al papel. -de víctima redentora, pero procuró 
hacer todo lo posible por'conservar su fuerza, la fuerza de al- 
guien deliberadamente resuelto a preparar a otros para una 
lucha directa cuyo momento no ha llegado aún. Aunque Cherni- 
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chevsky sobrellevó “con heroísmo las penurias del trabajo for-' 
zado y el exilio, el contraste entre el Chernichevsky que partió 
para Siberia y el Chernichevsky que volvió no es menos deplo-. 


rable que el colapso de cualquier otro gigante de nuestro pensa- 


miento y nuestra literatura... 

Se podría prolongar esta lista ad infinitum. Siempre es posi- 
ble encontrar hombres que, habiendo despertado en plena pose- 
sión de sus facultádes, se han orientado en la oscuridad circun- 
dante; de un modo u otro, han dado batalla a su- entorno y, de 
un modo u otro, han sido aplastados por él, ya sea fí ísicamente, e 
o 'moral y a o de ambas maneras. 


- 
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Aquí, sin embargo, no se e puede omitir la triste figura de Nekra- 
sov. En última instancia, Nekrasov hizo mucho por el desarrollo 
del movimiento revolucionario, del pensamiento revolucionario 
en nuestro país; pero su grado de conciencia cívica lo impulsaba 
a una protesta mucho más vivida, que no logró expresar; en 
parte .por debilidad de carácter, pero mucho más porque los 
sacrificios requeridos se presentaban como casi evidentemente 
inútiles: El. salmo. penitencial de Nekrasov se elevó hasta casi 
torturarse a sí mismo después de uno de sus particularmente 
asombrosos y notorios “pecados”; ; su glorificación del verdugo 
Muravyov.. Este es, podría decirse, un alármante testimonio de 
la tiranía que doblegó y quebró a esos ciudadanos que hacía 
muy poco habían llegado a:comprender su situación en su 
propio país; y en primer lugar, a los ciudadanos de dicho país. 
Fue refiriéndose a su retrato ético-político - -de Nékrasov que 
Mijailosvky habló de estos rusos que teriían, “la conciencia en- 
ferma”. Todos estos hombres que sufrían de “conciencia 
enferma” eran oportunistas más o menos deliberados, que 
habían elaborado dos fórmulas: o bien “veo el horror, pero no 
puedo combatirlo” , O bien “veo el horror, pero quisiera ver en 
lugar suyo alguna bendición que me permitiera no combatirlo y, 
al mismo tiempo, r no perder. el TEREN hacia mí mismo” 

Gleb E Uspensky tenía un don maravilloso para descri- 
bir a esos “dolientes”. Llamaba “capituladores” a la mayoría de 
los intelectuales. Lo más terrible fue que también él murió con 
una personalidad dividida, anunciando que lo: poseía, por un . 
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lado; Gleb, el santo mártir; y por el otro, un hombrecillo cobar-: 
de y egoísta llamado Ivanovich. Y esto, pese a que Gleb Us- 
pensky fue el. favorito del público avanzado, y que durante su 
carrera literaria hizo mucho por la causa que consideraba deber 
suyo promover. - 

. Hasta León Tostoi se cierne ante nosotros como un titán 
ido: Su no resistencia al mal es, en verdad, la misma vieja 
autodefensa contra la conciencia, expuesta por un hombre que, 
en su fuero íntimo, advierte perfectamente toda la perversa in- 
justicia de la vida, péro no logra decidirse a comprometerse en la 
lucha directa y total que, como sabe excede a sus fuerzas. 

Déntro' del maréo de este fenómeno —sumamente generali- - 
zado, como «verá el lector incluso en la lista incompleta de 
hechos pertinentes que aquí se citan debemos ubicar a Dos- 

toievsky.: E , 

`. La posición social de Dodo, que lo redujo a la situa- 
ción más inferior, familiarizándolo con el amargo destino de los 
humillados y ofendidos, tomada en conjunto con su excepcional 
sensibilidad, su aptitud para el sufrimiento y la compasión, no 
podían sino encaminarlo, en su juventud, hacia una forma sufi- 
cientemente vívida de protesta, hacia sueños de una reforma 
radical de todo el sistema social. Con frecuencia se intenta pre- 
sentar la pertenencia de Dostoievsky al círculo Petrashevsky 
como: una aberración superficial y pasajera; y el hecho de que 
haya sido condenado a muerte. por su vinculación con dicho 
círculo, como- simplemente otra atrocidad jurídica, totalmente. 
injustificada y absurda, de la áutocracia. Sin embargo, esa expli- 
cación. es simplemente inaceptable. Habría que estar totalmente 
desprovisto de toda sensibilidad psicológica. y carecer, además, 
de toda una serie de cuerdas políticamente sensibles en el instru- 
mento de la conciencia, para dudar (aun sin tener pruebas direc- 
tas) de que el joven Dostoievsky estaba entre los que “buscaban 
una ciudad”. Estaba indudablemente llerio de cólera contra la 
injusticia social, y de modo tan profundo que, en algún nivel 
subterráneo ' semioculto, * esta cólera.. continuó en su volcánica - 
labor durante toda su existencia. Sus rumores y retumbos sólo ' 
pueden: ser: ignorados por los „sordos políticos, y su resplandor, 
por los ciegos políticos. 

El enfrentamiento de Dostoievsky con la autocracia tuvo 
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lugar de la manera más violenta imaginable. Ser condenado a la 
horca: ¿puede. haber algo 'más violento? Los trabajos forzados 
llegaron como un “alivio” a la situación. 

* La cuestión de las causas fisiológicas de la enfermedad de 
Dostoievsky, y de su origen inicial, no ha sido resuelta todavía. 
Ya que estamos en el tema, señalamos de paso que, en este 
campo, la crítica marxista tendrá que batirse contra la psiquia- 
tría moderna, que siempre interpreta lo que optamos por de- 
nominar fenómenos mórbidos como un resultado de males here- 
ditarios o, en todo caso, de causas sin relación alguna con lo que 
podría describirse como la biografía social del escritor en cues- 
tión. Con esto no queremos decir, por supuesto, que los mar- 
xistas deban negar la existencia de la enfermedad o la influencia 
del trastorno mental en las obras de tal o cual escritor, si este ha 
resultado ser, al mismo tiempo, paciente de un psiquiatra. Se 
trata simplemente de que todos estos factores puramente psico- 
lógicos parecen desprenderse muy logicamente de determinadas 
premisas sociológicas. `. 

A su debido tiempo, volveremos a este tema tan rico e inte- 
resante; pero consideramos necesario mencionarlo aquí en co- 
nexión con este breve análisis de la conciencia dividida de Dos- 
toievsky, que es en sí una causa tan importante de su “plurali- 
dad de voces” como lo fueron las-condiciones sociales durante 
la época del crecimiento tempestuoso . del capitalismo. Al fin y 
al cabo,'otrós escritores, contemporáneos de Dostoievsky, vi- 
vieron en esas mismas condiciones sociales, mientras que aquí 
Bajtin sostiene que Dostojevsky fue el originador de la novela 
polifónica, al menos en suelo ruso. : 

Según el mismo Dostoievsky, su primer ataque de epilepsia 
ocurrió cuando aún cumplía trabajos forzados, y presentó la 
forma de una especie de revelación desde lo alto después de una 
discusión sobre religión y de su atormentada y apasionada opo- 
sición al ateo: “iNo, no, yo creo en Dios! ”. Este acto es de por 
sí muy revelador. También aquí,.el subsuelo social y el bioló- 
gico” parecieron originar el mismo fruto; mejor dicho, combi- 

narse para originarlo sin chocar. Conducido a trabajos forzados, 
Dostoievsky,. que, como Gogol, era sumamente consciente del 
papel especial que estaba llamado a cumplir en la vida, sintió 
con todo su.ser que la autocracia lo comía vivo. No quería ser 
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comido. Tenía que adoptar una posición que protegiera su vo- 
cación profética sin conducirlo, empero, a nuevos problemas 
con las autoridades, cuyo fin no podía ser otro que una inme- 
diata catástrofe. 

No quiero decir que Dostoievsky tratara conscientemente de 
convertirse en monárquico, adaptándose a los poderes Vigentes. 
Adoptar semejante premisa revelaría una psicología errónea. 

Claro está que Dostolevsky pasó por terribles tempestades 
de duda, pero la “conveniencia” ayudó a eliminar, debilitar y 
esfumar las “voces” que lo instaban a protestar, luchar y: sacrifi- , 
carse. Las voces que argumentaban a favor de la oposición —no 
las que eran francas en exceso, ni las que se presentaban man- 
chadas por la autopreservación, ni siquiera las que clamaban “en 
nuestras condiciones actuales este sacrificio será vano”, sino las 
que justificaban cierta posición opuesta— eran sublimadas, al 

-contrario, por esta “conveniencia” aparentemente modesta y 
retraída. l 

Con manos de hábil prestidigitador, la “conveniencia” ilu- 
minó con un resplandor heroico incluso el instinto de autopro- 
tección de Dostoievsky, y el romanticismo conservador derivado 
de dicho instinto. En efecto; ¿acaso Dostoievsky no tenía por 
delante una intrépida lucha contra toda la sociedad progresista? 
Después de todo, también esto requiere valor. 

¡De modo que el cimiento básico de la futura posición conci- 
liatoria de Dostoievsky respecto de la autocracia y del orden 
social fue echado en medio de tempestad y conflicto interior. 
Dostoievsky pasó por un infierno. Hasta el día de su muerte no 
logró convencerse —no sólo a su mente consciente, sino a su 
subconsciente, su vigorosa conciencia social— de la justicia de su 
posición. 

El más superficial análisis de la epilepsia, especialmente en la 
forma sufrida por Dostoievsky, nos muestra ese aspecto que - 
implica una intensificación de la sensibilidad, una especie de 
exposición de los nervios, y en consecuencia —sobre todo en las 

- difíciles condiciones de la sociedad en que él vivía— un sufri- 
miento constante, a menudo de origen insignificante, pero mag- 
nificado por el estado nervioso. Por otro lado, el mismo ataque 
epiléptico es sentido —según el testimonio interior de Dos- 
toievsky— como el comienzo del macrocosmos, de una sensa- 
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una breve digresión al respecto. 


- ción: de armonia, de unicidad-con toda la creación. En otras ` 
palabras: representa el triunfo de una especie de punto óptimo ] 
emocional. o 

Pero ¿de qué otra manera se puede i imaginar la psicología de . 
Dostoievsky en ese momento? ¿Qué polos de pensamiento y 
sensación se habrán manifestado en esta constante batalla? Por 
un lado: disgusto e indignación ante la realidad; por el otro: una 


apasionada esperanza en la reconciliación-de todas las contradic- 


ciones, Aunque sea-en : eel- otro-mundo, aunque sólo sea en el 
ámbito del misticismo. oao 
La índole talentosa y- apasionada de Dostoievsky intensificó es- 
te primer aspecto de su condición hasta ese terrible atormentarse a 
sí mismo y a los demás que es:uno de los rasgos predominantes 
de su obra. El segundo aspecto es elevado hasta el éxtasis. 
De esta manéra, causas sociales llevaron a Dostoievsky a la 
“enfermedad sagrada”; ; y habiendo hallado un terreno adecuado 
en requisitos previos.de índole puramente fisiológica (ligados, 
sin “duda alguna, con. su talento misro); ¡procedieron a cultivar 
en él un enfoque peculiar de la- vida, un estilo peculiar de escri- 
tura. .: y su enfermedad. Con esto no quiero decir de ningún. 
modo que, en otras circunstancias, Dostoievsky nunca habría 
sufrido' epilepsia. Me refiero a la extraordinaria coincidencia que 
nos hace. pensar en Dostoievsky como tan exactamente ade- 
cuado para el papel que, en verdad, llegó a jugar. Al mismo 
tiempo, Dostoievsky, primer gran escritor pequeño burgués en 


. ła historia dé nuestra, cultura, reflejó en esos estados de ánimo 


suyos la confusión de un vasto sector de la intelectualidad pe- 
queño burguesa y de los miembros más cultos de esta clase. Pará 
ellos fue un organizador muy vigoroso y necesario, fuente de esa 
Dostoievschina3 que siguió proporcionando, para ciertos am- 


.plios sectores. de esa. pequeña burguesía, uno de los medios prin- 


ciplaes de autoprotección, hasta la época de Leonid Andreyev e 
incluso hasta nuestros días revolucionarios. E 

La religión no podía dejar de cumplir un importante papel en 
la obra de. Dostoievsky, aunque ` sólo fuera por este carácter 


. epiléptico de su experiencia social y su pensamiento. Con todo, 


cualquier" sistema «místico. habría’ servido. para este fin. Dos- 
“toievsky eligió el cristianismo ortodoxa, Sería interesante hacer 
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Pese a toda la tosquedad de su estructura dogmática (com- 
. parada con la teoría refinada y perdurable del catolicismo ro- 
mano o el marcado espíritu de crítica racionalista inherente a 
"los credos protestantes), la iglesia ortodoxa logró cumplir, sin 
embargo, ciérto rol positivo en apoyo de las clases gobernantes 
en Rusia;-no sólo como forma básica de engaño ideológico para 
las masas incultas, sino' también como una especie de pons 
asinorum sobre cuya base’ gente de elevada cultura y refinado 
oportunismo. podían elaborar una filosofía pasible de reconci- 
liarlos con la realidad. Después de todo, la religión cristiana, aun 
tal como la exponía en esa época la iglesia ortodoxa, hablaba de 
amor, de igualdad y de hermandad. La ortodoxia era interpre- 
tada como una abstracción, como algo por encima y muy lejos 
de la vida mundana, pero, con todo, como algo que introducía 
cierta cantidad módica de luz, verdad y humanidad en las rela- 
ciones terrenas. . S 

- Para las clases gobernantes, el aspecto más aceptable de todo 
esto era que no exigía reformas concretas, ni buscaba ningún 
reflejo real en la vida, 'aparte de fruslerías tales como dar limos- 
nas, ejercitar la caridad, monasterios, etc. Todo en la:vida podía 
y debía permanecer tal como era: un zar ortodoxo, policías 
ortodoxos, terratenientes e Industriales ortodoxos, obreros y 
campesinos ortodoxos. Los primeros, en toda la gloria de su 
función como explotadores; los últimos, en todo el horror de su 
situación como: explotados; pero todos juntos “hermanos en 
Cristo”, recontiliados —según. la: iglesia ortodoxa— por una 
ideología común, una creencia en la “justicia divina” que se 
hacé sentir tanto en los tormentos “de esta vida sobre la tierra 
como en los castigos que se aplicarán en el mundo venidero. 

. Ahora que los cánones intelectuales. de nuestra sociedad se 
alejan tanto de los que regían en-la época de Dostoievsky, todo 
este concepto se' evidencia como tan infantil y, en verdad, tan 
bárbaro, que a veces uno se pregunta: ¿Cómo fue posible que la 
ortodoxia pudiera satisfacer los requerimientos ideológicos aun 
de las masas incultas? Claro está que ésta línea de razonamiento 
es sumamente -artificial. En mi última visita a Suiza, por ejem- 
plo, me- sorprendí en lo que sólo puedo llamar asombro profun- 
damente ingenuo porque en ese país se construyen iglesias y hay 
creyentes que celebran ceremonias religiosas según los rituales 
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'de sus diversos cultos. No bdo resistirme a hz un periódico 


especificamente” eclesiástico, e involuntariamente me estremeci ` 


de risa, una risa también muy ingenua al encontrarme leyendo 
en esa atmósfera europea, los argumentos estúpidamente ama- 
ñados y las gastadas repeticiones que surgen de la pluma de los 


creyentes. Sin embargo, el pensamiento y el sentimiento reli-. 


giosos no muestran signos de extinguirse en Europa; por el con- 
trario, ineluso hay síntomas de un resurgimiento religioso en 
ciertos círculos entre la juventud burguesa de Francia, Italia, 


etcétera. 


Como quiera que sea, la idea de la justicia celestial, astuta en 
su misma ingenuidad, pudo justificar, a criterio de muchos, toda 


la injusticia terrena, e incluso proporcionar algún alivio genuino. 


(sobre todo en palabras, pero a veces mediante “acciones cari- 
tativas””). Gracias a esto, pudo reconciliar con la realidad a 
mentes que acababan de despertar a la aguda crítica; a cora- 
zones que habían comenzado a contraerse ante el espectáculo 
del mal social pero que, para evitar un choque fatal con los 
poderes vigentes, consideraron conveniente paralizar esas con- 
tracciones o, por lo menos, modificarlas. 

- Si tomamos, por ejemplo, tres etapas de este uso de la reli- 
gión en la literatura rusa, e ilustramos nuestra exposición con 
Gogol, Dostoievsky y Tolstoi, obtenemos la siguiente gradación: 

Con Gogol, toda la cuestión está muy clara. Basta pensar en 
la famosa recomendación de este gran autor satírico, en sus 
Trozos selectos de una correspondencia con amigos, donde 
aconseja a los terratenientes que lean el Evangelio a sus cam 
pesinos para que estos, habiendo absorbido la palabra de Dios, 
puedar servir a su amo con mayor abnegación y comprender que 
este servicio es la finalidad de su existencia..No creo que la fe de 
Gogol haya estado totalmente libre de tacha, sin dudas interio- 


res que la turbaran —quizá bien ocultas, o que acaso inquietaran `: 


su mente consciente sólo ocasionalmente—, dudas en cuanto a si 
todo aquello era realmente así, en cuanto a si la “palabra de 
Dios” no era, de hecho, una cómoda invención en beneficio de 


los terratenientes. Por'cuanto sé, no hay pruebas directas de que 


así sea. Si alguien quiere realmente aceptar la fe de Gogol comó 
algo monolítico, nada le impide hacerlo. Pero hasta una fe mo- 


- nolítica cs también una forma de adaptación social interna al- 
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E mundo exterior; y para Gogol, cuyo genio crítico, con las alas 
de'la risa, habría podido en cualquier momento hacerle chocar 
violentamente con la autocracia y los terratenientes, era esencial 
en grado sumo hallar una reconciliación con la realidad; espe- 
cialmente con una realidad tan dulcemente perfumada con in- 
cieniso y mirra?. ; 

En el otro extremo del período que elegimos —en las palabras 
de Tolstoi— parece presentársenos algo totalmente diferente. 
' Tolstoi descarta la ortodoxia como tal y sale a la palestra como 
enemigo declarado de la iglesia establecida. No sólo tiene plena 
conciencia de que esta iglesia actúa como mecanismo para la 
estabilización de la esclavitud, sino que la detesta por ese moti- 
vo. No obstante, hay que tener en cuenta que el objetivo princi- 
pal de la adaptación religiosa, en tales casos, es paralizar, o al 
menos modificar, cualquier posible conflicto entre la conciencia 
y el mal. Tolstoi deja precisamente aquella religión que sirva 
para justificar su teoría de no resistencia. Un enfoque coheren- 
temente racionalista de la vida (si Tolstoi hubiera llegado alguna 
vez hasta allí) nunca podría haber servido como base lógica para 
dicha doctrina, que es, en verdad, un rechazo directo de toda 
forma violenta de combate contra el mal. 

En cierta medida, Tolstoi ocupa una posición intermedia. Es 
mucho menos ingenuamente ortodoxo. A este respecto, a nadie 
se le ocurrirá siquiera negar verdaderos simunes y tempestades y 
torturantes debates interiores. , 

Dostoievsky muy pocas veces busca apoyo en las formas ex- 
ternas de la ortodoxia. Esto no es importante para el. Para él ' 
tiene importancia la comprensión más profunda, “interior” de 
la iglesia, que le abrió el camino para contrastarla, al menos en 
parte, con el Estado. ¡A decir verdad, la iglesia, en los libros de 
Dostoievsky, no solamente justifica al Estado por su sola exis- 
tencia; el altar no sólo reverencia y justifica el palacio, el cala- 
bozo, la fábrica, etcétera, sino que también se la presenta como 
un poder que, en machos aspectos, se opone a todo el resto de ' 
la vida. 

Dostoievsky, por supuesto, tiene perfecta conciencia de que 
el Sínodo y todo el clero son funcionarios al servicio del trono, 
pero no le basta con que esos clérigos santifiquen las actividades 
de ministros e inspectores de distrito. Pese a todo, cree que por 
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lo menos los mejores -entre ésos funcionarios del clero, y el 
“espíritu” mismo que los inspira, son: revolucionarios a su 
modo. ` ¿ 

“¡Qué así sea! ”, exclaman los monjes inspirados dé las obras 
de Dostoievsky. ¿Qué es lo que invocan de esta manera? Lo 
que “debe ser” es que la iglesia, con su amor y hermandad, 
` supere en algún momento al Estado y a toda la sociedad basada 
en la propiedad privada; que la iglesia —en alguna época. futura— 
Construya un socialismo especial, casi extraterreno. Esta Utopía 
eclesiástica se basará en esa herencia espiritual con la que Dos- 
toievsky procura remplazar el ideal del socialismo antes.entre- 
visto y luego rechazado, que le fuera presentado por sus amigos 
del círculo Petrashevsky. i 

-Sin embargo, la “revolución: eclesiástica” de Daston tie- 
ne lugar en una atmósfera de humildad aún mayor que la revo- 
lución sectaria de Tolstoi. Es una tarea que requerirá muchos 
cientos de años, una cuestión del futuro lejano, quizá incluso 
del otro mundo. Es. „posible que Dostoievsky, como Tolstoi, sea 
llevado. por la lógica misma. de su pensamiento a percibir esta 
coinherencia armoniosa como un ideal puramente nominativo, 
como algo"qur se concretará sólo en la eternidad, en el infinito, 
en el ámbito de'la metafísica. l 

De esta manera: Dios, la ortodoxia, Cristo como un principio 
democrático, individual, puramente ético de la iglesia, eran esen- 
ciales para Dostoievsky, ya que le dieron la oportunidad de 
evitar una, ruptura espiritual definitiva con la verdad socialista, 
al mismo tiempo que anatematizaba el socialismo materialista. 

Estas posiciones le dieron también la oportunidad de asumir 


una actitud . profundamente legitimista respecto del zar y de- ; 


-todo el.régimen zarista. Al mismo tiempo, desde la parte de la 
iglesia donde éstaba el altar, la parte situada frente a la congre- 
- gación, era, posible ` adornar estos:modos eclesiásticos con toda 
clase de gracias efectivas. Así, la ortodoxia de Dostoievsky es un 
principio : profundamente. conservador y, al mismo tiempo, una 
especie de maximalismo. Los maximalistas en el ámbito de la 
religión siempre han estado en situación de decir á los materia- 
listas: “Ustedes nutica se atréverán a incluir en sus programas el 
derecho a. la inmortalidad, ¿verdad? [Nunca podrán exigir la 
bienaventuranza absoluta * y la fusión de todos los hombres en 
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un solo espíritu total, ¿verdad? Nosotros, en cambio, podemos 
manipular esas cosas bellas y deleitosas cuanto queremos, pre- 
sentándolas como la verdadera realidad”. - 
Quizá un carácter menos trágico que el de Dostoievsky 
` podría haberse satisfecho con este tipo de consuelo propio 
. hábilmente elaborado. Pero. Dostoievsky, un genio de profun- 
didad insondable, era atormentado por su'ihmensa conciencia, 
por su aguda sensibilidad. Dostoievsky desdfía a sus enemigos 
una y otra vez bajo diversas apariencias; y esos.enemigos.son no 
solamente el filisteísmo, no solamente el vicio en todas sus for- 
mas sino, ante todo y por sobre todo, este materialismo conde- 
nable y seguro de si. En-su propia alma, ya lo ha matado, 
enterrado y obstruido la entrada a la tumba con grandes piedras. 
Pero lo que está emparedado tras esas piedras no es un cadáver. 
Alguien sigue moviéndose, algún corazón late con fuerza, sin dar 
respiro a Dostoievsky. Este sigue sintiendo que lo que no lo deja 
descansar no es sólo el socialismo externo a éP nuso, no sólo el 
movimiento revolucionario en desarrollo en Rusia, Cherni- 
chevsl£y y su teoría, el proletariado en Occidente, etcétera; 
sobre todo lo atormenta el socialismo materialista en su propio 
ser, al cual por ningún motivo debe permitirse salir a la super- 
ficie; que debe. ser escupido, pisoteado en el lodo, humillado, 
presentado como insignificante y ridículo hasta ante sus propios 
ojos: Esto lo hace Dostojevsky. Y no una ni dos veces. En Los 
poseídos pierde todo autocontrol al respecto. ¿Y qué? Pasa un 
poco de tiempo, se disipa la humareda de la discusión, se des- 
gasta el barro de la insinuación, y el disco implacable de la 
verdad real comienza a brillar y atraer de nuevo. 

Claro está que, después de su experiencia de trabajos forza- 
dos, Dostoievsky no tuvo ni por un momento una auténtica fe 
en su fantasma materialista. Pero le bastaba con sentirse aguijo- 
neado por la duda para perder toda tranquilidad espiritual. Por 
otro lado, dedicó todo su genio para pensar, sentir y trazar 
personajes a erigir altares que se elevaran hasta el cielo. Hay un 
poco de todo: el más sutil sofisma y la fe de un carbonero; el 
frenesí del “loco de Dios” y el análisis refinado; el fácil don del 
poeta para conquistar al lector mediante la penetrante percep- 
ción atribuida a los personajes religiosos, etcétera. Sin embargo, 
Dostoievsky vuelve a examinar una y otra vez, dubitativo, sus 
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edificios de muchos pisos, sabedor de que su construcción no es 
duradera y de que al primer temblor subterráneo causado por el 
movimiento del Titán encadenado, todo ese montón de edificios 
se derrumbará. 

Me parece que, si adoptamos este enfoque de Dostoievsky, 
comprenderemos la verdadera subestructura de esa polifonía 
señalada por Bajtin en sus novelas y cuentos. Solamente la con- 
ciencia dividida de Dostoievsky, junto con la fragmentación de 

la joven sociedad capitalista en Rusia, despertó en el la nece- 
sidad obsesiva de dar vista una y otra vez al proceso de los 
principios del socialismo y de la realidad; y de dar vista a este 
proceso en condiciones lo más desfavorables posible para el so- 
clalismo materialista. 

No obstante, si no se da a este proceso por lo menos una 
apariencia de justicia imparcial, su audiencia pierde todas sus 
cualidades consoladoras y tranquilizadoras, y no se puede espe- 
rar de ella que calme la tempestad espiritual. Hay por eso una 
larga fila de personajes —desde revolucionarios a los más supers- 
ticiosos reaccionarios— que en cuanto emergen del mundo inte- 
rior de Dostoievsky y se les permite correr en libertad, se des- 
mandan y comienzan a discutir cada uno con su propia voz, y a 

. demostrar cada uno su propia tesis.- 

Pára: Dostoievsky esto es un placer, un placer torturante, tan- 
to más cuanto 'que comprende que, como autor, conserva la 
batuta de director, sigue siendo el anfitrión en cuya casa se ha 
reunido este heterogéneo grupo, y siempre puede, en definitiva, 
restaurar el orden. 

En esa unidad artística superior que Bajtin intuye en las obras 
de Dostoievsky, pero que no define e incluso parece considerar 
casi imposible de definir, hay siempre- este escamoteo de prue- 
bas, delicado, - sutil, “temeroso hasta de sí mismo; luego, súbita- 
mente, en diversos momentos de este proceso que sigue y sigue 

'en sodas sus novelas y cuentos, una grosera treta policial, sin 
disimulo alguno. 

Sin embargo, esa. inaudita libértad de ‘ “voces” en la polifonía 
de Dostoievsky que tanto asombra al lector, es, en realidad, un 
resultado de las limitaciones del poder de Dostoievsky sobre las 
potencias que ha conjurado.' El ¡mismó lo adivina. El mismo 
l advierte que, aunque en el-escenario de sus propias novelas tiene 
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is; el poder de restaurar el orden en beneficio del lector, entre * 
bastidores no hay modo de decir qué ocurre. Allí los actores 
pueden eludir su control, allí pueden seguir elaborando las con- 
tradictorias líneas de pensamiento que comenzaron a rastrear en 
el horizonte visible y pueden, a la larga, destrozar a su autor. 

Si el escritor Dostoievsky | es anfitrión de'sus personajes y 
dueño en su propia casa, "¿puede decirse lo mismo del hombre 
Dostoievsky? 

No; Dostoievsky hombre no es dueño en su propia casa, y la 
desintegración de su personalidad, su tendencia a la esquizofre- 
. nia, deriva de su deseo de creer en algo no sugerido por lo que 
realmente cree, y de refutar algo que se niega a dejarse refutar 
definitivamente. Todo esto, en conjunto, hace' de él una perso- 
nalidad peculiarmente apta para crear la imagen atormentada y 
esencial de la confusión de su época. 

Para juzgar a Dostoievsky, no debemos recurrir a ningún es- 
critor contemporáneo, ni por ahora a ningún escritor posterior, 
sino únicamente a los sucesos mundiales después de su muerte, - 
al ingreso de nuevas fuerzas en el escenario social y a la creación 
de una situación histórica totalmente nueva. 

Con todo, ni siquiera nuestra situación actual, en la que ve- 
mos todos los problemas desde otro ángulo, nos deja indiferen- 
tes respecto de Dostoievsky. Si nosotros mismos no encontra- 
mos ideas positivas en Dostoievsky, debemos recordar que aún 
no somos mayoría en el país. Muchos grupos y capas de nuestra 
sociedad seguirán buscando apoyo a sus ideas en Dostoievsky, y 
a sufrir sus achaques. Dostoievsky no ha muerto aún, ni aquí ni 
en Occidente, porque aún no ha muerto el capitalismo y menos 
las supervivencias del capitalismo (si hablamos de nuestro país). 
De aquí la importancia de dedicar un minucioso estudio a todos 
los trágicos problemas de la Dostoievschina. 
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Taneyev y Scriabin 


. ' 
Este invierno, el Cuarteto: Stradivarius ofreció. una serie de con-” 
ciertos de cámara por el famoso compositor moscovita Taneyev. 

Taneyev es muy conocido-en Rusia y Europa como autor de 
la obra más profunda y completa sobre contrapunto. Esta obra, 
y lós méritos de Taneyev como artista, le han redituado el ma- 
yor respeto cómo excepcional matemático de la música. 

Sin embargo, esta fue también la razón por la cual Taneyev 
fue burdamente subestimádo como compositor por el público 
en general. Con este término me refiero al público que asiste a 
conciertos, se interesa por la música y está familiarizado con 
ella, pero no pertenece al pequeño círculo de personas altamen- 
te capacitadas con un conocimiento de la música excepcional- 
mente erudito. 

: Se ha puesto en circulación, fespecto de Taneyev, un peque- 
ño rumor según el cual es un músico “cerebral” que resolvió sus 
problemas musicales como un matemático resolvería los suyos; 
y por eso, dicen, sólo puede interesar a los precnalos, pero 
deja indiferente a su público. : 

El Cuarteto Stradivarius ejecutó en salas más bien ` pequeñas; 
por ello sus conciertos no pudieron adquirir la índole de propa- 
ganda de masas para los logros de Taneyev en un campo que 
posiblemente haya sido su fuerte: la música “de cámara. Pero es 
importante señalar que estos conciertos hallaron invariablemen- 
te una aprobación entusiasta. Conozco a muchas personas, inte- 
ligerites y versadas en música, que (faltas ‘de un verdadero cono- 
cimiento anterior de su obra) han cambiado ahora totalmente 
de opinión sobre él como resultado de estos conciertos. 

Opino que debería hacerse más por una revaluación de Ta- 
neyev. Hasta hace muy.poco, se consideraba correcto decir que 


Chaikovsky era un intelectual sentimental y lacrimoso, cuya 


música, se afirmaba, de nada podía servir a nuestra generación. 
Creo que quien escribe estas líneas fue el primero en pronun- 
crárse contra semejante opinión sobre un gran compositor que 
ocupa un sitio de honor en la música rusa, la cual, como ahora 
es muy obvio, empezando por Glinka y terminando por nues- 
tros propios compositores jóvenes, ocupa con justicia un lugar 
' destacado en la música mundial. 

Hace mucho que el gran Scriabin ha sido rehabilitado y adop- 
tado, diríamos, por la época revolucionaria. Considero impera- 
tivo que se dé el mismo impulso a ùn proceso similar respecto 
de Taneyev. Sería muy gratificante organizar, el año que viene, 
una ejecución de su gran oratorio. Leyendo,un salmo, y su ópera 
Orestes, lacónica, conmovedora y verdaderamente trágica. 

A pedido del Cuarteto Stadivarius, hablé sobre Taneyev, 
presentando” su serie de conciertos. Este artículo es la versión 
taquigráfica corregida: de mi discurso. : 


Quisiera decir alga sobre Taneyev como, o hombre. : 

Tanto en.su modo de vida como en “su apariencia, Taneyev 
era un típico caballero ruso, incluso con algo de Oblomov exte- 
riormente; le. gustaba la vida tranquila, la calma provinciana de 
su alejado rincón moscovita; era bastante indiferente en polí- 
tica, pese a ser no solo un liberal, sino ùn demócrata con inclina- 
ciones radicales que saludó con gran júbilo la revolución de 
1905, por ejemplo, y reflexionó sobre ella € cierta medida . 
(indirectamente) en varias de sus obras. 

Aunque aparentemente poseedor de un sistema filosófico 

bien meditado, armado con suma armonía y sin. ayuda de un 

dios, en en quien se: negába. de plano a creer, nunca insistió en sus 

opiniones, ni las expresó - siquiera, Estas, sin duda, se reflejaban 

en su música; pero una vez más, indirectamente. Taneyev era un 

hombre muy bondadoso; daba lecciones particulares a alumnos 

pobres sin -cobrarles, los ayudaba financierámenté con su pe- 
queña renta personal; nunica se preocupaba por su propio bien- 

estar y se contentaba con llevar una vida modesta y tranquila. 

Sin embargo, no hay que olvidar , que este modo de vida tran- 

quilo y: tibio, que recuerda al- Oblomov de Goncharov, ñada 
"tiene en común con la vácuidad de Oblomov. Goncharov mismo 
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tenía mucho en común con Oblomov, y su gran novela tuvo 
mucho de autobiográfica. Pero bajo la bata de Goncharov latía . 
un corazón de un tipo muy diferente, y la expresión perezosa y * 
soñadora de su rostro. ocultaba todo un mundo de imágenes, 
muy alejados de los tontos sentimientos que abarcaban el mun- 
do de su famoso personaje. 

Taneyev era de la misma estirpe que Gonchar y.que Tur- 
guenev. La aparente indolencia y laxitud de sus vidas era com- 
pensada por una creatividad interior enorme y vigorosa. La obra 
de hombres de este tipo —un tipo que quizá no tarde en quedar 
relegado al pasado— tiene especial valor en su índole fértil y 
contemplativa. l 

En personas sin talento, la lentitud, la dulce melancolía, el. 
paso por las ideas y emociones “en un coche tirado por caba- 
llos”, por así decir, es simplemente mediocridad; pero en las 
personas talentosas esto produce una insólita solidez en todo lo 
que crean; hondura y perfección en su obra. . 

En nuestra era neurótica, cuando la historia misma se preci- 

“pita.de cabeza y la conmoción de la vida urbana ha llegado a 
una etapa de terrible confusión, y la gente es tan excitable que 
parece haber tensado sus nervios, que vibran con una acelera- 
ción multiplicada por mil, en esta era el arte se ha lanzado, a 
través del impresionismo, al futurismo; al momentalismo, etc. 
Aunque este proceso es muy natural, esto no significa necesaria- 
“mente que sea progresista.. 

Ese arte velóz e instantáneo produce, sin duda, impresiones 
definidas; puede lograr lo que 'es imposible al ritmo del 'arte 
clásico trasparente; denso como o la miel; pero en el camino se ha 
perdido mucho. 

Taneyev vivía en un mundo thusical, pero no veía la música 
como un mundo en sí, un mundo regido por sus propias extra- 
ñas leyes. No la veía como una compleja esfera de matemática 
superior, como lo haría un académico en su torre de marfil. 

Taneyev. fue un filósofo musical eń dos aspectos. En primer 
lugar, trató de encuadrar sus formas musicales en una grácil 
estructura: única mediante un profundo, lento y seguro proceso 
de pensamiento basadó en un inmenso conocimiento de la mú- 
sica. Segundo, infundió en esta creación la esencia de su inte- 

- lecto hondo y sensible; sù propia perspectiva del mundo, sus 
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ideas sobre el universo, la vida humana, etcétera, fueron expre- 
sadas en sus formas musicales. Creo que a nadie, ni siquiera a 
quienes Taneyev les es indiferente, se le ocurriría negar la vigo- 
rosa presencia de un intelecto más bien austero e imponente, 
que reina en su música. 
~ Pero esto no es todo. Taneyev fue un hombre-muy borda- 
doso, afectado por todas las- pasiones de la intensa vida humana. 
No importa que en la vida del solterón pareciera no haber tor- 
mentas ni pasiones; el pesar y la esperanza, la indignación y el 
amor, la soledad y la alegría de comulgar con la naturaleza y 
con sus congéneres, y muchas, muchas otras emociones, conmo- 
vieron a este corazón firme, pero sensible, en su juventud, cuan- 
do Taneyev parecía un individuo tan jovial, y en su canosa 
madurez, cuando quienes lo conocían bien casi lo veneraban 
como santo y mentor. y 
Por éso, juzgar a Taneyev como hombre desprovisto de pa- 
sión es puro barbarismo, y crasa ignorancia. La verdad es que 
Taneyev nunca se rebajó al sentimentalismo, que fue ajeno a la 
más leve sugestión de sensiblería gitana, —que encontramos a 
veces incluso en la música de Chaikovsky— sobre todo si se la 
ejecuta con afectación. 
Taneyev es sabio; no confía sus emociones a la música hasta 
que las tiene claras, hasta que se han cristalizado en música. 
Esto no quiere decir que Taneyev se limite a presentar un es- 
bozo de la emoción; no, sus emociones son muy vivas. Después 
de todo, ningún músico puede trasmitir llanto ni risa verdade- 
ros; ningún artista puede i incorporar a un cuadro su propia nariz 
verdadera. Como ninguna otra esfera de la creación, la música 
exige reacuñar el material propio en la moneda de oro especi- 
fica. El acuñado de Taneyev es de la más alta calidad, sin mezcla 
ninguna, vital y bien diseñado al mismo tiempo. 
Taneyev era un caballero, un caballero de lento andar, un 
caballero retraído en sí mismo, un caballero que, mediante un 
enorme empeño y un gran talento, había adquirido una cultura 
excepcional; un caballero que habia alcanzado la cumbre de la 
sabiduría. 
No nos interesan los señores biae no soportamos al seño- 
ritismo; y quizá detestemos sobre todo al señoritismo ruso; pero 
no podemos ocultarnos el hecho de que en los “huertos de 
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“cerezo” del terrateniente brotaban a veces flores fragantes, 
cuando un tipo excepcional de cultura, que por mucho tiempo. 
no se pudo adquirir fuera de la mansión señorial, se refinaba : 
hasta producir una vida cultural casi ascética, cuando alguien se 
entregaba totalmente a un problema estético; cuando, al mismo 
tiempo, se elevaba por encima de su clase y comenzaba a ver la 
realidad bajo, otra luz. Esto producía personas que eran excep-' 
cionales en méritos artísticos, - combinando a menudo un hilo 
del pensamiento filosófico y social maravilloso con un arte de 
bella emoción y vigorosa arquitectura. ' 

. La mayor parte de nuestra literátúra clásica fue creada por 
esos señores. Estos nos dieron hombres ' como Herzen y Pleja- 
nov. Me' es difícil imaginar a un hombre como Taneyev prove- 
niente. de cualquier otró medio que las tranquilas calles del viejo 
Moscú aristocrático que; no obstante, estaban abiertas a todos 
los vientos que soplaban desde Occidente; y quisiera subrayar 
que este hijo” nativo de Moscú es atente importante para 
nosotros, y que al repasar nuestra herencia debemos observar 
_con especial cuidado los asombrosos lienzos musicales tejidos y 
bordados por la mano paciente de este compositor y erudito. 


Para mejor comprender el papel especial que ocupa Taneyev en 
la: música, trazaré una especie de paralelo entre él y Scriabin; un 
paralelo basado en otro más profundo y más general. 
= Mucho se ha dicho acerca de las diferencias entre música 
emocional y música arquitectónica. Estos polos musicales no 
son sino dos lados de la misma música, y se complementan uno 
a.otro en grados variables. Pero esto nada quita al hecho de que 
nos vemos ante dos corrientes musicales: la corriente objetiva- 
mente arquitectónica (“épica” sería más correcto) y la corriente 
emocionalmente sensual o lírica. No obstante, “las palabras 
“épica” y “lírica” son menos adecuadas. para comprender el 
verdadero sentido de ésta diferencia que los términos ““arquitec- 
tónica” y. “emocional”. : 

La música. se originó como una expresión de emociones hu- 
manas. No podemos dudar ni por un momento que nació de los 
gritos de emoción del hombre. Sabemos dónde se origina la 

“música” del mundo animal. -La música erótica es el. ejemplo 


y 


118 


más objetivo, ya que incluye, junto a sus gritos de pasión des- 
nuda, algunos elementos de tentación, atrayendo a la hembra 
mediante una especie de serenata. En el canto del ruiseñor halla- 
“mos no sólo las emociones del macho, sino un arte completo en 
sí mismo, que se despliega en el proceso de apareamiento y 
alcanza, en la especie, verdadera perfección. 
Todo otro tipó de canción se ha desarrollado aparentemente 
.en lineamientos. similares: el llanto originó el lamento, que a su 
vez se convirtió en canto fúnebre; los salvajes alaridos de los 
guérreros antes del combate derivaron en marchas militares, y 
así sucesivamente. Toda la significación de trasformar los gritos 
emocionales en música, o más probablemente, en canto, residió 
en el hecho de- que se obtuvo una pureza formal, que de allí 
surgieron gradualmente tonos claros y sús combinaciones esta- 
blecidas; la habilidad de producir melodía, etcétera. 
Siguiendo este trayecto, la música se volvió eventualmente 
más compleja. El hombre obtuvo colaboradores: los más varia- 
dos instrumentos, para expresar las emociones -personales o so- 
ciales que ardían en, su pecho. 
Hay buenos 'motivos por. los que en épocas recientes —desde 
mediados del siglo. XVIII, digamos- hubo un florecimiento tan 
inaudito- de la música, que continúa aún hoy. Por un lado, el 
individuo pasó a ser, en esa época, una entidad muy compleja, 
especialmente al aparecer el intelectual pequeño burgués típico, 
o sea un individuo socialmente indeciso, divórciado del gremio, 
con un alma compleja, muy individual; con un cerebro y sistema 
nervipso altamente desarrollados,.y a menudo con mucho su- 
frimiento en su vida: El progreso gradual de la democracia y el 
individualismo originó este tipo de: individuo, una de cuyas pri- 
meras brillantes manifestaciones ' fue Juan Jacobo Rousseau. 
Creo: que un minucioso análisis de un individuo como Rousseau 
contribuirá mucho a favorecer la comprensión del tipo central y 
más significativo del intelectual como ideólogo, incluyendp, qui- 
zá primordialmente, el ideólogo artístico: de la sociedad en la 
historia moderna. La personalidad emotiva, multilateral y dolo- 
rosamente. desequilibrada' del nuevo hombre, el psicópata en el 
verdadero sentido psiquiátrico de_la palabra, se volvió cada vez 
más complejo al complicarse las relaciones sociales. Al mismo 
tiempo, esta personalidad alcanzó la cima del autoanálisis sensi- 
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tivo y, finalmente, la más insólita flexibilidad y virtuosismo para 
“expresar todos los vericuetos de su complejísimo mundo inte- . 
rior. Aquí nos encontramos con Schumann, Chopin y sús discí-. 
pulos. Sin embargo, las emociones sociales también se volvieron- 
turbulentas y multiformes a veces. De aquí que Beethoven, por 
supuesto, no sólo expresara las complejidades de su propia 
personalidad, sino que reflejó con sumo vigor las tempestades de. 
i Gran Revolución. 

' En' algunos aspectos, se puede ver en Scriabin al supremo 
representante de este tipo. En una época en que la escuela im- 
presionista francesa, encabezada por Debussy, parecía haber 
alcanzado el límite del momentalismo y la minzaturización mu- 
sicales, Scriabin, con no menos diversidad emocional, fue domi- 
nado por un enorme deseo de expresión social, de dimensiones 
sociales, nacionales e incluso cósmicas, derivado de su pertenen- 
cia a una nación que había pasado por la gran revolución de 
1905 y ahora se encaminaba hacia la más grande de todas las 
revoluciones. 

Quizá la moderna Europa occidental, norteamericanizándose, 
comienza gradualmente a perder esta forma; sin embargo, no 
siempre la remplaza en una forma arquitectónica, de la cual 
hablaré ahora, sino que a menudo se mecaniza, en cambio. 

La tendencia de algunos compositores europeo-occidentales 
contemporáneos a adoptar ritmos inspirados en las máquinas, 
formas de danza mecánica y música privada de su alma, pero en 
cambio “electrizante”, una tendencia muy normal en la era del 
supercapitalismo y del imperialismo, es fatal para la música, sin 
duda. Es posible que el- proletariado sea arrastrado por este 
movimiento, pero debe prevenírselo contra él, ya que el prin- 
cipio básico del proletariado es la subordinación total de la 
máquina al hombre, mientras que el principio básico del hiper- 
capitalismo es la subordinación total del hombre a la máquina. 

La música arquitectónica es otra cosa. Quizá tenga sus raíces 
en otra parte; quizá su fuente sea la música instrumental, o sea 
la admiración del hombre por el sonido de un arco al vibrar, o el 
tintineo de una vasija de arcilla o un objeto de metal. 

En este caso, cl sonido no expresaba: una emoción definida. 
Aquí «también, sin duda, el hombre contribuyó con algo de su 

-propia interpretación: desde el comienzo mismo intuyó el espí- 
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zitu del arco vibrante y del tambor retumbante; en verdad, 
“animó.su entorno, de acuerdo con su perspectiva animista, 
en mayor medida que nosotros ahora. Aquí, sin embargo, se 
enfrentaba con la belleza objetiva, como en su gama «de 
color que se ampliaba gradualmente, y ahora la .voz humana 
podía unirse a las voces de sus instrumentos y ser vista pri- 
mordialmente como fuente de bellos sonidos. Tenemos aquí 
el comienzo de un proceso que Weber denominó la racio- 
nalización de la música. 

La música de todos los pueblos que han alcanzado así sea el 
más leve grado de cultura es un refinamiento del mundo de los 
sonidos, singularizando elementos y construyendo luego, a par- 
tir de ellos, diversas combinaciones de acuerdo con el deseo del 
hombre. Así como el hombre construye catedrales, palacios. o 
tumbas con material tangible y visible, también erige obras mo- 
numentales con sonidos; los combina con danzas u otras cere- 
monias, especialmente de índole religiosa o cortesana, y tam- 
bién con los temas épicos dé las primeras canciones heroicas, de 
himnos individuales o corales a los dioses. 

Esta música no se desarrolla por sí sola. Satisface demandas 
sociales definidas, al igual que la construcción social monumen- 

tal. Primordialmente, aumenta la pompa: de ceremonias reli- 
giosas y reales. Hay que recordar que estas ceremonias tienen 
una significación social muy definida: fortalecer y elevar la 
autopercepción 'de.los gobernantes, y asombrar y conquistar a 
sus súbditos mediante la magnitud, belleza y perfección del Es- 
tado y los sistemas sociales, tal como se reflejan en el arte. Salta 
a la vista que así como fue posible crear grandes obras arquitec- 
tónicas sobre esta base, evideritemente fue posible que se crea- 
ran grandes obras maestras musicales. 

Por cierto, la clase gobernante, en su edad más o menos de 
oro, desea que su arquitectura; y también su arquitectura musi- 
cal, expresen, grandeza solemne, un hondo sentido de estabilidad 
interna y armonía. El aristócrata Pitágoras, que procuraba esta- 
blecer la. dictadura de un grupo de las más exaltadas familias, 
tuvo bueños -motivos para insistir en la gran significación del 
principio estructural .en la música. Fue él quien con más claridad 
expresó la idea de la existencia del mundo celestial de orden 
~ profundo y magnífico que en el mundo terreno está deformado. 
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Pitágoras trató de expresar este orden en términos de armonía * 
musical. i i 

Tal es el origen social y la significación social de la música 
arquitectónica, que no podía sino desarrollarse dondequiera que . 
hubiera un. orden social bien establecido. Por eso la iglesia cató-- : 
lica la utilizó con tanta amplitud, como más tarde la iglesia. 
protestánte, recurriendo a los poderes magnéticos de la música: , 
el órgano y el canto de la congregación. : A 

Lamentablemente, hasta' ahora, el' orden social | se ha expre- 
sado habitualmente en forma religiosa, o de monarquía; menos 
habitualmente en forma de diversas órdenes religiosas y caballe- 
tescas, gremios, etc. , i 

No es difícil ver que una sociedad socialista está destinada a 


_ crear el orden colectivo más grandioso. 'Tampoco es difícil: pre- 


ver que este orden grandioso, de'un tipo totalmente nuevo y sin 
precedentes, originará una música - verdaderamente exaltada que. 
yo llamo arquitectónica, o sea la majestuosa combinación de 
coro y orquesta para' producir una expresión idealizada del gi- 

gantesco acuerdo de fuerzas. 

.Debemos señalar de paso que esto sólo puede presentarse 
plenamente en contraste con alguna entidad negativa a la que ha 
vencido'o que la amenaza, y que, de ¡acuerdo con la victoriosa 
luz de la armonía, constituye habitualmente la esencia interior 
de todas las estructuras musicales arquitectónicas. 

Los avances hacia el socialismo, y una verdadera comprensión 
de la actual falta de unidad y de los males de la humanidad 
inspiran a sus mejores hijos un vigorosó impulso hacia ese orden. 
Quizá ellos comprendan claramente que en sus sueños hay un 
mundo de vida sabia y exaltada, un mundo sin contradicciones 
raciales y de clase; O. quizá no lo adviertan, quizá incluso se 
engañen y releguen este mundo idealmente construido más allá 
de la tumba, a otro mundo o a un tiempo y espacio celestial- 
imaginado. Como quiera que sea, la aparición de esos músicos 
que aspiran al orden es posible y hasta inevitable en nuestra 
época.” : ` 

- Es muy interesante notar' que también el mundo burgués oc- 
cidental. aspira al orden, y que lá expresión . social de esto se 
refleja en los' movimientos neomonárquicos, fascistas, etc. Esto 
también halló expresión en la' música. Vincent d'Indy, que sub- 


rayó con tanta elocuencia los dos polos de la música de que 
hablo aquí; que censuró a Debuússy y se consideró un músico 
arquitectónico, fue en realidad un monárquico activo. 

Las nuevas tendencias en el arte occidental, especialmente en 
el arte clásico (neoclasicismo, purismo, etc.) pueden reflejar el 
deseo de la burguesía de suplantar la democracia y el individua- 
lismo por. una dictadura; pero la tendencia del proletariado a 
remplazar un sistema capitalista por un sistema verdaderamente 
social, o sea un sistema socialista bien ordenado, también puede 
conducir a la música arquitectónica. 
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Scriabin, tan mildo por. Chopin, es sin duda alguna, un músico 


pasión que se convirtió en un llameante holocausto. 
'El mismo habla del gran placer que le'proporciona conocer su 
poder sobre la materia musical, la insólita fuerza con que puede 
obligar a los. sonidos „obedientes a reflejar la más honda emo- 
ción. o. 
Fue la experiencia de un artista capaz de transformar rápida y 
vigorosamente su apasionado cambio de humor en realidad obje- 
„tiva, en música; lo que cautivó las almas de los demás, lo que 
sugirió los extraños vagabundeos musicales que proporcionan la 
clave para la "música del segundo y tercer período de Scriabin. 
Ahora se conoce bien la esencia de la filosofía de Scriabin. 
Este creía que el universo era la libre creación de un. espíritu 
personal: determinado; pero una creación plena de contradicción 
y tragedia, una especié de pesaroso, apasionado, amargo y exci- 
tante juego del. SPUN con pco a los que él mismo había 
dado vida. ' 


raba: que -el universo era obra de esté artista, creado por su 
"sueño, podría decirse, para su propio exaltado “placer”. 

Pero ¿cómo aparece un “individuo creativo, Scriabin mismo, 
su ego, con- respecto a este dios? Viendo su propio mundo 
personal, su ego, como un centro creátivo, y su entorno como: el 
juego de este, Scriabin —como suele ocurrir cón los idealistas— 
descendió al genuiño solipsismo, es decir, a imaginar: que este 
dios no era otro que Scriabin mismo, y que en relación con su 


emocional; más tarde atizó el fuego chopiniano con tan insólita - 


Scriabin admitía, la existencia de un: dios-artista, y conside- 
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ego, el resto del universo era su propio juego artístico libre, pero Ñ 
terrible. 
Partiendo de estos conceptos, que mantuvo ocultos del pú- 
blico, Scriabin erigió su sueño, bordeando realmente la. demen- 
cia y superando en alcance los vuelos de la imaginación de los 
compositores de todos los tiempos. l 
= Scriabin creyó poder crear un misterio musical cuyo des- 
arrollo produjera concretamente los solemnes acordes de la 
conciliación, del triunfo de la esencia espiritual de la creación, 
de modo que después de la fantástica ejecución de este misterio 
totalizador, no habría en la práctica razón alguna para que el 
universo siguiera existiendo. La colorida fantasmagoría se mar- 
chitaría y desaparecería, y el espíritu iniciaría una nueva fase de 
existencia que sería una extensión de él mismo, su autocono- 
cimiento total y, al mismo tiempo, su liberación de las pesadillas 
relucientes y seductoras que él solo creara. 
Si se traduce al idioma social esta explicación de Scriabin, 
veremos la experiencia social que'se refleja en su filosofía, en 
sus planes musicales y, por consiguiente, en sus obras. 
Scriabin ve el mundo, y. principalmente el múndo humano, 
como un excepcional y excitante caleidoscopio de aconteci- 
mientos, en el. cual se adquiere 1 la diversidad al precio de rup- 
tura, fealdad y sufrimiento. ' 

El mundo que Scriabin percibe a través de nuestra civilización 
burguesa actual lo atrae, por un lado, debido a su riqueza, su 
ruido, su combinación de placeres y de horrores; por el otro, 
parece ser un.mundo temporario, inaceptable, que debe pasar 
por una conmoción revolucionaria fundamental que lo remplace 
por la calma universal y el orden inmerso en sí mismo. 

Vemos así en Scriabin un interés por el ritmo mismo de la 
vida, tanto interno cómo externo, por la caótica era del imperia- 
lismo;una profunda comprensión y la capacidad de responder a 
todas las excitantes y ardientes contradicciones de la vida psí- < 
quica y social; por otro lado, un enorme deseo de orden. Scria- 
bin percibió uno y otro a su propio modo individual. Disfrutó 
de cómo la vida objetiva, tan torturante y vertiginosa, tocaba las 
cuerdas de su corazón insólitamente sensible, y de cómo las ; 
palpitaciones de este corazón se reflejaban luego en la música.. 
Percibió este cuadro como su propio sueño creativo, como su 
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; propio deleite y tortura personales, y por consiguiente, también 
percibió la serenidad y el orden que su corazón anhelaba como 
su propia serenidad y orden, como su personalidad absorbiendo 
todas las extravagancias y contradicciones, como absoluta auto- 
afirmación. i . 
- Es muy característico, sin embargo, que Scriabin aborde esté - 
estado de serenidad de manera revolucionaria, o sea que no 
visualiza una situación en la cual su ego creativo reconciliaria 
gradualmente la discordia universal, o en la cúal construiría otra 
< estructura musical, una estructura de majestuosa armonía, para 
© contrarrestar la ruidosa confusión del universo y de la huma- 
nidad en especial. ¡Nada de eso! Fue característico de Scriabin 
considerar su propia incineración en el fuego de los excesos, que 
visualizó durante su mayor interés en el solipsismo, como inci- 
neración del mundo. 

El de Scriabin es un dios de autoincineración que destruye, 
en el fuego de pasiones que han alcanzado su apogeo, su propio 
cuerpo, y libera su verdadera esencia; por eso el gran misterio 
que Scriabin percibió en silueta algo borrosa adquirió la 
naturaleza de un frenesí de pasión tan alocado, una orgía tan 
irreflexiva, cuando los elementos del alma y, por consiguiente, 
del universo, comienzan a desintegrarse en una etapa definida, y 
recién después de esta extrema explosión de pasión destructiva 
amanece una nueva mañana serena de orden extraterreno, total- 
mente.insondable para nosotros. 

¿Qué fuerza social, qué experiencia social se refleja en estos 
rasgos de la obra de Scriabin? l 

Sin duda alguna, la experiencia revolucionaria de 1905, la 
revolución inminente. Scriabin refractó esto a través de un 
prisma muy original, percibiendo un mundo cargado de tremen- 
da energía, al mismo tiempo, destructivo y orientado hacia el 
orden supremo; Una, energía que, al explotar, destruiría el calei- 
doscopio neurótico e inquieto del mundo. 

«Pero una vez más Scriabin, como individualista, percibió esto 
simplemente como un estado de ánimo, como una tendencia 

. emocional definida, y la trasmitió con audacia excepcional, se- 
- midemente y brillante como la identificación de esta energía 
con su propia personalidad. El era el gran revolucionario; si 
. Obra destruiría al mundo; esta obra produciría la armonía. 
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Sin embargo, Scriabin no estaba loco. Éra esencialmente un 
hombre muy cuerdo e inteligente. Joa 

Más tarde (no mucho antes de morir, lamentablemente) advir- 
tió su error y en claras y lógicas anotaciones en su diario des- 
truyó su solipsismo y reconoció que el mundo existe objetiva- 
mente; que, por lo tanto, existen otros organismos, cuerpos y 
cosas; „existen sin duda alguna, concretamente; siendo “asi, 
tendría evidentemente que despedirse del misterio, de la creen- 
cia de que uná sola obra poderosa, un solo individuo podía 
cambiar al mundo. Scriabin escribió entonces el Acta preliminar... 
en lugar de su misterio; es cierto que aún desbordaba de indivi- «PS. 
dualismo e idealismo, pero el mero hecho de que viera su nuevo ` 
y majestuoso poema musical del mundo como un acto única- 
mente preliminar a otra cosa es-muy significativo y satisfactorio. 

-Pero, cuando Scriabin se liberó así de los extremos del 
individualismo y advirtió que el mundo es un océano de materia 
objetivamente existente; cuando-llegó a comprender más o me- 
nos el lugar que él ocupa eri el género humano, rechazó enton- 
ces su idea sobre el tortuoso caleidoscopio de nuestra actual. 
vida social, de la necesidad de una explosión dentro de ella, de 
la necesidad de lograr un orden auténtico y sabio en la vida, y 
no lo creó; Claro está que.no tengo prueba directa de esto, pero 
creo que Scriabin, encauzando sus pensamientos hacia una pers- 
pectiva sana de la vida (de'la subjetividad a la objetividad, que 
más tarde podría haberlo conducido del idealismo al materia- 
lismo), se vio obligado de nuevo a traducir sus esperanzas y 
planes del idioma de la emoción al idioma social. 

- De cualquier manera, Scriabin 'no.hizo esto como músico; 
como músico siguió. siendo el único genio en su tipo, es decir 
que, al construir la música como algo: totalmente personal, co- 
mo música 'que expresa estados de ánimo, “chopinizando”, 
podría decirse, infundió energía social e incluso universal a esta 
música subjetiva, debido a las peculiaridades de su filosofía. .. 
Además, todo el mundo, visto a'través de los estados de ánimo | 
de Scriahin, adquirió los rasgos de- una emocionante fanfarria, : 
aterradora aunque deleitosa en su diversidad y vigor; los rasgos 
de la lucha concertada de los elementos —con los elementos de : 
la conciencia humana en primer “plano, naturalmente— entre : 

«ellos y la arremetida de toda esta masa hacia una inminente” i 
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a explosión, que será tortuosa, pero será una absoluċión final. Un 
‘nuevo. orden, verdaderamente armonioso, es la meta final de 
este universo arrasado ( ¡la sociedad! ). 

Así Scriabin, pese a su individualismo, avanzó hacia un re- 
trato de la revolución, o hacia una profecía de ella a través del 
retrato de la pasión. La profetizó en-música, y en ello reside su 

| significación social.. En la medida en.que el lector concuerde con 

este. análisis, acepta el hecho de e esta. significación es gran- 


de, en verdad. A A y 


3 ai pe a på: 5 
Lo que aie dobie Taneyev evidencia que fue un tipo de hombre 
muy distinto. 

En primer lugar Taneyev, a diferencia de Scriabin, fue un 
arquitecto. musical. e ny 

Taneyev no ve la música comò una expresión de pasión tu- 
multuosa;- no es un grito humano que, aunque trasformado, 
sobrelleya todos los rasgos.de su:origen. - 

Taneyev considera la música como un elemento autosufi- 
ciente, con' sus propias leyes internas, su propio orden, que se 
debe definir claramente para no ser llevado a una mísera contra- 

dicción. Se puede construir más-o ménos libremente en el mate- 
rial maravilloso y brillante de la música, pero cuanto más perfec- 
tamente cónozca el artista las leyes de su material, y cuanto más 
se atenga a ellas, mayor será. su: libertad. Esa materia que es la 
Música. parece buscar combinaciones por cuenta propia; ali- 
nearse en una estructura bella, convincente, lógica y esplendo-- 
rosa. 

Aunque el' kambie se limitara a jugar con estas cantarinas 
combinaciones como+un niño juegà con cúbos, sin frustrar las 
cualidades interiores de estos cubos mágicos, de un modo que 
guiara su mano creativa de acuerdo con la voluntad inherente en 
las formas musicales mismas, aun entonces el resultado sería 
elemento de un mundo muy especial, mucho más ordenado y 
puro interiormente, y, por lo no más hermoso que el 
nuestro. : ny 

La música es la vids trasformada. de materia cuya esencia 
misma, según Taneyev, se esforzaba. por: alcanzar el orden. 

En sus obras más completas y más acordes con su filosofía, 


Taneyev eleva sus emociones ocultas al pináculo de la música. 
Trasforma el mundo de las pasiones humanas; no lo deja resonar. 
agudamente hasta casi destruir las doradas formas de la música; 
procura no despojar de su energía los accesos de désesperación o. 
los terribles choques de los elementos, sino que los tades in > 
toto al exaltado idioma de la música. 
Cuando se escuchan los pasajes más pathetiques de jas cuarte- 
tos y tríos de Taneyev, se advierte con çuánta maestría utilizó 
los elementos “de sufrimiento, manso pesar o heroica lucha. 
Taneyev.los comprende y acepta; pero cuando el músico Tane- : 
yev describe todo esto; se siente que los dedos de un maestro 
han tocado las olas de la tempestad, sabiendo de antemano que 
ellas son todavía los elementos no pacificados ni coordinados de 
un todo dado que no puede sino coordinarse. A 
Taneyev no creía realmente que hubiera un más allá donde se 
alcanzaría la felicidad suprema; no creía realmente en una pro- ` 
videncia 'que proporcionaría un final feliz; y menos que nada 
supuso ser un mago, como Scriabin, ni creyó poder solucionar 
en su propio beneficio la discordia de la existencia en un solo 
tronante acorde de un concertante magnífico. 
No; Taneyev considera la música, y su profundo cono- 
cimiento de ella, como prueba de que el universo ya se halla en 
tal estado de armonía; de que el mundo y la Naturaleza son 
realmente una sinfonía, un estado de acuerdo, aunque en la 
actualidad este mundo pase por ciertas etapas de su desarrollo 
que tienden a alejarlo de su verdadera esencia. Creo probable 
que la: perspectiva de Taneyev se acerque más a la de los grandes 
idealistas alemanes; a Fichte, Schelling y especialmente Hegel. 
Como se sabe, Hegel insistió en que su idealismo era un idea- 
lismo objetivo; es decir, que en su opinión la idea como con- 
cepto no se opone a la materia, al mundo; que el desarrollo de la 
idea tiene lugar concretamente dentro de los fenómenos concre- 
tos del universo concreto. 
Volviendo a nuestro símil de los cubos. mágicos, puede expre- . 
sárselo asi: el mundo es, en realidad, un magnifico sistema de 
tales cubos, como lo es la música. Se presta a una construcción * 
quizá rmultiforme, si no singular; es decir, a la realización del 
acuerdo y la felicidad en diversos niveleg; pero los constructores “|: 
son torpes, y los cubos mágicos parecen dispersos en confusión, i 
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Taneyev piensa que un músico posee un conjunto de cubos” 
mágicos distinto. de aquellos con los que está construido el uni- . 
verso real. Los cubos mágicos del músico son más simples, más 
claros y en mayor armonía mutua. Es mucho más fácil construir 
las formas superiores de acuerdo y felicidad con cubos mágicos 
musicales. Estos pueden reflejar, al mismo tiempo, cómo armo- 
nizan la desintegración y la discordia, y cómo todo dolor y 
pesar puja por alcanzar la felicidad. ` - - 

Esta es la verdadera vocación del músico, Por eso puede ser, 
un artista puro y por eso debe ser un músico formalista. Debe 
dar procedencia ŢȚ a la forma, porque es el lado formal de la 
música lo «que determina la función social del músico como 
alguien que aboga por la eliminación de contradicciones. Al 
mismo tiémpo, Taneyev creía- firmemente: que la música es un 
fenómeno socialmente significativo y fue siempre un leal parti- 
dario de la música cón sentido, ideológica, filosófica. 

Esto: me conduce a las siguientés conclusiones: Si Scriabin 
«describió con tanta brillantez el pathos, las pasiones sin las cua- 
les no hay revolución posible, Taneyev reveló su otro lado, que 
en este año de 1925 'no es menos cercano a nuestros Corazones: 
el lado constructivo, la forma de eliminar contradicciones, lo- 
grar armonía, unidad y creación eliminadas. 

Pese a la apasiónada dedicación de Scriabin, nò encontramos 
en su música este estado de orden. Hay en él demasiado de 
romántico. Sin embargo, la revolución' no es Sólo romántica, 
sino también clásica en 5u índole constructiva. 

El clásico Taneyev elaboró una filosofía verdaderamente mu- 
sical de utilidad y' orden, que incluía la libertad. como uno de 
sus elementos. Pero hay momentos en que a Taneyev le falta la 
pasión de Scriabin. Si éste, por otro lado, logró cierto grado de 
objetividad en'su modo de pensar cerca del fin de'sus-días, en su 
vidá y su música sigue siendo un individualista. Taneyev, por su 
parte,, relega su personalidad’ a segundo plano;.es en gran medida 
una personalidad objetiva y épica. : l 

En la música de Scriabin tenemos el mayor, don de romanti- 
cismo musical de la revolúción; y en la música de Taneyev, el 
mayor don de la misma revolución: el clasicismo musical. 
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Quisiera. agregar varias observaciones sobre la función social y la 
significación social de la música de Taneyev, que me parecen 


necesarias incluso en un ensayo breve como éste. 

He dicho ya que Taneyev era un formalista, y lo elogié como 
tal. No obstante, cualquier lector que conozca algo de mis escri- 
tos sabe que soy enemigo jurado del formalismo, al que consi- 
dero uno de los pecados de una cultura decadente. 

Pero aquí hay que trazar con claridad -el límite entre dos 
tipos de formalismo. El formalismo individual de un artista- 
competidor en una época de decadencia de las clases gober- 
nantes adquiere las características de una alocada carrera por la 
originalidad, la ostentación y la afectación. Esta carrera por la 
originalidad es tanto más repugnante cuanto que los excéntricos 
no buscan la originalidad en el pensamiento ni en la emoción, 
sino únicamente la originalidad formal, o sea que buscan el 
disparate. El último eslabón en este tipo de carrera lo constitu- 
yen los diversos dadaístas o charlatanes; y hay varios grados de 
esto que no sólo huelen a podrido, sino que ya están totalmente 
descompuestos: Por eso Hausenstein, marxista y excelente histo- 
riador de literatura - alemana, procurando defender al expresio- 
nismo, tuvo que admitir más tarde que éste era innegablemente 
decadente en su'forma. 

El formalismo de Taneyev es algo muy distinto. En sus cartas 
a Chaikovsky, que tienen enorme interés de por sí, trata de 
explicar la gran labor cumplida por él estudiando los orígenes de 
la música y sus cánones clásicos. “¿Por qué busco en el 'siglo 
XVII —decía— un lenguaje establecido; por qué busco una for- 
ma musical bien definida y completa? Porque esto no es esco- 
lasticismo ni muchó menos, sino el tésoro más significativo y 
bien moldeado. Cada forma, evolucionando orgánicamente de 
una generación a otra, tiene una significación universal completa 
y, al final, reposa en “los cimientos del arte popular.” 

¿Qué quiere decir esto? Quiere decir. que Taneyev desea 


- aprender el lenguaje musical, al que ve primero como producto. 


del esfuerzo creativo colectivo de un pueblo, luego de genera- 
ciones de maestros expertos, de gremios, enteros y, finalmente, 


de 'varios individuos brillantes ` que vivieron, sin embargo, en una 


era orgánica; que no saltaron de un lugar 2 otro, sino derivaron 
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sus conclusiones lógicas de la obra de sus antecesores en esta 
gigantesca empresa objetiva colectiva. E 
Mediocre será, por cierto, el científico que no plo el con- 
“ junto de su ciencia precisamente como un árbol que crece así, 
¡orgánicamente, constantemente alimentado por nuevos experi- 
- mentos. Ser un científico de gran erudición no significa, cierta- 
mente, no tener nada que contribuir uno mismo. Por el, 
«contrario, es posible agregar algo orgánico —a veces, quizá, 
incluso algo grande— a lo que ha sido creado por la humanidad, 
con tal de que este paso haya sido plenamente comprendido. - 
Puede juzgarse la legitimidad que presenta esta continuidad para 
nosotros, los comunistas, por el hecho de que ni. siquiera la 
gigantesca ‘ruptura. que acompaña 'a la revolución proletaria al- 
tera esta continuidad; y Lenin, el más grande revolucionario del 
mundo, vuelve a declarar triunfalmente que el proceso de cons- 
truir una cultura de lá nueva clase, el proceso de cambio hacia 
una nueva cultura universal totalmente nueva, sólo puede tener 
lugar sobre la base de una comprensión completa de la vieja 
cultura. 
Así, Taneyev es un formalista en el sentido de que no sitúa su 
personalidad tan pasajera —como hacen los diestros héroes bohe- 
mios contemporáneos— en oposición a las antiguas estructuras, 
sino que, por el contrario, ordena y generaliza los logros creativos; 
no inventa un lenguaje personal abstruso, sino qué estudia el 
gran lenguaje del pueblo, sus leyes internas y su infinita riqueza; 
y naturalmente, su finalidad, para enriquecerlo más. 
En otra carta a Chaikovsky dice Taneyev, de modo muy 
significativo: “Quien no comprenda el lenguaje interno ideal de 
va música, creará, sin duda alguna, valores muertos”. Por eso no ` 
puede haber separación entre forma y contenido en las obras de. 
Taneyev. La forma musical misma está plena de sentido. De esta 
índole fue la investigación de Taneyev en la música, para él 
mismo y para sus discipulos, con el fin de comprender plena- 
mente el verdadero sentido, la significación psicológica y social 
de cada fórmula musical. : 
l Algunos críticos musicales han observado con sorpresa que 
i Taney ev completaba primero las diversas partes de una composi- 
sión, y luego parecía reunirlas de modo similar a los cubos 
nágicos a los que me referí. 
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Pero ¿por qué se sorprenden: estos músicos (Karatygin, por 
ejemplo)? Porque están habituados a evaluar la música desde un. 
punto de vista lírico, emocional. Tal música, naturalmente, debe 
provenir de varios determinantes básicos; debe crecer orgánica- 

- mente, comò una planta de su semilla inicial. La música. arqui- 
tectónica es:muy distinta. Si un crítico hubiera observado la 
Catedral de Milán cuando la estaban construyendo, sin duda le 
habría asombrádo ver que en un sitio preparaban un plinto; en 
otro esculpían una estatua; en otro tallaban piedras de la forma 
y contorno más. caprichosos, etcétera; pero todo esto se hacía 
porque estas diversas partes eran precisamente eso: partes de un 
todo planeado. o 

Taneyev podía provea mucho el material musical com- 

. pleto, y podía preparar lentamente formas racionales para sus 
construcciones subsiguientes, por saber también que estas for- 
mas pertenecían-a una unidad superior. 

Los revolucionarios podemos prever entonces que en el fu- 
turo habrá canciones titánicas- de pasión revolucionaria; pero 
por ahora no encontraremos un lenguaje musical más apasio- 

“nado —no sólo en la música rusa, sino quizá en todo el mundo 
musical — que el lenguaje de Scriabin én obras suyas tales como 
Prometeo y otras similares. 4 

- Como constructores, como paladines del orden comunista y 
enemigos del caos 'seudodemocrático del capitalismo, oiremos 
todavía grándes canciones de construcción y de concordia entre 
los pueblos; pero quizá incluso en la música mundial nos será 
difícil hallar canciones de tan honda, significativa y constructiva 
sabiduría como las que nos ha dado Taneyev. 
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Alexander Blok' 


Capítulo 1 


La clase, época y personalidad de Alexander Blok 


odo escritor habla en nombre de una u otra clase. 

. Esto no „significa que todo escritor sea el portavoz de su 
¿propia clase especifica, la expresión adecuada e inadulterada de 
la totalidad de su contenido; sus tradiciones, cultura e intereses. 
¡ Cada una de las clases mismas tiene, podría decirse, su propia 

*biografíá :social. Pasa. por diversas etapas y puede estar en 

* cualquier momento de su concepción, cerca de su florecimiento 
-0 En su. declinación. La biografía de una clase puede abarcar 

* incluso: varios de esos apogeos y, declinaciones. Los antecedentes 

de clase no son siempre los mismos para clases correspondientes 

de un' país (sociedad) a otro. En un país una clase puede expre- 
sarse más marcadamente que otra. No obstante, si se toma una 

„clase en alguna época específica, es -posible encontrar, entre 

aquellos a quienes se puede considerar sus portavoces (habitual- 

mente, por supuesto, más de una persona, incluso muchas per- 
` sonas distintas) algunos cuya obra es, en.efecto, más o menos 
adecuada para expresar su esencia; que. parecen haber brotado 
` del. corazón mismo de la clase en cuestión, en, tanto otros se 

manifiestan más bien en su periferia, donde se hallan más o 

“menos sujetos a la influencia de otras clases. à 
Es esencial téner en cuenta: todos “estos cambios y mo- 
` dificaciones en. ese subsuelo de clase i que es —en el tiempo y el 

espacio social— el terreno gn que crece la ideología, y evitar a 
; toda costa los escollos del marxismo esquematizado O, más 
. exactamente, del antimarxismo, que considera automáticamente 
‘ a la clase, como una formación indivisible e inmutable y que, por 
'este. motivo, tiene dificultad en definir la verdadera esencia so- 
«cial de ésta:o aquélla ideología (en relación, por ejemplo, con las 
obras de cualquier artista en particular). De este modo, se puede 
'asignar toda una serie de.esos artistas a la misma categoría de 
clase generalizada; y las diferencias entre ellas -ya no son vistas 
como “originadas en causas sociales. Este enfoque conduce-a que 
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se ignoren tales diferencias o oa que: se las ¿explique por elementos 
transitorios y socialmente fortuitos. l 
Blok es un portavoz de la nobleza (del ato): Se lg 
debe considerar como descendiente del linaje de ideólogos de la 
nobleza, y ubicárselo —extendiendo esta metáfora— al final de 
dicho linaje. Con ciertas reservas, puede considerárselo el último ' 
gran artista de la nobleza rusa.. E 
En la medida en que se sitúa al final de la línea del desarrollo. 
histórico de la nobleza, Blok refleja el nadir de su desintegra- 
ción. Profuridaménte infectado por las tradiciones de la rióbleza, 
“es al mismo tiempo un portador de anticuerpos. Está cargado de 
odio hacia su ambiente y su clase. En la medida en que los 
encuentra en un estado de debilitamiento, de desintegración, y 
es él mismo un producto de esa desintegración, Blok queda 
` excluido de buscar salvación en el núcleo (aparentemente) só- 
lido de los burócratas reaccionarios y la alta burguesís hacen- 
dada firmemente asentada. 
Uno de: los rasgos característicos de la declinación de la no- 
bleza fue, de paso, que: sus representantes más o menos progre- 
sistas tendieron a separarse de este núcleo central. 
¿En la literatura rusa hallamos toda una serie de autores perte- 
; necientés. a la nobleza que defienden consciente o semiconscien- 
temente su cultura contra el más terrible enemigo inmediato de 
su clase: cóntra la burguesía, contra el capitalismo. Sin em- 
bargo, “a estos defensores de la cultura aristocrática ya no les 
_résulta posible abrazar abiertamente la plataforma ciennegristaS 
de la nobleza como clase. Por el contrario, advierten con clari- 
dad que este tipo. de tradicionalismo aristocrático es la articu- 
lación más vulnerable en la armadura de su clase. Moralmente 
rechazan este núcleo sólido de su propia clase como si fuera una 
mancha negra y sucia en la cara. Á esta repulsión moral se 
agrega una premonición’ frecuentemente vaga, pero ansiosa sin 
embargo, de tales métodos de defensa mecánicos, violentos, 
ciennegristas, predestinados a la derrota, y a que cuanto más 
despiadada sea la defensa, más despiadadamente será derrotada. ' 
En esencia, todo el populismo de la nobleza se arraigaba en el 
deseo de: defender su cultura de los avances del capitalismo y de 
esos, resultados inevitables del desarrollo del capitalismo que los 
representantes de la nobleza préveían, al menos en parte. A tal 
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E Erratenientes como del campesinado, que las complementaban. 
. La verdad y la justicia, tal como las interpretaba el campe- 
ino, se asemejaban en muchos aspectos a los ideales de su amo, 
y pasaron a ser adoptadas por este último como si hubieran sido 
propias: El terrateniente se ocultó detrás del campesino, escon- 
diendo su heredad tras la aldea, y desde este punto de partida 
procedió a elaborar su propia ideología “campesina” de acuerdo 
con lo que le sugería su propia conciencia de clase. Bakunin, por 
ejemplo, interpretó al campesino con un espíritu de romanti- 
cismo elemental; Herzén subrayó su afinidad innata con ciertos. 
“pérmenes locales de socialismo; Tolstoi lo abordó desde un 
“elevado ángulo. moral con un espiritu religioso excepcionalmen- 
“te desinteresado, etcétera. 

Cuando Blok llegó a la escena, encontró a su propia clase en 
un estado de extrema desintegración (su núcleo central domi- 
nado por actitudes propias de Pobedonostsev o posteriores a 
éste). La burguesía, por su parte, estaba. en la cumbre de su 
poder y vigor, aunque, al mismo tiempo, inquieta por la percep- 
ción de su mortalidad ante el avance inesperadamente rápido y, 
tempestuoso de su antípoda, el proletariado. aoi 

Pese a todo su odio hacia el mundo burgués, Blok temía el fin 
de la burguesía ý el comienzo de una nueva era sin precedente 
histórico. No obstante, hasta él logró construir algo parecido a 
una filosofía personal con los jirones de tradición aristocrática, 
úna concepción romanticista del campesinado (el elemento ““po- 
pular”) y una simpatía confusa, áspera, ansiosa y ardiente por 
“las fuerzas de la revolució"-; una filosofía en la cual buscó la 
. solución para la creciente tempestuosidad de la escena social. 
La clase (en una etapa especifica de su desarrollo y en un 
“segmento específico de la clase en su conjunto) fue el factor 
“determinante de la plataforma general de Blok como ciudadano, 
como pensador político (en cuanto se lo -puede considerar en 
zeste aspecto) y como filósofo (también dentro. de sus-propios 
ímites). Este segmento particular se integraba con los miembros. 
más cultos de la alta burguesía hacendada arruinada, demi-de- 
lassée, que en esa época tenían que buscar el sustento 
fuera de la tierra y rápidamente se estaba haciendo impo- 
ible de diferenciar de la pequeña burguesía profesional (como, 
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por ejemplo, un. poeta que se ganara la vida con su pluma); 
Con todo, el hecho de que Blok fuera poeta y que, como tal, 
alcanzó vasta fama y se convirtió en portavoz de círculos con Sí. La realidad es incomprensible y aborrecible, pero siempre 
derables de la intelectualidad rusa fue, en gran medida, resul; queda la esperanza de que no sea más que una sucia envoltura 
tado de sus propias cualidades estrictamente individuales. He que oculte un gran misterio. ¿Quizá los ocasionales atisbos de 
El modo de pensar. de Blok, repito, está totalmente condici elleza en la Naturaleza, el hombre y el arte, sean simplemente 
nado por cuestiones de clase y época. Le es propio por lo menos misteriosos indicadores de algo que existe eternamente en otro 
en considerable medida el hecho de que, si bien su pensamiento | -ámbito y que atrae hacia sí al hombre, colmándolo de esperan- 
halló un carial más o menos adecuado en sus artículos publicis.K.:za? Acaso sea posible tocar otros mundos no sólo en un vuelo 
ticos, en sus diarios,, cartas,, etc., fue ante todo y sobre todo en'[de blancas alas hacia un sueño de santidad, percibiendo sus 
poesía donde logró una forma superior individual de autoexpre- | þorrosos contornos en la imaginación “como. en un vidrio os- 
sión. Esto'es personal suyo en cierta medida, por supuesto. Lo:| “curo”, como dice el Apóstol Pablo, sino también entre las heces 
explicaré: Blok se hizo.poetá porque era extraordinariamente : .del vicio, de todo lo que es satánico en la vida, en el olvido que 
sensible. Una sensibilidad acentuada es -un prerrequisito de la :proviene de la bebida y el libertinaje. En una palabra, ¿será 
-yocación del artista, así como de su éxito. Sin embargo, es posible . entrar, en el fondo mismo del “abismo”, en una comu- 
posible imaginar. un artista en quien el proceso intelectual esté | :nión similar con este mismo poder eterno que, a su vez, más allá 
altamente desarrollado. Las imágenes que tal artista crea se dis: | “del bien y del mal, promete empero arrastrar al hombre lejos de 
-tinguen por la claridad de su. trazado. Ofrecen, —casi con tanta todas las duras: decisiones, reglas importunas, vacilaciones y an- 
claridad como el idioma de'las ideas, aunque, por supuesto, de | siedades, y lanzarlo al llameante océano de la música supratem; 
modo más inmediato, vívido y emotivo= una interpretación de poral y supraespecial del verdadero ser? 
esa realidad en. contacto con la cual la imaginación del artista las | © Finalmente puede ser, incluso (el tercer perfodo de Blok), 
engendra. Pero la nobleza no necesitaba un poeta así en la é época que la ráfaga de la revolución, cuya cercania ya se puede intuir, 
de Blok, y si ese poeta hubiera aparecido en efecto al mismo ' resulte ser, examinada còn más atención, el comienzo ¡de esa 
, tiempo que ésta, no se lo habría admirado mucho, aunque hu- “misma divina: danza! del elemento violento, salvaje y. primitivo 
biera tenido gran talento. En cambio, la extrema nerviosidad, la ¿que está" destinado : a irrumpir comio lava a través de la corteza 
incertidumbre, el frágil asidero en la realidad y la no percepción «prosáica y aburrida de la vida cotidiana. —. 
de un“camino claramente definido a través de dicha realidad, Con respecto a la existencia en sus manifestaciones diarias, 
todo'esto garantizaba una. recepción particularmente entusiasta | Blok es siempre un revolucionario. Trata de ver.esta existencia 
para: un poeta: como Blok, Para quien las imágenes poéticas no | como un obstáculo a superar o como un símbolo, un indicio de 
son tanto una interpretación, no son tanto. la expresión de la | otro estado de 'ser, radicalmente distinto. Sin embargo, no pue- 
comprensión profundamente poética de la realidad por el artista | de hallar consuelo en ningún sistema religioso definido. En 
como, al contrario, una. manifestación de su incapacidad para | 'cuanto a eso, mal podría haber “consolado” a sus contempo- 
comprenderla; y como resultádo directo de esta as de | ráneos escépticos y/sofisticados recurriendo a alguna doctrina 
-sú hostilidad hacia ella... . eligiosá definida o a algún'sistema metafísico pedantemente 
Lá hostilidad hacia la réalidad (abarcando, en considerable. f:elaborado (el de Vladimir Solovoyov o cualquier otro). No obs- 
medida, la propia percepción subjetiva de'las. cosas y la propia“Ẹ tante, ese indicio- de lo'inexpresable —visto á veces como un 
psique) conduce inevitablemente a la desesperación. Blok llegó Fátisbo de cimas azul- blancuzcas, a veces negro-amarillentas, a 


con frecuencia muy cerca de la desesperación. Sin embargo, no | veces de un rojo llameante, sin forma definida pero rico, en 
era un poeta de pura desesperánza. Al contrario; en casi todos: 


s períodos de su labor buscó —tanto para él como para su 
ey —'algún mensaje de consuelo.” , 


virtud de su amplitud y vasto alcance, y hermoso con la belleza 
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ón siempre cercana a la ruptura. Este demónismo fue el factor 
indamental de la herencia paterna de Blok: pero tampoco se 
uede considerar del todo saludable al linaje Beketov. El estilo 
e vida de los Beketov quedó profundamente arraigado en Blok, 
a que su niñez y adolescencia se desarrolló bajo la influencia 
dominante de su familia materna. 
Se podría describir al beketovismo como una versión equili- 
brada y armoniosa del modo de vida de la nobleza culta. Los 
Beketovs —aristócratas ricos antes pero, al nacer Blok,-conside- 
rableménte empobrecidos— habían hallado un cauce en el mun- 


de lo indefinido—, todo esto podía subirse a.la cabeza como e 
vino. de la verdad, aunque esa verdad no se revelara sino a: la 
mente profética”. 

Por otro lado, Blok —porque optó por jugar el papel de un 
profeta que no puede o no quiere elevar la voz con claridad 
sino que utiliza la palabra como si fuera una nota musical; por- 
que decidió convertirse en un músico, que manejaba palabras e 
imágenes para sugerir un anhelo por lo que trasciende el habla y 
variaba los enfoques y las visiones vistumbradas, semicaptadas 
en muchas clavées— llegó a ser algo más que el portavoz y el 
seductor de quienes, en su propia clase, sentían como él. Atrajo': 
no sólo a la nobleza degenerada, declasséó, con su cultura inten- ` 
samente refinada, sino también a vastos círculos de la intelec..: 
tualidad burguesa, ya que en esa época la burguesía tr.unfante 
—el detestado enemigo de la nobleza— había comenzado a su 
vez.a cantar tristes canciones presagiando su propio fin cercano. 
También ella había empezado a temer la realidad, y comenzado 
a su propio mo do, mucho más torpe, a escudriñar ansiosamente 
el más allá para distraer su propia atención de la inquieta con- 
templación de las perspectivas históricas que ante ella se abrían. 
Ciertos rasgos individuales de la personalidad de Blok fueron, 
«claro está, un sine qua non de semejante popularidad. No obs- 
tante, tampoco estos rasgos puramente personales carecían de 
- base clasista. Además, estaban sujétos a un control de clase. Lo 
explicaré: l 

Blok era el vástago de varias familias nobles. No hace falta 
rastrear muy lejos. su abolengo. Su padre no fue del “todo ñor- 
mal. Era un profesor de cierto talento, y un. pensador original, 
cuyq temperamento desequilibrado y nervioso se hacía sentir 
incluso en sus escritos. Esa demoníaca inquietud que se men- 
ciona invariablemente al recordar a Alexander Lvovich Blok fue 
heredada, sin duda alguna, por su hijo. Junto con cierta recie- 
dumbre física, bondad y sentimentalismo quizá típicamente 
alemanes, rasgos verdaderamente propios de los Blok en todo el. 
sentido de la expresión (los antepasados de Blok eran alemanes 
a quienes se otorgaron títulos de nobleza hereditaria en Rusia), 
el padre de Blok, posiblemente 'a través de los Cherkasov, sus 
antepasados, legó a su hijo una manía levemente sádica, ` una” 
sensualidad exagerada, una tendencia a los extremos, una ten 


: las tradiciones de la religión ni con su apego a la llaneza y 
placenteras costiambres del idílico ambiente campestre, los 
.. Beketovs no parecen haber tenido dificultad alguna para conci- 
' liar todo esto con una perspectiva liberal y una ingenua creencia 
en la ilustración, en un espíritu de respeto por el Arte y la 
Ciencia con mayúsculas. 
Los Beketovs eran personas sumamente decentes y cordiales, 
que tenían,conciencia social. Pese a cierto grado de progresismo 
esencialmente inofensivo, eran profundamente tradicionalistas. 
Todo .esto sirvió para reforzar en Blok los rasgos aristocráticos 
que lo ligaban a su clase. 
Sabemios, sin embargo, que la madre de Blok era propensa al 
misticismo, que era una epileptoide, sujeta a ataques cada vez 
más frecuentes al final de su vida. También de parte de los 
- Beketovs, entonces, hallamos un nerviosismo acentuado y ten- 
dencias patológicas. 
Todo esto reunido e incorporado a la tormentosa y descon- 
_ certante vida de ese período päsó a formar el subsuelo èn el cual 
crecieron los sueños profundamente mórbidos de Blok, cuyo. 
florecimiento fue el reflejo de esa vida en su propia psique. 
Por un lado, las predisposiciones psicobiológicas de Blok 
eran, en muchos aspectos, ni más ni menos que lo previsible en 
una clase como había llegado a ser la nobleza de esa época. Por 
el otro, el medio social que forma al poeta « está siempre en busca 
de un portavoz, de un instrumento lo más perfectamente ade- 
cuado posible para producir esa música que creación es la tarea 
específica de sus artistas. i 
Cuando un poeta comienza a servir a la sociedad; chanda 
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publica sus primeras canciones, y mientrás sube los peldaño 
siguientes de la escala; su destino es incierto: puede ser recha 
zado o aceptado: Que el poeta seaio nò aceptado por cierto E 
segmentos de la sociedad; qué segmentos son los primeros en;x 
aprobarlo y la medida de esta aprobación, son todos factores d 
gran importancia para su carrera: futura, e incluso para su desa-: 
trollo como esérjtor. - E: 

Blok tenía todos los requisitos para: convertirse en el profeta 
soñador y romántico moderno de la nobleza; una especie de“ 
Novalis cantando. el crepúsculo de: la intelectualidad terraté- * 
niente; y èn eso se convirtió precisamente. De no haber sobrelle-.: 
vado su propio condicionamiento psicobiológico específico; de 
haber sido más sano, digamos, más definido, más equilibrado, su ` 
obra habría pasado más o menos inadvertida para sus contempo- 
ráneos; O al menos, para los círculos de la intelectualidad que 
en “esa. época eran, en alguna medida, los mentores del gusto 
público y que, de hecho, adoptaron, su poesía como emblema. 

Si el modo de pensar de Blok era producto de su clase y de su 
época, entonces su modo de expresár sus pensamientos —o no 
tanto sus pensamientos como' sus complejos emocionales— 
estaba precondicioriado por su naturaleza psicobiológica, pre- 
determinada a su vez por una herencia que reflejaba la inestabi- 
lidad psicobiológica de su clase (producto de la creciente incerti- 
dumbre de: su situación en-la sociedad). Agregado a esto, su 
clase (junto, como ya dijimos, con las masas allegadas de la 
intelectualidad burguesa) lo aceptó como portavoz en su propia 
época; le dio fama, “lo inspiró a convertirse en el poeta de su 
tiempo, es decir, a expresar ciertas :verdádes grandes y necesa- 
rias. Fue la anormalidad misma o dicho con suavidad, la ex- 
trema originalidad de la contextura; psicológica de Blok lo que 
lò equipó de' manera tan excelente para, escribir esa poesía sim . 
bolista que —vacilando entre la poética arrogancia de la deses- 
peración extrema y un sueño. que tomaba muchas formas bus- 
cando .a tientas, en la oscuridad, alguna salvación de lós horrores 
de.la vida— más adecúada era para salistacer lòs requerimientos.. 
de su público., 
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Blok el músico 


María Baketova, que conoció íntimamente y bien al poeta, dice 
en sus recuerdos de Alexander Blok que éste no era musical en 
el sentido generalmente aceptado. Amaba la música, que lo afec- 
taba muy fuertemente, pero no tenía buen oído, es decir, era 
incapaz" de reproducir la música que escuchaba. Sin embargo, 
agrega inmediatamente María Beketova, Blok tenía un notable 
sentido del ritmo. El mismo confirma esta declaración, en al- 
guna medida, .en una carta a Andrei Bely: “Carezco irremedia- 
blemente de toda comprensión : de la música. La: Naturaleza no 
me ha dadó absolutamente ningún oído para ella”, dice. “No 
puedo analizar la música como arte desde ningún punto de vis- 
ta.” Aquí agrega, sin embargo, algo más importante que el co- 
mentario de Beketova sobre su'sentido del ritmo: “De este mo- 
do —dice— estoy" condenado a nunca poder exteriorizar el can- 
tar que fluye siempre en mi interior” 

Con esto, Blok confirma que:lo habitaba una canción per- 
:petua, algún tipo de elemento musical que difícilmente poda- 
mos concebir como metódicamente organizado, sino como 
consistente de' una alterríación rítmica de emociones, de eleva- 
ción y. descenso; en otras palabras, de alguna vida dinámica, más 
o menos. ‘organizada, de sentimientos, estados de ánimo, arran- 
.ques pasionales; muy cercana, según Puede presumirse, a lo que 
Blok: experimentaba. escuchando música. >. 

Dado qué la música real, la que se oye con los oídos, surte 
efectó no' tanto a través del medio -material concreto del sonido 
y el tono como mediante la interacción dinámica de la ruptura y 
el establecimiento del reposo, es evidente que Blok, pese al 
escaso desarrollo de su aparato auditivo (como oyente y como 
ejecutante), estaba equipado, sin embargo, con un aparato diná- 
mico excepcionalmente: afinado, emocionalmente superrecep- 
tivo. La música suscitaba en él ondas de seritimiento abrumado- 
ramente potentes. Aun cuando no escuchaba música estaba 
sometido a tales ondas, que requerían'salida pero, al encontrarla 
a través del medio puramente tonal, encontraban en las palabras 
lo que necesitaban. i i 
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Goethe hizo una. vez una observación sumamente original, ` 
aunque.no del todo exacta.. Dijo que quienes, teniendo gran ’ 
necesidad interna de expresarse a través del arte, carecen de: 
talento plástico o musical, se hacen poetas y se ven reducidos a 
- describir con palabras esas imágenes visuales o esos mundos de 
sonidos que preferirían re-crear más directamente, sin filtrarlos 
a través del intelecto, para deleite inmediato del ojo y el oído. 

Esto es cierto, en general, respecto de poetas del tipo musical. 
Blok es, por supuesto, algo más que un poeta-músico. También 
es artista y escultor, dramaturgo y pensador. Con todo, no 
puede haber duda de que las descripciones visuales e imágenes i 
plásticas de Blok, así como sus pensamientos y sus- versiones 
objetivas del choque de pasiones y acciones humanas, quedan 
muy atrás del impacto musical de su poesía. En cierta medida, 
la poesía de Blok es un sustituto de la música. Probablemente 
habría sido más feliz si la naturaleza lo hubiera dotado de ta- 
lento de compositor. Como quiera que sea, el elemento musical 
de su obra alcanza control total sobre la palabra en su calidad de 
nombre dado a un objeto específico, la subordina a sus propios 
requisitos, borrando aparentemente perfiles marcados, trasfor- - 
mándolos en fluídas sombras que se entrelazan fantásticamente, 
se. fusionan' y disuelven, obedientes al impulso lírico y musical 
del poeta. a 

El mismo Blok advertía plenamente esta caracteristica par- 
ticular de su poesía. Recordando la famosa ars poetica de Ver- 
laine, con su exigencia de que la poesía fuera de la musique: 
avant toute chose8 y su consejo al poeta de tordre le cou a 
Peloquence?, Blok dice acerca del período inicial de su obra, al 
que se refiere como prehistórico: “Fui criado en la familia de mi 
madre. Aquí había amor y gran comprensión por la palabra; en 
la familia predominaban, en general, las ideas tradicionales sobre 
valores e ideales literarios. En terminología popular, como 
habría querido Verlaine,. se prefería la éloguence; solamente mi 
madre se distinguía por una perpetua rebeldía y un ansioso 
interés por lo nuevo; -y en ella mis aspiraciones a la musique 
hallaron un «defensor. . . No obstante, agradeceré hasta mi muer- 
te esa querida y anticuada éloquence por la circunstancia de 
que, para mí, la literatura no comenzara con Verlaine ni, a. 
decir verdad, con ninguna forma de decadencia”. 
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De haber sido simplemente cuestión de reafirmar el hecho de: 
que, en la poesía de Blok, los elementos emocional y rítmico. 
musical tienen más importancia que el pensamiento o la imagen 


plástica, no habría valido la pena asignar un sitio tan destacado 
a la idea de Blok músico en este breve intento de definir su 
significación esencial, sociológica y artística. El fondo de la cues- 


tión es mucho más profundo. Blok era un músico de pies a 


cabeza, y captaba la palabra en términos de música. 


Ya hemos analizado por qué la clase y la época de Blok: 


exigían que su poeta les ofreciera un reflejo de la realidad en 
que todos los contornos fueran borrosos, un reflejo que no 


admitiera ningún realismo genuino, que vaciara la realidad de. 


verdadero contenido, buscando en él algún indicio simbólico de 
otro mundo o viéndolo como un velo abominablemente opaco 
que cubriera la esencia de las cosas para ocultar del ojo humano 
. su sustancia ideal. 

Esta esencia de las cosas, este otro mundo, éste supuesto 
mundo real, ofrecía una esperanza algo tenue, pero real sin 
embargo, de la posibilidad de apelación contra esas injusticias 
que la vida infligía a la clase en desintegración. 

El simbolismo de Blok no habría tenido la misma potencia de 
haberse basado en la seca alegoría o en algún sistema artificial 
como el de Setiner, que por algún extraño motivo ejerció una 
tiranía tan prolongada y completa sobre Bely, un pensador mu- 
cho más racional y metafísico que Blok. El poder de Blok re- 
sidía en que creaba símbolos que eran musicales-ante todo. 
Incluso juzgada según los cánones de los valores simbolistas, 
ninguna imagen de Blok, de cualquier período'de su obra que se 
pueda tomar, tiene el peso de algo completo en sí, de una 
moneda cultural nítidamente acuñada que pudiera convertirse, 
en cualquier circunstancia, en forma socialmente aceptada de 
“divisa” social. Sin embargo, esos.símbolos, al combinarse for- 
mando un solo tejido, incorporándose a la corriente principal 
del torrente musical de las melodías poéticas de Blok, adquirie- 
ron un encanto extraordinario, un poder hipnótico peculiar, una 
tremenda carga (ilusoria, por supuesto) de honda significación, 
en especial para el lector que buscaba con ansia esa profunda 
significación fuera de los límites de la vida real. 


A este respecto, el encuentro de Blok con el filósofo Vladimir 
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_Solovyov y un grupo de discípulos de este no hio más que 
alimentar una hogucra que ya ardía. Dijo Bely acerca de la . 
impresión que causó el primer volumen de versos de Blok en 
esos jóvenes de mentalidad simbolista: “Para nosotros, los 
jóvenes, el. Blok del primer volumen fue un fenómeno excepcio- 
nal; én esa época podían encontrarse blokistas que veían en la 
poesía de. Blok un viraje en el destino de la Musa Rusa; Blok 
había levantado una punta del velo que cubría su cara, y esta 
cara se mostraba como la de Sofía, la Sabiduría Divina de los 
antigúos gnósticos. En esta poesía, el tema del amor terreno se 
entretejía:con los temas. religioso-filosóficos de los gnósticos de 
Vladimir Solovyov. El simbolismo de esa época encontró su. 
representante ¡ ideal en la persona de Blok: .. e 

Durante toda, su vida, Blok sintió el mundo de manera mu- 
sical, y sé. atuvo serenamente a la. convicción de que la esencia 
recóndita . del ser es musical; vale decir, no tonal, sino esencial- 
mente emocionál y dinámica y, por ES sujeta a su 
propio sistema de leyes. 

Blok no sólo oye esas melodías y acordes que. suenan como 
un acompañamiento distante. a los sucesos de su' propia vida 
privada y la de otros, a la experiencia aburrida y cotidiana tanto 
como a la experiencia -vívida, y que constituyen el verdadero 
“valor y sentido de. todo cuanto ocurre. Ve todo el universo 
como una especie de corteza, una envoltura. externa fría y lú- 
gubre bajo la cual bulle el elemento, el fuego del principio musi- 
cal, que tiene su propio destino y controla la suerte del mundo 
exterior. Según Blok, también la historia del género. humano era 
gobernada por este ardor musical interior. Sin: embargo, creía 

. que de vez:en cuando la llama de la música vacilaba yy se apa- 
gaba, la corteza se espesaba y helaba, y surġían'épocas musica- 
les, épocas que -Blok' consideraba vacías de “talento, sombrías, 
detestables. : 

Vale-la pena señalar aquí, de paso, que éstas ideas de Blok no 
eran excepcionales ni mucho menos, particularmente durante el 
período de su vida. Spengler sostuvo algo muy similar. Es posi- 
ble hallar elementos de un enfoque similar del mundo en Nietz- 
sche (su concepto de Dionisio). Ideas muy semejántes cumplen 
un papel enorme en la obra: y pensamiento de Scriabin. Podrían 
„mencionarse aquí muchos nombres, el de'Bely entre otros. Fue 
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skusstva” (“Formas del arte”) en Mir iskusstva (El mundo del 
arte), 1902, donde Blok, calificando este artículo como una 
“revelación”, expuso pòr primera vez con claridad su teoría de 
a música como principio fundamental del ser. 

Toda esta filosofía de la música que, por supuesto, lejos de 
ser un capricho'o 'uná fase pasajera, fue la clave del carácter de 
: Blok'.como 'hombre' y como poeta, es expuesta en su diario 
: correspondiente a la primavera de 1919. Én esa época, Blok 
' estaba absorbido por el problema de la intelectualidad y por el 
problema: afín del humanismo. Pensaba: que el humanismo es: 
' taba muerto, y que la intelectualidad misma había sobrevivido a 
“i su época. Todas las circunstancias del momento se combinaban 
para ' obligarlo a poner todas sus esperanzas en la capacidad de 
¿las masas populares para introducir algún nuevo tipo de cultura. 
o Esto fue lo que condujo a Blok a formular toda una serie de 
` observaciones sumamente interesantes, que anotó en su diario. 
La anotación fechada el 27 de marzo dice: “La cima del 
E humanisino, su puñto culminante, es Schiller. Un ancho y pol- 
E voriento rayo-deé sol que. atraviesa-un rosetón para iluminar una 
enorme catedral barroca; la Europa del siglo de las Luces. 

Por ilúminarnos así; porque unió por última vez'el arte con la 
` vida, y la ciencia y el hombre con la música, Schiller está ahora 
E tan infinitamente cerca de nosotros. Inmediatamente después de 
“él, el hombre. y la música se separaron; el género humano, sobre 
“el cual el Marqués de Posa cantó a plena luz del polvoriento 
ï rayo de sol, siguió - "por. sus propios caminos: caminos de go- 
= bierno, política, ética, derecho y ciencia”. 

En adelante, la música fluyó por un curso propio y más 
luego: “Kant el Terrible estableció los límites de la cognición. 
< En respuesta a este desafío, lanzado.por un humanismo decli- 
¿ nante, rompiendo “la superficie” del mundo humanista, llegan 


más, consumirán en su incendio a todo el mundo europeo”. 

Blok admite que los mejores artistas (músicos en el sentido 
exacto de la palabra o personas con el don'de la apreciación 
musical) hari conservado alguños resplandores del fuego musi- 
al que se ha hundido muy hondo: bajo la corteza, dejando al 
énero humano en la oscuridad. Entonces, sin embargo, al 
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én una carta a Bely-. acerca del artículo de este último “Formy - 


as primeras lenguas llameantes de la música que, en cien años. 


dad del objeto de estudio: el mundo; pero la razón: oculta es 
el abandono del espíritu musical.” - 

= Blok pasa luego a. demostrar su total incomprensión de la 
afirmación marxista según la cual “la idea es impotente sin las 
- masas; las masas sin la idea son ciegas”. La contribución que 
la ciencia, trasformada de acuerdo con los nuevos principios 
de -clase, tiene que hacer a la revolución, excede su compren- 
sión. Esta “música” es para él un libro cerrado. Según el cua- 
“dro pintado por Blok, la civilización y-su ciencia han pasado a 
_ser patrimonio de un círculo exclusivo: de especialistas, y las 
contrasta, con las masas populares, a las que imagina ignoran- 
tes. Sin embargo, es en esta misma ignorancia donde percibe 
su significación sagrada. 

El aristócrata que hay en Blok puede apreciar el arte; pero 
la ciencia es, en su opinión, cosa de burgueses, y el aristócrata 
de inclinaciones artísticas, desconociendo la ciencia, tiende la 
mano hacia la turba que se le aparece como “sagrada en su 
ignorancia”, y en cuyas tormentas y tempestades reconoce 
algo afín a su propio espíritu romántico, a su propia falta de 
OPER a sus propios mteperanites caprichos aristocrá- 
ticos. 

Pero no es esto lo que ahora nos interesa; en el próximo 
capítulo volveremos a Blok y la revolución. Lo que aquí pro- 
curamos establecer es que Blok vio esta revolución como un 
. momento supremamente musical en la historia de la cultura y 
. en el cosmos. Es posible sorprender a Blok en la pose de un 
; esteta despreciativo, capaz de hacer comentarios como éste: 
“¿Cuándo entrará en las duras cabezas de nuestros tontos com- 
patriotas que el arte nada tiene en común con la política? ” 
.Pero aquí, en 1919, cuando “la política se había alzado ante 
: él como una explosión del elemento musical”, escribe: “Temo 
- a toda manifestación de la tendencia al arte por el arte, por- 
.Que esta tendencia contradice la esencia misma del arte y 
porque siguiéndola terminamos „perdiendo el arte, ya que el 
arte nace de la interacción perpetua entre dos tipos de mú- 
sica: la música de la personalidad creativa y la música que 
suena en las profundidades del alma popular, del alma de las 
masas. El gran arte nace solamente cuando estas dos corrientes 
eléctricas se conectan. La deliberada desatención de los valores 


caer las chispas de la revolución comienzan a quemar la super- 
ficie. El elemento, majestuoso € indomable, nos está recor- 
dando su existencia. “La cara de Europa es iluminada por una. 
luz «totalmente nueva, al salir al escenario de la historia las 
masas, el pueblo, el portador inconsciente del espíritu musical. E 
Deforma los rasgos de este rostro un presentimiento que crece 
con el siglo.” i 
- Más tarde,. Blok volvió a este mismo tema. 
- El 28. de marzo, en un pasaje sumamente interesante sobre - 
si un artista “debía ser apolítico o no (algo que veremos con 
más detenimiento bajo otro subtítulo), Blok subraya que la 
política —tal como él interpreta entonces la palabra, es decir, 
un sinónimo de la revolución popular— le es cara porque es 
“musical”. Dice: “No, no podemos quedar fuera de la política 
- porque, si lo hiciéramos, traicionaríamos esa música que se 
hace audible solamente cuando dejamos totalmente de ocultar- 
nos. Tomando, por ejemplo, un caso en particular: el secreto 
de cierta antimusicalidad y fragilidad tonal que observamos en 
Turguenev reside en su apatía política”. 

Por último, el 31 de marzo: del mismo año, Blok escribe 
todo un tratado filosófico en miniatura sobre el mismo tema: 

“En el comienzo era la Música. La música cs la esencia del 

“ mundo. El mundo crece en ritmos flexibles. El crecimiento se 
retrasa y después arremcte. Tal es la ley de toda vida orgánica 
en la tierra; también. del hombre y del género humano. Vál- 
vulas 'de: presión de la volición. El crecimiento del mundo es 
cultura. Cultura es ritmo musical”. l 

Aquí Blok intenta un bosquejo de la bistoria de la cultura 
humana desde este punto de vista, que corresponde en líneas 
generales a los. pensamientos brevemente esbozados el 27 de 
marzo, que ya señalamos. l N, 

Una cultura extinta, ya-no animada por el espíritu de la: 
música, es civilización, racionalismo; y aquí Blok da rienda 
suelta a su odio y desdén por el racionalismo, por el “cere- 
bro”, que no erá-su punto más fuerte y que pensándolo bien, 
de muy poco le habría servido como último retoño de la no: 
` bleza. “El progreso científico adquiere un carácter positivista 
y materialista; sc divide en cientos de movimientos distintos 
(métodos, disciplinas). “La razón ofrecida es la múltiple varic- 
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políticos es-el viejo humanismo' de siempre, aunque dado vuel 
ta; la división de lo indivisible; como un jardín sin arriate mix- 
to; un parque francés y no un jardín ruso, que siempre logra 
unir lo útil a lo placentero, lo hermoso y lo acogedor. Un 
jardín así es más bello que el mejor parque; la obra de los i 
grandes artistas es `siempre un hermoso jardín con flores y. A 
hierbas, y no un parque elegante con sendas bien cuidadas”. 
_ Blok permaneció esencialmente fiel a este aspecto musical, 
intuitivo de su carácter. durante toda su vida. Varios críticos: 
han intentado, al referirse a Blok, presentarlo como il 
rrado entre sùs impulsos místico-románticos y la búsqueda del 
realismo. Rechazo de plano este-punto de vista sobre Blok. 
Claro que si entendemos por misticismo una tendencia hacia 
lo- extravagante, un anhelo de santidad, pureza y espiritua- 
lidad, resulta indiscutible, sin duda, que la. dominación de este 
tipo particular de misticismo' ascético e idealista sobre Blok 
fue breve. Pero ¿qué “opuso Blok a ella? En la obra, de Blok, 
los elementos de realismo propiamente dicho son insignifican-- 
tes, con la posible excepción de unos cuantos pensamientos y 
frases evocativas acerca del cárbón y de una nueva América, 
así como una o dos cosas. más. En conjunto, sin embargo, 
Blok, al reaccionar.contra el tipo rosado y azul de misticismo, 
se zambulló de cabeza en otro misticismo ebrio, sensual y 
libertino. Así lo han señalado muchos estudiosos de su obra. 
Alezandra Nyina, por ejemplo, dice: “Toda la vida de Blok 
estuvo llena de un deseo interior de huir del misticismo y el 
romanticismo”, e inmediatamente agrega: “Pero al pasar el 
tiempo, cada fuga hacia el realismo (? ) fue eliminada por una 
nueva ola de maximalismo indómito” 10, 

Si se interpreta por “maximalismo” esas orgías sensuales 
que el mismo Blok describe en sus diarios y cuadernos, el 
constante beber sin esperanza, los viajes fuera de la ciudad - 
para beber, etc., meditaciones sòbre cómo había reaccionado 
ante las otras “cien, doscientas, trescientas mujeres que poseí” 
además de su esposa, no se puede decir sino que la aplicación 
del término "es insólita. Blok pensaba que el bolchevismo, 
empeñado en remoldcar el mundo sobre bases totalmente nue- 
vas, no era: lo bastante ““maximalista”, pero ni siquiera podía - 
empezar n for ralar sus propias ideas en cuanto a cómo debía 
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ser realménte la revolución verdaderamente maximalista. Está 
del todo fuera de lugar, por consiguiente, sopesar las erróneas 
"simpatías del poeta por la izquierda social-revolucionaria frente 
a sus enloquecidos tanteos en busca de algún tipo de liberación 
_a través de las más bajas formas de depravación. ` 

Blok no empezó, en realidad, con el misticismo extravagante. 
Habiéndose criado en un espíritu bastante religioso y en la 
tradición beketoviana de relaciones familiares puras y castas, 
- Blok percibió su primer amor por su futura esposa a través de 
un prisma de alas angelicales. A esto se agregó la circunstancia 
de que los juveniles discípulos de Vladimir Solovyov tejieron 
alrededor de su romance un auténtico culto, atribuyendo signi- 
ficación' alegórica al amor de Blok por Lyubov Mendeleyeva 
proclamando que la novia era el reflejo terreno de Sofía, la 
Sabiduría Divina. Del modo más ridículo, estos jóvenes solían 
concurrir. a sus desayunos campestres en Sajmatovo 11 y, atónitos 
y boquiabiertos, seguir con la mirada cada movimiento de ella, 

su andar, su: hablar, sus. ademanes, invistiéndolos a todos de 
significación mística. Hasta personas relativamente razonables y 
discretas cayeron. víctimas de esté extraordinario autoengaño. 
Cuando se leen las elócuentes páginas: que: María Beketova 
dedicó a describir la boda de Blok, y su aseveración de que 
cierto ¿Joven polaco, abrumado por una experiencia tan estática, 

terminó ingresando en un monasterio, es imposible mantenerse 
serio. Para cualquier hombre normal y sensato, todo este misti- 
cismo poético debe haber parecido una mera farsa, desde el 
principio al fin. ` 

- En 1912, éscribió Gumilev en la revista literaria mensual 
Apolo: “Se arriesgaron muchas suposiciones en cuanto a la 
verdadera identidad de la Bellísima Dama de: Blok: la gente 
quería verla, ora como la Mujer vestida de Sol,-ora como el 
Eterno Femenino, orá como un símbolo de Rusia. No obstante, 
si- supusiéramos que Ella era simplemente la muchacha que fue 
el primer amor del poeta, me parece entonces que ni un solo 
poema de toda la recopilación resultaría incompatible con esta 
. suposición, y que la imagen real, habiéndose acercado a noso- 
tros, se hará más maravillosa todavía, y ganará inconmensura-* 
blemente desde el punto de vista artístico” 

No me gustaría decir silos Versos sobre la bellísima dama, de 
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Blok, se benefician con esta interpretación realista, pero. al 
menos no puede haber duda de que un verdadero romance 
campestre estuvo, en efecto, en el fondo de todas las ofrendas 
con incienso, inspiraciones, misterios y devociones religiosas que 
constituyen este libro. 

En Blok mismo, sin embargo, actuaba un principio directa- 
mente opuesto. Es muy probable que éste:haya sido —ante todo 
y sobre todo— la manifestación de cierta saludable cordura 
germana que era una de las características. Nos dice Beketova 
que Blok: disfrutaba del trabajo físico: “Blok era muy -afecto'al . ` 
trabajo físico. Tenía gran fuerza física y buen ojo. Ya fuera .. 
guadañando pasto, derribando árboles o cavando, todo lo hacía 
con suma precisión, y siempre cumplía bien la tarea empren- 
dida. Solía decir incluso que el trabajo era siempre trabajo, ya 
sea encender un fuego o escribir versos. 

Hubo ún período de su vida en que Block tuvo manía por la 
gimnasia, y y le atribuyó incluso una enorme importancia. El. 
mismo dijo acerca de la época en que escribía los Versos sobre 
la bellísima dama: “La gente sobria y sana que en esa época me 
rodeaba logró protegerme, según parece, de la infección del 
charlatanismo místico” 

Blok estaba perdiendo. fe en la doctrina de Vladimir So- 
lovyov. Comenzó a sentir que esos monjiles gorjeos de trovador 
eran, de algún modo, huecos y afeminados. 

Pese a haberse librado de todos estos pálidos fantasmas, Blok 
cayó víctima de los elementos de su propia sensualidad. No fue 
la vitalidad física de la cual ya hablamos, sino una sensualidad 
exagerada, vinculada sólo parcialmente con la energía natural y 
patológica en esencia, lo que lo llevó a buscar experiencia en el 
submundo de la vida nocturna tabernaria. Esta fue, sin duda 
alguna, la fuente de inspiración para el segundo y más largo 
período de la poesía de Blok, con su ardiente poder evocativo, 
su erotismo generalizado, su desesperanza, su mística aspiración 
a llegar, a través del pecado, al corazón mismo de la naturaleza. 

-Sus antiguos aliados, como Bely, ejercieron una ironía mor- 
daz al evaluar el alejamiento de Blok del rebaño. “Los versos de 
Blok florecen como’ sedosas rosas, tras de ellas destellaba ‘una 
visión que la mente no alcanza. Pero al abrirse las rosas, en cada 
una de ellas había un oruga; una linda oruga, es cierto, pero una 
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oruga sin embargo; las orugas se trasformaron en toda clase de 
engendros diabólicos y pequeños sacerdotes del pantano !? que 
cayeron hambrientos sobre los pétalos de la aurora sublime del 
poeta; desde ese momento, su verso comenzó a madurar. Blok, 
-que antes pareciera un. verdadero místico, se había convertido 
en un poeta de enjundia, en un bello cantor de las orugas; como 
místico, en cambio, había resultado ser un falsario.” 

Bely se equivoca, por supuesto, al decir que el Blok de este 
` período era un falso místico. Claro está que. aquí el misticismo 
de Blok ya no era monástico. Recordaba irónicamente el co- 
nocido proverbio: “Si nunca pecas, nunca te arrepentirás; si 
nunca te arrepientes, nunca serás salvado”. Para Blok el vórtice 
mismo de exceso, el ardor de la carne en los dulces tormentos 
de la sensualidad eran, en cierto modo, una fuente de expe- 
riencia mística. Libertinaje ebrio, apasionamientos sicalípticos, 
alocados amoríos con mujeres fáciles; todos estos fenómenos 
parecian acercarlo mucho más a la “esencia de las cosas” que 
una vida bien ordenada en su tranquila casa de campo blanca. 

La dualidad que, en esta etapa, se hizo evidente en Blok —la 
contradicción entre aspiraciones monásticas, caballerescas, 
absorbidas en gran medida del exterior, y la poesía gitana del 
café cantante que él presenta como un elemento específico de la 
constitución del mundo en general— ya habían sido señalados 
en un poema chillonamente discordante, que se deslizó quién 
sabe cómo en su primer libro de poesía: 


Venerar en las altas moradas del Señor 
con el corazón humilde es mi deleite. 
Donde sagrados. cánticos se elevan, 
en sombrías multitudes me pierdo de vista. 
Temo a mi pérfida alma de Jano 
y mantengo el yelmo con visera de la Gracia 
cerrado con sumo cuidado sobre mi detestable 
+. - y diabólico segundo rostro, 

: Pero cuando, en' suplicante superstición 
pido. la segura defensa de Cristo, ~ 
la simulación y la perdición 

sonríen para sí tras. la máscara. 


Pero, Blok estaba ya a merced de o otra dualidad. De nuévo estaba 
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. desgarrado, na: -entre' las - atracciones rivales del romanticismo 
ebrio y el realismo, sino entre la tarantela rápidamente fatigada 
y fatigosa -de los sentidos y una creciente pasión, no carente de 
angustiado presentimiento; por Rusia; una Rusia percibida, por 
un lado, a través de la escoria de todo este clamor y libertinaje 
y, por otro lado, envuelta en las llamas de la inminente revo- 
lución. 

No me' propongo ofrécer aquí un ae más detallado del 

“período pagano” de la poesía de Blok. Mucho se ha dicho y 
escrito ya al respecto. Blok mismo caracteriza este período 
cuando. habla de la “nota' quebrada y penetrante de la locura”, 
del “clamor por la salvación”, de. cómo; “pisoteó la desespera- 
ción, buscando la verdad! en el vino”, etc. 

Bely, también al comienzo mismo de este período, encontró 
las palabras adecuadas para describir el momento decisivo del 
viraje: 
= “En 1903, Blok se dirigió a “nosotros” con pe de: 
ciperanaa; S 

V 


1 g . 
_Unamos las manos en silencio, 
volemos al cielo i 


“En 1905 se interrampe: las manos no se habían unido; nadie : 
había volado al cielo; las naves no -habían llegados. habíamos 
quedado atrás, y se nos abandonaba sentados allí como, tontos 
en los húmedos montecillos de los pantanos; éramos “una enfer- 
medad”, “júguetes de los elementos.” 

En una palabra: se trataba, en gran medida, de un kolpia 
personal. El sueño, fantásticamente exitoso, de percibir algo 
sagrado y misterioso en los rasgos de la Desconocida, de la 
mujer extraña entrevista en una mísera taberna, no podía aliviar - 
su profunda - inquietud, como' no pudo hacerlo el sueño de 
percibir a Sofía, i Sabiduría Divina, en su propia novia amada y 
totalmente real. 

El tercer eA de Blok se TEN muy estrechamente con 
la revolución. Allí lo predominante sori los amoríos de Blok con 
la revolución; un romance muy extraño que hay que interpretar. 

En su interesante artículo Alexander'Blok y Apollon Gri-. 
goriev, D. Blagoi, habiendo señalado el inevitable estancamiento 
„en dE búsqueda demoníaca de Blok, ofrece una excelente defi- 
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nición del tercer camino que se abrió entonces ante él (Blagoi lo 
llama segundo camino, ya que excluye de la cuenta el homenaje 
a la Bellisima Dama) en estas palabras: 

“Hay un segundo camino, que promete una cura radical: un 
modo que, como era previsible de acuerdo con la: dialéctica 
histórica de su clase, ejerció una invencible atracción sobre el 
' poeta, así como atrajo a tantos otros “descendientes de héroes’, 
representantes . de la “podrida”, “muerta”, ‘por fin extinta’ no- 
bleza rusa (todos estos epítetos son de Blok): la Fuga de la 
ciudad ajena, desconocida, terrible, condenada, de vuelta a casa; 
pero no de vuelta a su propia “casa blanca? pequeña y destarta- 
lada, a sú ‘nido de gentilhombres”, sino fuga hacia una morada 
más espaciosa, “a: los campos”, a la ilimitada llanura rusa”, a la 
gente, a, Rusia. Blok se aferra con toda su fuerza a la posibilidad 
de ése camino” 


El tercer. iodo de Blok, sus vacilantes pasos por el camino 
de la revolución, junto con una especie de prólogo inspirado por 
la tempestad de 1905 y los subsiguientes años de reacción, es al 
mismo tiempo el último período de. su vida y obra. - 


E o Capítulo 3 


A te vd ARO -Blok y la revolución 
Blok tenía plena.« conciencia de pertenecer a la nobleza. Toda su 
vida privada se vinculaba estrechamente cón las tradiciones de la 
alta burguesía rural. Había recibido una educación lo bastante 
minuciosa, sobre todo en la esfera literaria, como para conocer 
la historia de la cultura de la aristocracia y enorgullecerse por 
sus más brillarrtes logros. En muchos Juicios, de Blok sobre 
hechos y personas hay un atisbo de aristocrática arrogancia, 
aunque suavizada por sus principios sinceramente democráticos 
y por cierto matiz bohemio. No obstante, Blok era consciente 
también "de la maldición que. pendía sobre sú clase. Los repre- 
sentantes oficiales de la aristocracia —es decir, esos que eran el 
sostén y “apoyo del. trono, y que imponían el tono de la vida * 


As 


` 


/ 


sole del país— se presentaban a blok ` “comio unà fuerza 
tenebrosa, incluso criminal. Blok llegó a estas conclusiones no 
sólo porque pertenecía, a través de los Beketov, al sector liberal 
e ilustrado de la nobleza, sino también porque era semides- , 
clasado y al final de su vida no le quedaba prácticamente nada 
en común con los verdáderos terratenientes, pasando a depender 
cada vez más de su pluma y a estar sujeto a todos los problemas 
comunes a la intelectualidad profesional y sús colegas escritores. 

Como Pushkin, Lermontov y Nekrasov, Blok era, por un 
lado, apasionadamente devoto de su país natal; por el otro, 
agudamente consciente de la terrible situación en que éste se 
hallaba, su falta de cultura, la negligencia de sus gobernantes y 
dirigentes y la culpa de ellos hacia aquél. Sin vacilar, llama a esta 
Rusia, a la cual declara abiertamente su amor (Mi esposa, mi 
vida), un país. “desdichado” —““emporcado por burócratas, 
sucio, oprimido, babeante”: — el hazmerreír del mundo. La culpa 
de todo esto, naturalmente, no reside en el pueblo, sino en las 
clases gobernantes. ~ 

En verso y en prosa, Blok rememoraba con odio el régimen 
de Alejandro II, los días de Pobedonostsev, aunque en la época 
en que vivió había tenido experiencia suficiente de todos los 

“encantos” de la reacción. Conocía bien la administración de 
Stolpyni3, sobre la cual escribiría: “Eran tiempos en que la 
autocracia había logrado lo que deseaba. Witte!* y Durnovo!5 
tenían al país sujéto en un: collar de fuerza, la punta de cuya 
soga Stolypin sostenía con firmeza en su mano aristocrática y 
sensitiva. .. Todo esto duró apenas unos pocos años, pero esos 
pocos: años pesaron sobre nosotros como una noche larga, 
insomne, atormentada”. 

La referencia de Blok a la mano “sensitiva, toc no 
era un desliz de la pluma. Al condenar a ese núcleo de su clase 
. que aún conservaba su poder, los representantes oficiales de la 
nobleza, Blok ño: sólo se mostraba totalmente incompasivo 
hacia su -rival más próximo, la burguesía, sino que, por el 
contrario, sentía la mayor aversión hacia ella, desde lo álto hasta 
el fondo de la escala social. 

En las profundidades de la zanja que dividió una época 
revolucionaria de la otra, en el año 1908, Blok aseveraba con 
honda pena: “La nobleza rusa se ha extinguido finalmente. Una 
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Sin embargo, Blok ei muy bien que esta clase 
gobernante no había traido alivio alguno al país; que ponía en 
práctica su dominio a través de los mismos terratenientes, los 
mismos burócratas, el mismo aparato estatal autocrático, pero 
que no tenía en sí la fuerza para producir hombres como 
Pushkin, Tolstoi, Turguenev. Al contrario; en toda su jerarquía, 
desde la alta clase media hasta la Pequeña burguesía, apenas era 
capaz de producir un ideal cultural más elevado que el Sanin de 
Arzibachev. 

Blok inquiere con amargura: “¿Hay o no hay en Rusia una 
clase capaz de continuar con la espléndida labor de la nobleza? ” 

Para Block ninguna duda cabía de que ni los comerciantes e 
industriales, ni la intelectualidad profesional, ni siquiera la inte- 
lectualidad artística, tenían el vigor necesario. Si la nobleza se 
había derrumbado, se había: derrumbado todo. La única espe- 
ranza residía en el misterioso pueblo. 

Aquí me gustaría profundizar un poco más en el odio de 
Blok hacia el detestable vencedor, la burguesía. Blok había 
heredado este odio de su clase y, en particular, de ese grupo que 
había sufrido más que otros por el avance del capital. A este 
respecto, Blok tiene mucho en común con su padre. 

En su artículo “El problema” de Retribución, V. D. Iz- 
mailskaya describe en estos términos la actitud de Blok padre: 


“De nada serviría buscar parcialidad académica en las páginas 
de este libro sobre Rusia, que es una acerba denuncia de los 
vicios del sistema burgués. Arlexander] L[vovich] pone el im- 
presionismo de un propagandista en la expresión de su desprecio 
por la “hastiante mediocridad, la “estrechez burguesa de criterio’ 
y la “moralidad burguesa” de las clases medias europeas, a las que 
consideraba desprovistas de ideales elevados. Pensaba que sus 
ideales eran adecuados solamente para alcanzar alguna especial 
“felicidad inglesa” (ridiculizada por Tolstoi). Con toda certeza, 
no vio conexión alguna entre ellas y la “felicidad universal’ 
: soñada por Dostoievsky”. 


- Su hijo va más allá. Su concepción de la era burguesa se 
expresa en el largo poema Retribución. En él se pronuncia de 


de 


manera tan elocuente, y completa el juicio de Blok She esta 
época, ġue nos tomamos la libertad de reproducir un largo 
PTE 


aa lse” 


¿Oh, siglo diecinueve, oh edad de hierro; 

un siglo cruel en verdad! l És 
¡En la oscuridad de una noche sin estrellas ` 

el hombre, libre de penas, qae arrojado por ti! 


Junto “contigo, en lugar de otras plagas, 


“entraron la neurastenta, el aburrimiento, el hastío. 


La era de las frentes golpeando la pared, 


la era de las teorías económicas, 


la era de las reuniones, federaciones, bancos, 

de las cenas con discursos, las frases elegantemente 
Ri ' redondeadas, 

la era de las acciones, rentas y cáuciones, 

y apenas un poco de inteligencia viva. ... 


Es la era de la adinerada burguesía, 


. del mal que crece por grados invisibles 4 


pese'a la. igualdad. y la hermandad 


` camo consignas, aquí ' han madurado asuntos - 


tenebrosos. ' 
Y el hombre, ¿qué? Vivió $ sín olintad: 
iel. amo no era el hombre, sino las máquinas y 
las ciudades! 
Tan pacífica e indoloramente la “vida” 
ha destruido su espíritu, como nunca antes; de 
pero aquel cuya máno controla i E 
las imaginadas marionetas de cada pais. 
“sabía lo que hacía cuando difundió . 
“las nieblas de los razonamientos humanistás; 
alli, en la plomiza niebla empapada de humedad, 
la carne se marchita y el espíritu se apaga 


. hasta el ángel del sagrado esfuerzo 


parece haber huido de nuestra presencia. .. 


El Siglo Veinte es más desamparado aún, 
y aún más terrible su lúgubre vida; 
porque aún más negra, y hasta más lejos 
se ex tiende la sombra del ala de Lucifer. 


El incesante bramar que surge de las máquinas 
.que forjan la destrucción día y- noche, 
el espantoso saber que el engaño marca i 
- NUESİTOS miseros pensamientos y todas nuestras 
anteriores creencias 
el primer ascenso del aeroplano en vuelo 
. hacia el vacío de esferas inexploradas ; 
y una repulsión de esta vida nuestra 
y sn embargo” un frenético amor por la-vida. misma, 
` y la pasión y el odio por la ra : J6 


i Como la antigua. Sabez Blok sentía una intensa repugnancia 
por cualquier tipo de transacciones comerciales; por"comprar y 
vender, por alquilar su esfuerzo. ` “Hoy estuvé en el banco 
—anota:en su diario—. El mero roce del ‘dinero. corrompe él 
alma.” A ds 

Arrojado de su. idílica vida campestre, el terrateniente ha 
olvidado hace mucho su propiá economía natural. Es déclassé; 
há perdido su última posesión, sú hogar, su heredad rural, la 
amada tierra, tan asiduamente captada por luminarias buenas, 
malas y mediocres de la nobleza. 

Blok sintió esto con suma intensidad. En 1906, inmediata- 
“mente después de la revolución, dijo en el artículo titulado 
Estancamiento 1”: ` l 


“Veo un espectáculo que haría reír a los dioses: el mundo se 
extiende verde y floreciente,. pero en su seño las ciudades 
arañas corpulentas— succionan todo-“lo que crece a su alre- 
dedor y exudan ruido, vahos y hedor. . . o 

* ¿Qué hacer entonces? ¿Qué hacer? No quedan. hogares. A 
Costumbres castas, sonrisas serenas, tranquilos atardeceres, todo 
esto lo cubren las: telarañas: ... La alegría ha disminuido, los 
hornos están fríos... Las puertas se abren hacia la nevada 
plaza. . . Vivimós en una era de puertas abiertas hacia la plaza, 
de corazones muertos... Entre nosotros aparecen vagabundos. 
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de la malicia de Blok hacia la intelectualidad y la burguesía, ` 
ecomendaríamos un estudio del episodio, vívidamente descrito 
y anotadó en su diario el 14 de noviembre de 1911: “Toda la 
muchedumbre en la Avenida Nevsky es así”, concluye Blok. 
“La fea jeta de Anatoli Kamensky es así.” 
Evidentemente, Anatoli Kamensky, 


En las 
ociosos y sin hogar. .. 


»” 


j i er a Blok 
Varios viajes al extranjero proporcionaron gran plac Eo 
eidele en contacto con viejas culturas de carac Sa tdo 
eo o patricio, más o menos vividamente expresado. ca 
LO repug- 
a 9 podas la Europa burguesa lo colmaba de e y PS. 
arta Habla del “monstruoso sin sentido a me a si > i 
cida la civilización”: Dice que, en Europa, todo a termi ; 
: , 
í “y 1 ribunda”. l , 
e allí una “inercia mo GS aa D 
E sentimiento de profunda aversión hacia la daoa tr A 
n y . . >» + . ño e 
é ico. En oto 
A a a E e persona deli 
¡bic esde Francia: 
11 escribió a su casa, desde 1 po 
cd aceptaría en lo más mínimo instalarse en Francia , 
a cho antes de su famoso Escitas, prote- - 
A “50 Europa siga peleando, que siga, esa 
izaba jubile e: “¡Que | Le sig 
a ] la! Toda'la sabiduría del 
desdichada y manoseada mujerzuela: OS 
mundo se le 'escapará por entre los dedos, debe EN a 
están de guerra y política, y otros vendrán a llevársela don 
yujere i? ”. 0. . aidad. 
j No establecía ninguna' excepción para la e, s 
7 la i ralida ía que ésta se 
i iċ tualidad rusa. Sosteni 
incluida la intelec ; i an 
ı la vi - conjunto, se en 
ra a de esa época en su a 
atrapada en la vid OC; R 
«4 a musical en 
i u descomposición, no er | 
a pa ¿ inici diario con toda una serie 
ísi érmino. Blok inicia su diario a 
metafísico del término. } la su e 
de observaciones referentes a los inquietantes e A 
n él suscitaban' sus allegados más cercanos, la intelectua se 
e ; ri entran en ; 
cí iterarios: de Petersburgo se encu i 
“Los círculos literarios: de F | Ee 
ición fi a es perceptible”. 
sición final. El hedor y 
estado de descompo ! a ale 
jen ] ntra una vinculacion 
constantemente cont i he 
iS i a tener las amistades lite 
ri les: “Hay que man E 
escritores profesiona P 
ínil i enarse y en 
1 : sólo sirven para enven 0 | 
rarias en el minimo; sólo | atse ye sl 
Y tras esas palabras, agrega con desesperación: Y yo mismo. 
'soy mej a quienes me refiero”. e Í 
no'soy,mejor que esos 1 e 
Con a ojo de artista, advierte la a ea 
e uali ice: ilyu 1e E 
í i d, y dice: “Milyukov, a qu 
“lideres de la intelectualidad, : “M ae 
l i ; ; a ceremonia en: 
OC vi iso con una vela durante 
oċo se vio abrirse pas i a vel ; aF 
one de Stolypin: .'. ¿en quién y-en qué podemos dep 
5 ” 
aquí nuestra confianza? . 
t 


un insolente escritor que 


:«de arquetipo de la intelectualidad burguesa. 


“Todo sé deshace,” escribió Blok en esa época. “Las costuras se 
están pudriendo rápidamente desde adentro (decayendo), pero 
‘todavía se mantiene la apariencia externa. Sin embargo, bastaría 
un leve tirón para que las corderinas se abran, revelando el 


rostro sucio, asqueroso, animal de un cadáver exangúe, exhausto 
E 3 i 
y violado. 


Esto evidencia que, según Blok, las cosas no se presentaban 
mejor entre nosotros que en Occidente. 
La guerra, que Blok pudo observar desde relativamente cer- 


¿ca, acrecentó su repugnancia por todo lo que estaba ocu- 
rriendo. Lo veía enteramente como un elemento de la civili- 
zación burguesa a la que tanto detestaba. 


“Por qué, hasta ahora, nadie me cree cuando digo que la 
Algún día eso se entenderá. 


derrame' de sangre o'la. ociosidad, hastío y vulgaridad de todo 
o que se titula ‘Gran Guerra”, “Guerra por la Patria”, Guerra 
j | blos oprimidos’ y ¿cuántos nom- 
res:más? No; bajo este emblema no liberaremos a nadie.” 

omo vemos, Blok estaba cargado con una colosal energía de 
legación contra el orden establecido. De vez en cuando que- 
aba reducido a la: desesperación total. En una carta enviada 
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siempre buscaba la popularidad fácil, parecía a Blok una especie — 


desde Milán en la primavera de 1909, dice: “Más que nunca * 
antes, veo que jamás, mientras viva, aceptaré algo del modo de 
vida moderno, que.nunca me someteré a él. Su vergonzoso 
orden me colma de asco y nada más. Es demasiado tarde para '* 
cambiarlo en algo; ninguna revolución en la tierra tendría * 
poder para cambiarlo”. . : ; 
Sobre la base de todo esto, está claro que Blok, agotado! 
por su misticismo cavernario, sin haber encontrado en sus ' 
búsquedas “místicas —ya fueran celestiales o infernales— nada : 
más que “charlatanismo” y. “terrible cansancio y hastío”, 
maduraba hacia una gran disposición a lanzarse al encuentro ' 
de la próxima ola revolucionaria, convencido de que allí po- 
dría limpiarse, de que “allí todo el mundo podría deshacerse 
de su impureza. 
Blok‘ no creía que el período de reacción estuviera deti 
nado a durar mucho. 1917 lo encontró listo y a la espera. En 
su extraordinariamente vigoroso discurso La cultura y el ele- 
mento (fines de 1908), profetizó que la bomba estallaría sin 
falta en nuestra época, aunque generalmente se la confundiera 
con una inocente naranja: “Todos estamos imbuidos de una 
sensación de malestar, alarma, catástrofe, ruptura”. 
. “Habiéndose levantadó 'con esfuerzo de- una revolución, 
Rusia ya contempla ávidamente otra, acaso más terrible aún.” 
Estas palabras dejan. claro que Blok mismo teme a esta 
bomba, éste elemento que avanza, pero, a diferencia' de 
múchos - otros, está dispuesto a recibirla con lọs brazos abier- 
tos. | ' 

: Aquí debemos tratar de diferenciar lás actitudes de Blok 
hacia. la revolución, tanto positivas como negativas, "sobre la 
base de sus propias opiniones expresas de 1905 en adelante. 

La revolución de 1905 dejó en Blok una impresión grande 
y positiva. Sabemos que incluso participó en una de las mani- 
festaciones y la encabezó con una bandera roja. . i 

Sin embargo, el período de reacción „posterior al slide 
revolucionario produjo en él mayor impresión aún. A diferen- 
cia de muchos otros representantes de-la intelectualidad que 
recayeron en'diversos estados de ánimo reaccionarios y filo- 
sofías oscurantistas, Blok, cuya reacción ante la explosión 
- había sido súumamente malsana, conduciéndolo a una intensi- 
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ficación de su «elemento “gitano”, “demoníaco”, al mismo 
tiempo, no obstante, halló en sí la fuerza para enfrentar con 
suma indignación la mirada de Gorgona de la reacción política 
que amenazaba a su país y para elevar contra ella, de vez en 
cuando, su voz en líneas resonantes, coléricas, que se cuentan 
entre los mejores versos políticos de la poesía 1 rusa. 

El «período de reacción fue, pe él,” “una. „noche larga, 
insomne, atormentada”. 

En: 1907. habla de asfixia y señala: “Incluso entre los jó- 
venes, pocas veces se encuentra una sola persona que no esté 
mortalmente hastiada y desdichada, ocultando. su verdadero 
rostro bajo” la mueca espantosamente- familiar de la delicadeza 
consentida, 'el refinamiento, el anior exclusivo por sí mismo” 
En esa época, Blok mismo se hallaba próximo `a este tipo 
de estado de ánimo, que describió como dandysmo ruso. Sin 
embargo, advertía con gran claridad que esas actitudes eran el 
producto’ de la reacción política. 


rechazo muy profundo. Era un auténtico rebelde en sus filas. 


por el espíritu ciudadano activo. despertado en 1905, ese mis 
mo sentido dé espíritu ciudadano: que más tarde, cuando el 
elemento” revolucionario volviera 'a resonar como el tema 
musical predominante de la existencia, revelaría su rostro tan 
plenamente..y mostraría algunos rasgos de suma nobleza, así 
como “otros de cohtornós más vagos y más difíciles de definir. 
Muy característico de Blok en esta época —desilusionado, 
pero lleno de desprecio hacia. la engañosa estabilidad que se 
asentaba en el país— fue ùn- artículo que escribió en octubre 
de 1908 para el periódico Rech pol 


: 


“Léer los versos de cualquiera de nuestros nuevos poetas es 
innecesario, y casi siempre perjudicial. .. Es malo. fomentar la 
admiración hacia escritores que carecen del halo social, que 
todavía no se han ganado el derecho `a considerarse herederos 
de la sagráda literatura rusa. Esto es dañino, en-general, no 
sólo porque produce una atmósfera de banal vulgaridad; peor 


a centros de reacción social.” . a 


p 
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En esos años, la intelectualidad inspiraba | realmente en él un ` 


Junto a su'“misticismo de café cantante”, se sentía atraído - 


aún: las veladas dedicadas -al nuevo arte. . están .pareciéndose l 


Mientras tomaba parte en, kz debate feligioso- -filosóficos de 
la élite de la intelectualidad, escribía sobre su significación 
—para ser más exactos: sobre su falta de significación— con E 
exhaustiva virulencia: “Ahora han empezado de nuevo con ese .. 
parloteo; sin embargo, todos estos hombres cultos de tan ele- + 
vada educación y tan amargados, que-encanecen silenciosa- 
mente en sus discusiones sobre Cristo; todas sus esposas y 
parientas de esposas en blusas de cuello alto; todos esos filó- 
sofos que piensan con tanto empeño y todos esos sacérdotes, 
con su aceitoso brillo de autosatisfacción, saben que los 
pobres de espíritu, que- necesitan hechos, esperan del otro 
lado de las 'puertas. En lugar de hechos... un monstruoso 
malabarismo verbal. .,. Todo esto se está poniendo ahora de 
moda, al alcance de las esposas de disertantes universitarios y 
damas :caritativas. ... Pero afuera sopla el viento, la prosti- 
tución pende sobre el país, y la vida en Rusia es dura, fría, 
vil. Vaya, ¡launque todos esos parlanchines se hicieran jirones 
en su búsqueda que a nadie sirve en la tierra, salvo a sus 
‘refinadas personalidades’, nada en Rusia estará por ello un 
ápice peor ni mejor! ” 

La poesía de Blok alcanzó un máximo de significación po- 
lítica alrededor de 1914, en sus Jambos. Es cierto que estos 
versos no se publicaron reunidos en un solo libro hasta mucho 
más tarde, en 1919; pero representaban una vigorosa corriente 
subterránea en la poesía de Blok. Aquí nos limitaremos a 
recordar al lector un poema escrito en 1911: 

He aquí, entonces, el llamado de la inspiración: 
Aunque mi elevada musa es libre 

la atrae la humillación ` 
la suciedad, la sombra, la pobreza. a 
Arrastrada más lejos, más lejos, más humilde, 

= + más abajo... 

Desde aquí se ve mejor ese Otro Mundo... 

, Pero ¿habéis visto mendigos en invierno? 
¿O niños en una plaza parisina? 

Venid, 'abrid grandes los ojos: 
sobre el impenetrable horror de la vida 

antes de que se encienda el holocausto `, 
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y devaste para siempre vuestro hogar. 

Preparaos al trabajo. Enrollaos las mangas. 

Que la justa ira madure y arda, 

¿no puedes? , deja entonces que se acumulen y 
consuman 

las chamuscadas hojas de tu hastío y aburrimiento. 
¡Pero no pidas tregua con esta existencia! 
Es falsa. ¡Quítale el grasiento colorete! 
Adopta la resistencia del topo timorato: 
húndete en tierra. No respires, no te muevas, ~ 
pero abriga tu odio por el horror de la vida 

sin tmportarte adónde pueda ir el mundo... 
Aunque quizá no contemples el mañana 

di al presente, firmemente: ¡No! 


Por consiguiente, la justa cólera de Blok y su simpatía por las 


. masas, nacida de su desengaño con una sociedad donde no 


había lugar para él, así como su esperanza “metafísica” en esa 
nueva música que, según creía, sería originada por el avance 


de las órdenes inferiores, alcanzaron su punto más alto du- 


rante el período de la reacción. Blok realmente, encordó. su 
lira con bronce. Sin embargo, aunque nos cuenta con cuánta 


: crueldad odia y desprecia la vida tal como es, admite que 


“quizá no contemple el mañana”. Desde la cresta de la pró- 
xima ola revolucionaria, le había parecido atisbar un futuro 
incierto, pero radiante; pero la conformación de los ojos de 
Blok le impedía ver los contornos reales de la verdadera gran 


; revolución que tendría lugar; del futuro totalmente nuevo que, 
` en los hechos, se avecinaba. 
Lleno de dudas, ansiedades, amargura, vagas esperanzas, 


Blok, incluso en estos momentos de su vida, durante los años 


. de reacción, cuando más activamente ocupado estaba en cues- 


tiones de cambio y cataclismo social, no sentía, con todo, que 
su destino personal estuviera ligado con la suerte de esa.clase 


: de la cual esperaba regeneración. Siempre tenía conciencia de 
' sí mismo como un representante de esa misma intelectualidad 
`a la que tanto aborrecía. En el artículo Rusia y la intelectua- 
. lidad se expresa con suma agudeza este: elemento de verdadera 
i consternación ante la revolución. . 
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En 1908 ab “Echándonos al cuello. del pueblo, nos 
estamos arrojando bajo los. cascos de una troika desbocada, a 
una: destrucción .segura”. En 1903, refiriéndose a Pushkin, 
señaló: “... una vez más experimentamos esta sacudida de 
` temor, recordando que también nuestra rebelión puede resul- 


29. 


tar “insensata y despiadada’: 

. Con frecuencia se ha descrito el estado de ánimo que do- 
minó a Blok durante los días revolucionarios de 1917, en 
febrero y después de octubre. Es una prolongación de lo ocu- 
rrido antes, aunque en una forma externa distinta, más vivida, 
correspondiente a la grandiosidad de lós. acontecimientos. Blok 
es múy explícito en cuanto a este período, y su posición en 
ese momento es muy clara. Es id clara, en su falta misma de 
claridad. 

Pensaba Blok que sus ideas P T a las sostenidas 
por los social-revolucionarios' de izquierda, porque también 
ellos creían en lo elemental, eran sumamente difusos y gus: 
taban de mencionar a la Revolución con R mayúscula y pen- 
sar en ella como algo inmensamente elevado, mientras perma- 
necían totalmente. ajenos. a su esencia “de clase y: ‘sus verda- 
deros objetivos. l : 

Podría decirse, por supuesto, “que nia que 
trabó amistad con el poeta más'o menos en esa época, tuvo 
una- influencia negativa sobre él. Pero tales ideas deben ser 
descartadas, ya que la verdad es que Blok encontró. simple- 
mente en lvanov-Razumnik una confirmación de sus propias 
actitudes. i 

‘La revolución, cuando llegó, fue tempestuosa y magnífica; 
y Blok, en una serie de notables artículos, JlHamó a la intelec- 
tualidad a dejar de lado su amusicalidad y valorar la subli- 
midad de esta gran. sinfonía. Defendió a la revolución contra 
acusaciones por casos aislados, aunque frecuentes, de vanda- 
lismo y violencia. Habló. de la correntada que arrastraba 
consigo, en la superficie, un montón de' desechos, pero que en 
sí misma era grande y fértil. La intelectualidad —dijo— debe 
habituar su oído, excesivamente refinado, al bramido .musical 
de ésta correntada. . ga | 

Es como si el escritor profesionali desclasado de origen 
noble, Blok, estuviera tratando de olvidarse de sí mismo en 
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ta tempestad musical, y de lavarse de todo recuerdo de las 
periencias impuras y torturantes que había sobrellevado en 


iando. l l 

- Rememorando su odio hacia la burguesía y la Europa bur- 
guesa, pudo lograr sones notables al apostrofarla (el famoso 
soema Los escitas). Comparó la inmensidad y la significación 
mundial de lo que ocurría en las llanuras eurasiáticas de Euro- 
pa, con los estrechos alcances de la ideología burguesa. 

Se enfrentó a Occidente con amor y amenazas en nombre 
de su. extraordinario pueblo, de quien creía haber descrito 
muchos rasgos de furiosa energía y grandeza incipiente bajo la 
coraza exterior de-ruindad aparente. 

. Recuerdo un incidente "sumamente característico cuando, 
recién llegado a París, en'1923, tuve ocasión de encontrarme 
con un grupo de surrealistas, representantes de la intelectua- 
idad déclassée, que alimentaban una antipatía especialmente 
iay por la burguesía. Naturalmente, estas personas que, 
¿en ésa época, estaban a punto de ingresar . en el Partido Co- 
| j munista y planeaban apoderarse del órgáno Claridad, de Bar- 
¡busse, no conocían 'a Blok, pero toda su actitud era tan 
¡extraordinariamente párecida a la suya, que. resultaba una ilus- 
tración viviente de la base social similar de ambos fenómenos. 
Mientras: conversábamos, los, surrealistas, cuyos dirigentes 
eran entonces Breton y Aragón,- me presentaron una declara- 
«ción que decía, más o menos: 


“Los surrealistas somos, ante todo y sobre todo, abuis 
ses. La burguesía está moribunda, ` pero muere con lentitud y 
¿envenenando el aire a nuestro alrededor con el hedor de su 
«descomposición. ¿Qué rasgo. de la burguesía consideramos 
nosotros, los intelectuales, como más detestable y más mortí- 
¿Jero? El racionalismo burgués: : ¡La burguesía cree en la razón. 
Se considera razonable y piensa que el mundo entero se erige 
sobre principios correspondientes a su racionalismo incoloro, 
prosaico y terriblemente estrecho. Es como si el mundo mis- 
zmo se hubiera sometido al racionalismo burgués. Pero en rea- 
dad, bajo'la cáscara externá de la razón ¿hay un ámbito 
elemental enorme y misterioso, que requiere ojos para verlo, 


a vida degenerada y corrompida de los últimos años del Viejo . 
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pero que no puede ser visto con los ojos de la razón. Por eso : 
defendemos el principio de-la intuición. El artista puede y, 
debe ver las cosas en su significación surreal. Necesitamos la” 
revolución para derrocar el reinado de la burguesía y con él, 
el reinado de la razón, para implantar el gran reinado de la” 
vida elemental, de modo que el mundo pueda disolverse en la”. 
música auténtica de ser con intensidad. Saludamos en Asia a. 
un continente que, hasta. ahora, extrajo su fuerza vital sólo de 
estos manantiales auténticos, y no ha sido envenenado .por la 
razón europea. Venid, moscovitas, y traed batallones innume-. 
rables de asiáticos, pisotead nuestra “poscultura” europea hat 
enterrarla. Aunque nosotros mismos ttengamos que morir bajo - 
los cascos de los caballos salvajes de la estepa, imuramos, ` 
pues! Pero. que cón nosotros muera la razón, y el cálculo, y 
el pañape mortífero y asfixiante de la vida burguesa! » 


Esta es una trascripción casi exacta del sentido de lo que se 
dijo, ` Y de las imágenes con que los jóvenes poetas franceses. 
revestían sus ideas en esa época. Mucho trabajo me costó 
imponerme a su asombro, y hasta a su indignación, cuando les 
contesté que tenían una idea totalmiente errónea. de la revo- 
lución; que la revolución erà el paladín de la causa de la 
razón; que buscábamos apoyo en la civilización europea, de la 
-cual considerábamos que el marxismo era el más alto don, el 
apogeo de la razón; que procurábamos. absorber todo lo mejor 
de la cultura europea, todo ‘lọ rechazado por la burguesía 
europea; y finalmente, que no sólo tratábamos de levantar 
nuestro país sobre la base de esta forma superior de erudición, 
sino que deseábamos difundir la luz de esa misma razón en 
Asia también, y no teníamos intención alguna de hacernos 
portadores de la influencia de la metafísica mística asiática en 
Europa.. 

Es muy. robable que todo esto les haya parecido muy. 
antipoético. De haber estado Blok en mi lugar, es casi seguro 
que se' habría entendido con los surrealistas de inmediato; 
habrían comprobado que hablaban el mismo idioma. 

No obstante, Blok, aun cuando acogía la tormenta revolu- 
cionaria tal como la interpretaba, admirando la vasta escala en 
que tenían lugar los acontecimientos, y esperando, como. 
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ando el ' viejo temor intélectual. 

El 19 de junio de 1917 escribía: “No me sorprenderé si el 
pueblo, avisado, sereno y dotado de una comprensión de algo 
‘gue la intelectualidad jamás comprenderá (es decir, de una 
psicología socialista, totalmente diferente), comienza de pronto 
(aunque tal vez no muy pronto), con igual calma y majestuo- 
idad, a ahorcar y destruir a la intelectualidad (para establecer 
rden, para limpiar de basura el cerebro del país)”. 

El 30 de junio agrega: “Si el proletariado llega al poder, 
‘tendremos que esperar mucho el orden, quizá no se establezca 


que solamente los niños pueden convertir ese viejo juguete en 
* algo nuevo e interesante” 

- De modo que el proletariado es representado como una 
fuerza irracional, como un niño irreflexivo, inexperto, incapaz 
de establecer orden; pero todo esto es para mejor; quizá logre, 
jugando, crear un nuevo mundo. 

E La revolución, eritre tanto, seguía su camino. El profesor 
y Tsingovatov ofrece un excelente análisis de la actitud de Blok 
| hacia ella en su valioso libro A. A. Blok. Dice allí: 


¿salida de un atolladero —personal, social, europeo e interna- 
cional—; pero aceptó un aspecto particular de ella, visto a la 
luz de los sueños utópicos y desvaríos místicos, apocalípticos, 
“del populismo de izquierda.. La salida —muy real en sí— era 


emedio; una mezcla de comunismo cristiano y panmongo- 
smo escita. Este incurable simbolista-poeta vio, en la Revo- 
ución muchas cosas: Cristo y los Doce Apóstoles, escitas y 


¡aspecto de un “bolchevique romano”. Sólo una cosa omitió ver 
lok, algo que le era imposible ver a través de sus cristales 
ománticos: el verdadero Octubre, la verdadera revolución 
¿Obrera y campesina, guiada por las leyes inevitables de la 
ucha de clases, que había nacido como una etapa en el pro- 
[ceso de desarrollo de los medios de producción y relaciones 
a socioeconómicas” 


durante nuestra vida, pero que el proletariado tenga poder, ya | 


{ “Blok aceptó la Revolución de Octubre como una ansiada ' 


ercibida de modo tan subjetivo, que resultó ser un delirio sin | 


ordas asiáticas, y naranjales; y Catalina se le presentó bajo el 
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Mientras tanto, la revolución había comenzado a asumir ciér: : 
tos rasgos de ese mismo orden que Blok no había creído” 


tocó én suerte vivir esos años (y no llegar a ver otros mejores) 
en que el proletariado enfrentaba las más graves escaseces, que 
se hacían sentir en cada rama de la actividad como resultado 
de guerras ruinosas. La experiencia inmediata de Blok fue, por 
-consiguiente, -esta inmensa indigencia que invadió también su 
vida privada. Es verdad que' Blok soportó estas penurias con 
bastante heroísmo. Trasportar leña al último piso, tener que 
pensar en modos de sobrevivir, en cómo conseguir alimentos, 
era cosa habitual, pero esto duró tanto que toda esta' desor- 
ganización de la vida “cotidiana, cuyo fin Blok no podía 
prever, no pudieron sino inclinarlo al pesimismo. Aunque so- 
' ñiaba con una Norteamérica rusa y empezó a escribir alguna : 
obra centrada en el problema del carbón, etc., tan ajenas le 
eran las cuestiones económicas que la tarea de construir el: 
socialismo como nuevo sistema económico le parecía algo 
remoto, y académico;' algo que, a decir verdad, no tuvo nin- 
na influencia en él, 

- Blok ignoró a Lenin. No oyó ninguna “música” en los dis- 
cursos de Lenin. Al. .contrario; le parecía que incluso los bol- 
“cheviques 'éran simplemente uno entre muchos tipos de 
desechos en.la’ superficie de las masas populares, profunda- 
mente ‘apitadas. Evidentémente, Lenin y su razonabilidad le 
parecían un mero retoño del culto intelectual de la razón, que 
trataba de injertar sus planes en el árbol grande y misterioso 
súbitamente brotadó desde los abismo del pueblo. 

Es por esto que los últimos años de Blok trascurrieron en 
una atmósfera de inmensa perplejidad. Le parecía que la revo- 
lución estaba perdiendo. de nuevo su música; que los únicos 
‘sonidos eran ahora las discórdancias salvajes de una existencia 
cotidiana desequilibrada y estallidos aislados de. rebelión fran- 
ca. Sentía que la revolución era gradualmente dominada por el 
profesionalismo político soviético y la lealtad. al Partido. En 
este elemento, Blok no: percibía ninguna música. Distinguía, 
en cambio, un espíritu semiburocrático, semiburgués, aunque 
al revés, diríamos. © * 

Todo el carácter de Blok; todo ajadi que lo convertía-en 


` 
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capaz de establecer a la clase obrera. Es cierto que a Blok le ' 


i 


el amado y anhelado'cantor de los condenados; todo lo que le 


„un estorbo, algo que era necesario superar para comprender la 
revolución. 

| Una revolución exige, por supuesto, pasión y entusiasmo; 
| pero- exige estas cualidades en una forma peculiar, enfriada y 
| ‘templada, que ni por un momento nubla la razón del socia 
| lismo científico, bajo cuyo estandarte había nacido el ele- 
| mento mismo que Blok veneraba. Comprender esta doctrina 
|: 
| 


la revolución’ bolchevique residía en que, ejerciendo la mayor 


tal, lo" guiaba al mismo tiempo por canales creativos definidos, 
+ de modo.que su trayecto se hacía cada vez más armonioso. 
to. Perú Blok no tenía oído para este tipo de armonía. Ya 
| no la reconocía como música. Sólo en lo indefinido; sólo en 
i| lo caótico; sólo .en el enceguecedor esplendor de una mística 
E altisonante e imprecisa o en el incierto resplandor de las Ha- 
Y mas infernales, ' podía Blok percibir algo afín a su propia na- 
| turaleza. Esta era Su condena. | 

} Todo lo dicho se comprende con: suma claridad a través del 


ejemplo que ofrece la historia del famoso poema, de Blok, Los 
oce. y Sa 


y 


EE 


| 
; 
! 
| estaba escribiendo Los Doce, Blok manifestaba un estado de 
| tensión jubilosa, sumamente alta. No le preocupaba que gente 
| como -Merejkovsky considerara Los Doce como una traición a 
| la cultura y una glorificación de los bolcheviques. Los desaires 
` demostraciones de entusiasmo. . i 

Los' círculos bolcheviques, naturalmente, aceptaron Los 
¿Doce con ciertas. reservas. En primer lugar, estaba claro que 
“Blok abordaba de nuevosla revolución desde un angulo falso, 
¿Sus héroes eran portadores puramente elementales del prin- 
E cipio revolucionario, El elemento revolucionario los eleva muy 
salto en su cálidad de verdadera “vanguardia” plebeya de la 
revolución; pero, según Blok, este elemento está sumamente 
¡afectado por tendencias bandidescas de índole semicriminal. 


permitía ver y mostrar la amargura de la vida y dar alivio con. 
. profecías simbólicas y confusas, todo esto.llegó a ser para él ' 


exige un esfuerzo mental supremo. La verdadera grandeza de. 


influencia sobre el curso del elemento revolucionario como: 


Nós cuenta María Beketova que en. enero de. 1918, cuando. 


. demostrativos de este tipo abundaban, pero tampoco faltaban 
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No puede haber duda de que tales figuras se mezclaron en la 


revolución, y en un: momento hicieron incluso cierta contri- : 


bución a ella; pero claro está que no representaron la fuerza 
de-la revolución. 

Los Doce no podía estar más alejado del espíritu del Par- : 
tido Comunista, ya que Blok sentía la lealtad al Partido como: 
algo totalmente antirrevolucionario, algo ajeno a toda su for- 


mación, mientras que en realidad, como el futuro lo demos : 


tró, éste era el verdadero principio conductor de la revolución. 
Aparte de” esto, la súbita aparición de Cristo a la cabeza de 


Los Doce, ese toque. místico que ni el mismo Blok entendía i 


plenamente, causaba asombro. 


Dice Chukovsky en sus recuerdos que Blok, contestando a: 


un comentario de. Gumilev en el sentido de que el final mís 
tico parecía artificialmente agregado al concluir Los Doce, . 


había dicho: “Tampoco a mí me gusta el final de Los Doce. 


Cuando la terminé, yo mismo me sorprendí: ¿Por qué Cristo? 


¿Era realmente Cristo? Pero cuanto más miraba; más nítida- |: 


” 


mente veía a Cristo... 
Era manifiesto, E que Blok había creado su Cristo- 


“en una corona de rosas” de modo totalmente involuntario, |: 


casi: como bajo la influencia de una revelación. A mi parecer, 


aquí la fuerza motivadora principal era una combinación de 
recuerdos infantiles, que le enseñaban a identificar los con- 


ceptos religiosos con la idea de la mayor moralidad, santidad, 


inviolabilidad concebible y —lo más importante— dë Dos- 
toievsky, quien gustaba de concluir sus visiones útópicas de un 
futuro que, en sus libros, es siempre obra de los ateos, por la 
irrupción , de Cristo en su mundo, volviendo al hombre en un 
mo mento inesperado para santificar el justo orden “laico” de 


vida que aquéllos han establecido. 


Es típico, no obstante, que Blok no tuviera intenciones de 
rebajar, ni siquiera d> diluir la tensión revolucionaria de Los | 
Doce-introduciend -sta figura. En sus anotaciones correspon- 
dientes al 29: de febrero de 1918 leemos estas líneas tan signi- 
ficativas: “De que Cristo camina ante ellos, no hay duda al- $ 
guna. No es tanto cuestión de si “son dignos de él” o no; lo 
aterrador es que, una vez más, es El quien está con ellos y 
todavía no hay otiu, o debería haber Otro. ..? ” 


> ' 


Estas líneas indican que en alguna parte del laboratorio 
zreativo de Blok se fomentaban pensamientos referentes a la 


importancia. de elevar el principio revolucionario por sobre la 


“corona de rosas blancas”, pero que no lograba hallar la sín- ' 
"tesis necesaria. 

Es probable que sus ojos se hubieran dilatado de asombro y 
temor si alguien le hubiera sugerido que este Otro ya existía; 
que era el gran maestro y dirigente del proletariado, un hom- 
bre real y, al mismo tiempo, la verdadera encarnación de las 
más grandes ideas que se hubieran desarrollado en este 

mundo, y que hacía aparecer ingenuos y anticuados los pre- 
ceptos cristianos; que era ese mismo Vladimir Ilych Lenin con 
quien quizá se hubiera encontrado ocasionalmente en actos 
públicos o en la calle. 

Está claro, al menos, que en Los Doce Blok quiso ofrecer 


un auténtico retrato del verdadero poderío revolucionario; 


señalar audazmente su hostilidad hacia la intelectualidad, mos- 
trar las fuerzas salvajes, semicriminales que la servían, y al 
mismo tiempo, impartirles la mayor bendición de que dis- 
ponía. Lo que Block escribió acerca de Los Doce en abril de . 
1920 para la VOLFILA (Asociación Filosófica Libre) repre- 
senta, por consiguiente, una gran caída desde esa altura. . 

Aquí niega totalmente la significación política de Los Doce. 
Dice que “no desautoriza “lo que fue escrito acorde con el 
elemento’, pero que ‘solamente un ciego’ podría ver ‘política’ 
en su poema”. 

Continúa Blok; “Al mismo tiempo, sería erróneo negar 


toda conexión entre Los Doce y la política. La verdad es que 


el poema fue escrito en ese momento extraordinario y siempre 
breve en que el ciclón revolucionario que pasa en lo alto 
desata, una tempestad en todos los mares: en la naturaleza, la 
vida y el arte; en el mar de la vida humana hay también un 
pequeño arroyo —algo parecido a la Laguna de la Marque- 


'sa18— que se denomina política; y en esa taza de té también 


bramaba la tempestad. Hablar es fácil: discutían eliminar el 


“servicio diplomático, un nuevo código legal, poner fin a la 
guerra, que entonces llevaba ya cuatro años. Los mares de la 
naturaleza, la vida y el arte crecían, la espuma se alzaba' for- 
mando un arco iris sobre nosotros. Yo contemplaba el arco 
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iris cuando escribí Los Doce, y fue así _ que una gota des 


política quedó en el poema. Veremos qué hace el tiempo con .; 
ella. Quizá todo tipo de política sea tan sucio, que una gota, 


nuble y estropee todo lo demás; quizá no destruya el sentido. 


del poema; quizá —¿quién sabe, al fin y al cabo? — resulte ser 4 


4 


ese factor gracias al cual Los Doce seguirá siendo leído en ' 
otra época que la nuestra. Por mi parte, no puedo hablar de -: 


eso ahora sino con ironía, pero no nos hagamos cargo de : 


pronunciar en este momento un juicio definitivo”. 

- Esta diatriba es aterradora. Ese mismo Blok que una vez, en > 
un gesto no desprovisto de grandeza, declarara que apartarse” 
de la política: era traicionar la más honda esencia de la poesía 


y dejar “de lado una parte importantísima de ella, ahora, frente 


a los más grandes acontecimientos que haya visto el mundo, 
anuncia que la política es una Laguna de la Marquesa, reduce 
toda la política —incluyendo entonces la política revolucio- 
naria del proletariado— a no sé qué “principio sucio”, etc. Lo 
que ¡aquí observamos es una manifestación de total idiotez 
. política. Ps 


Aunque. Blok, en sus rhejores momentos, había sido capaz ps 


de percibir la grandeza de los movimientos políticos a través 
de las nieblas habituales que lo rodeaban y que hacían que 


todos los objetos del mundo externo, en contacto con su - 


poesía, perdieran su nitidez de contorno y tomaran los 
perfiles de la fantasía, ahora, cansado y sin entender qué 
pasaba a su alrededor, estaba dispuesto a negar de plano toda 
conexión con las, tormentas de la política. Para él, la revolu- 
ción no pasaba de ser una manifestación cósmica elemental. 

¿Es cierto que no da la espalda a sus anteriores vínculos con 
la revolución: Incluso se interroga sobre si un poema como 
Los Doce tendrá valor en el futuro por su mensaje político o 
pese a él; pero este-consuelo es mezquino., 

La revolución había asestado a Blok mismo algunos golpes 
sumamente dolorosos. Había dispersado finalmente los últimos 
restos del terrateniente que aún arrastraba consigo. Lo había 
sometido —algo qué a todos nos causa amargo pesar— a largos 
meses de verdadera necesidad. Pero, más que todo esto, no lo 
había satisfecho. En vez de maravillas cósmicas y sorpresas 
socialreyolucionarias de izquierda-aristocrática, en lugar de 
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grandioso patetismo romantico, había comenzado a evidenciar 


su aspecto constructivo. Quizá si Blok hubiera vivido hasta 
que este aspecto comenzó a ser realmente discernible, cuando 
sus rasgos cobraron perfiles más nítidos incluso para los obser- 
vadores lejanos, podría haber hallado algunos puentes de 
regreso a la revolución. Pero en ese momento, con la revo- 
lución en sus formas embrionarias de labor constructiva, y 
dadas las cualidades sociopsicológicas esenciales de Blok, no 
había esperanza de eso. 

Ya que «estamos en el.tema: cuando contaron a Blok el 
saqueo de su- amado Shajmatovo, donde había pasado los años 
más felices y “más sagrados” de su vida, reaccionó con algo 
parecido `a la indiferencia. En 1919 dijo: “Nada queda ya de 


ese hogar donde pasé los años más felices de mi vida: Quizá 


los viejos. limeros susurran todavía solos, -bajo el viento, si 
nadie les. ha quitado la: corteza”. Pero consideraba este hecho 
como una manifestación de * ‘retribución histórica”. “Un poeta 
no” debe poseer nada; así, debe ser”, contestó a quienes le 
expresaban su condolencia. 

En el artículo “La. intelectualidad y la evolución” expone, 
bajo la influencia de este suceso, estas valerosas ideas: 


“¿Por qué el pueblo mancilla las preciadas posesiones de los 
terratenientes? Porque aquí se violó y se azotó a: muchachas 
campesinas; si no en casa de este terrateniente, en la de su 
vecino. 


¿Por. qué arrasan parques que existen desde hace siglos? 


Porque durante siglos los amos han hecho sentir su poder bajo 
los frondosos limeros y arces; allí han ostentado su riqueza 
ante' las narices “de los indigentes, y su. 1 educación ante las 
narices de los patanes. .. 
' Sé lo que digo. “No hay forma de Sarlo: De nada sirve 
fingir que no fue así; y sin cias todos tratan de fin- 
girlo. ... : 
Después de todo, eno; ¿SOMOS resporisables acaso , por el pa: 
sado? Somos eslabones de una misma cadena. ¿O es que los 
' pecados de nuestros padres no deben caer sobre nosotros? Si 
no todos sienten esto, al menos los * mejores”: deberían ` com- 
prenderlo”. - ; 
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Blok afirmaba haber sido siempre consciénte de la sentencia ` 
que pendía sobre las posesiones de la nobleza: “Que no todo. 
anda bien allí, que la catástrofe se avecina, que la tormenta ya 
sacude las puertas, es algo que sé desde hace mucho, desde - 
antes de la primera revolución”. 

Al mismo tiempo, sería sumamente artificial presuponer ` 

ue esta “destrucción definitiva del vínculo material de Blok 
con la nobleza y'todo su modo de vida fue indolora para él. 
El 12 de diciembre de 1918 escribió: “¿Por qué anoche, so- 
ñando con Shajmatóovo,' desperté con la cara bañada en lágri- 
mas?” z 


Capítulo 4 
Conclusiones 


l Tenemos delante, por consiguiente; a un poeta de personali- 
dad. errática. Su posición social es sumamente inestablė y tor- 
turante. Siente que sw clase, el tipo de hombre al que 
pertenece, están sentenciados. Detesta a la realidad que lo 
“circunda y a su conquistador inmediato: la burguesía y cuanto 
ésta representa. Desde su primera juventud procura oponer a 
esta realidad, el sueño. Busca un modo de vida en un arro- 
gante misticismo, en el cual canaliza la experiencia juvenil de 
un: amor puro y ardiente. Pero en: las profundidades de estas 
“rosas. blancas” ya se oculta una oruga. El elemento soldades- 
co de alocada lujuria, el elemento de aristocrático: libertinaje, 
emerge en una forma peculiar. Éstos desvaríos de la sangre 
son experimentados como una búsqueda de la verdad en el 
fondo de un vaso, como un intento de alcanzar algún signi- 
ficado especial de. la vida a través del pecado, como una bús; 
queda orgiástica de Dionisio, quizá hasta de Cristo. 
Estos aspectos de Blok hacen de él un vehículo especiál- 
mente adecuado para expresar los estados de ánimo, no sólo 
` de todos los que pertenecían, como él, a la moribunda intelec- 
tualidad. aristocrática, sino también de.la intelectualidad bur- 
guesa que, en ese momento, ya se encontraba al borde del 
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«precipicio que resultaría el fin de su existencia social, tan 
breve en nuestro país. A través de todo esto suena la “música 
de la revolución”.. En esta música, Blok busca algo profun- 
damente afín a sus' propias exploraciones elementales, a su 
- deseo de ver más allá de los límites del ser. Esta revolución 
del campesino ruso, del rebelde ruso, este principio campesino 
“de revolución, esta justicia campesina, había servido en otro 
tiempo a los Herzen, Bakunin y Tolstoi para refugiarse de la 
desesperación de una aristocracia condenada. Blok romanticiza 
la revolución. La “ennoblece” en el-sentido de que le.empa- 
renta a veces con su búsqueda “sagrada”, a veces con sus: 


pecaminosas exploraciones. Encuentra una y otra en la ebria - 
ráfaga emocional de Los Doce y ex la figura de Cristo, que los' 


acompaña. Con estos elementos, entreteje y confunde el prin- 
cipio revolucionario. 

Incapaz de ver salida alguna, Blok estaba dispuesto a creer 
que la salida era la revolución, especialmente preparada y to- 
mada con una fuerte dosis de romanticismo. Admitía la idea 
de que esta revolución romántica podía, como una troika des- 
bocada, aplastar finalmente a su clase, y acaso a él mismo; 


pero estaba dispuesto a bendecir esta arremetida hacia ade- 


lante, ya que no veía posibilidad de que su grupo social avan- 
zara en modo alguno. 

De tal manera el poeta, a su` propio modo, gritaba Morituri 
te salutant!?.' Pero con el tiempo se hizo cada vez menos 
comprensible qué era exactamente aquello por lo cual Blok 
estaba dispuesto a'dar su vida. Blok no vio —por un lado— 
una especie de gris desorganización, descuido, desorden vital 
—y por el otro— los planes incomprensibles y extraños del 
Partido Bolchevique, que había tomado' con firmeza en sus 
propias manos el timón de los acontecimientos. Blok estaba a 
punto de maldecir esta revolución que, según él, se había 
convertido en una revolución “sin música”, habiendo perdido 


no sólo sus rasgos /aristocráticos, sino también lo que él consi- .. 


deraba sus tremendos rasgos razinianos?0, una revolución que, 
al volverse cada vez más europea ante sus ojos, se había vuelto 


prosa. 
Las obras de Blok y, por consiguiente, toda su personalidad, 
“tienen gran importancia para nosotros; son una lección práctica 
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de historia. Tenemos aquí un perfecto espécimen-producto de 
las últimas etapas decadentes de la cultura de la nobleza y, en 
cierta medida, de toda la cultura rusa prerrevolucionaria (aristo- 
crática y burguesa). 41 mismo tiempo, es interesante observar 
uù rasgo profundamente positivo y admirable: la capacidad de 
este último descendiente de un largo linaje para percibir y com- 
prender algo dé la grandeza de la revolución, recibirla con todos 
los honores, estar dispuesto a lanzar todos los valores del mundo 
que, aunque era: el:suyo, había llegado a odiar, ante los caballos 
desbocados de la revolución, que galopaban hacia un destino 
desconocido para él. No menos-instructiva es, sin embargo, la 
„prueba de los límites que-la concienca de clase de Blok impuso 
a su: comprensión de la revolución, 

El último: poetá de la álta burguesía hacendada pudo cantar * 
alabanzas al gallo rojo?! aunque su "propia casa se incendiara... 
Los motines insensatos y crueles, por mucho que lo horroriza- 
ran, pudieron suscitar su bendición en nombre de una pers- 
pectiva totalmente vaga, de'algo así como una purificación por 
el fuego de una impureza que él conocía demasiado bien y por 
una experiencia muy íntima. Pero la revolución proletaria, su 
férrea lógica revolucionaria, sus claras ideas iluminadoras, su 
dominio de las leyes: que gobernaban los fenómenos sociales, su 
empecinada e. intensa labor por echar los cimientos de unà 
nueva economía planificada, nadá de estó pudo tener ningún 
atractivo inmediato para el corazón y la mente del último poeta 
de la alta burguesía. Todo esto le parecía una parte de ese. 
mundo burgués al que odiaba tan profundamente. 

` Y ¿por qué sorprenderse por esto? Tolstoi, combatiendo con 
vigor contra los. comienzos del elemento' capitalista en nombre 
de.la nobleza, disolvió su nobleza en el campesinado sin dejar 
residuo; sin embargo, las fuerzas auténticamente revolucionarias 
se encontraban del otro lado de las barricadas: „Aunque de vez 
en cuando haya dicho algunas palabras de simpatía por el desin- 
teresado heroísmo de los revolucionarios; pero éstos le eran 
profundamente ajenos. Su filosofía de la vida le, parecía una 

-«bominación, le parecía una simple máscara, del mismo viejo 
demonio de.la civilización, que” provocaba todo su odio aristo- 
crático .y conservador. Estos mismos principios estéticos, rebel- 
| des, originaron en Herzen el rechazo de Marx e hicieron de 
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Bakunin el enemigo declarado ' dd socialismo. Todo esto era 
Ógico. 

En el momento de la muerte física de su else Blok exhibió 
el máximo de impulso revolucionario de que era capaz la con- 
, ciencia de la nobleza. Este máximo bastó para producir algunas 
- obras de arte brillantes, interesantes, aunque turgentes y con- 
' fusas.' Sin embargo; dejó a Blok en el umbral de la verdadera 
: revolución, asombrado, perplejo, incapaz de apreciar los verda- 
> deros ritmos de su marcha, : cuya música le fue imposible captar 
porque: en ella ya podían oírse elementos de un espiritu de 
organización grande y razonable; un espíritu totalmente ajeno al 
! A en, que toda la personalidad de Blok estaba tan onda: 


E 


Máximo Gorki 


Las 


Cuarenta años en la carrera literaria de un gran escritor crean - 
siempre un vasto macizo en el mapa de la cultura mundial, que ` 
nunca deja de.crecer. Sólo desde cierta distancia es posible eva- 
luar semejante montaña en su conjunto. 

Los resultados `y plena significación de la obra de Máximo 
Gorki en cuanto concierne a nuestra época y a toda la cultura 
rusa y mundial, no se apreciarán con claridad hasta una fecha 
futura. Tanto más cuanto que esa montaña que es Gorki no está 
completa todavía, y esperamos verla crecer de manera marayi- 
llosa y gigantesca durante muchos años más. 

Y sin embargo, cuarenta años es mucho tiempo. Cuando una 
persona que ha trabajado durante cuarenta años mira hacia atrás- 
desde la perspectiva a donde la vida lo ha llevado, ve un río 
largo y sinuoso, cuyo origen se presenta tan remoto como la 
historia antigua, mientras que el curso mismo del río adquiere 
una significación integral que esa persona quiere descubrir y 
establecer para sí, y a veces también para otros. 

. Pasaron aproximadamente cuarenta años antes de que. 

Goethe, por ejemplo, sintiera la irresistible necesidad de inter- 
pretar el sentido de su vida y su obra, y comunicarlo a otros. ` 

No sé si Gorki desea emprender ahora un resumen previo 
similar de todo lo que experimentó y escribió. .. No le falta 
inclinación a la biografía, a la cual se deben varios libros que son 
verdadero orgullo de la literatura rusa. 

Tampoco carece Gorki de un sentido de retrospección, pues, 
¿qué es la gran estructura de Klim Samquin si no un panorama 
muy original, “una suma total de sus recuerdos durante varias 
décadas? r 

Pero no podemos esperar a que Gorki mismo se decida a 
escribir su Dichtung und Wahrheit. 

Suena la dorada campana del cuadragésimo aniversario, recor- 
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“dándonos a los críticos literarios de la gran escuela marxista-le- 
ninista, que no tenemos todavía una obra fundamental quepre- 
.sente al menos una serie de fotografías nítidas y precisas, desde 
los ángulos principales, dé-la montaña erigida por Gorki en cua- 
renta años. 

Hay que escribir esa obra. Hay que escribirla pronto. No sé si 
esto debe Ser hecho por un individuo o por un grupo de autores. 
Como quiera que sea, algún trabajo preliminar se ha hecho. 

Lejos de mí la idea de presentar en este artículo, para el cual 
el espacio asignado es demasiado limitado, un esbozo o bos- 
quejo de este libro, también preliminar, sobre Gorki. 

Me limito aquí a señalar el lejano horizonte, donde la titánica 
montaña de Gorki .se eleva sobre el.nivel del mar, sobre los 
bosques y las selvas. Me limito a señalar muy someramente su 
cimiento vital, los depósitos elementales de los que ha brotado. 

Me limito a trazar un bosquejo que ayude al lector a reco- 
nocer el perfil de las altas cimas que ocultan las nubes, 


. H 

Es posible que la gran mayoría de los fenómenos literarios más 

notables y de los escritores más importantes aparezcan como 

resultado de cambios sociales fundamentales, de catástrofes so- 
ciales. Las obras maestras literarias señalan estos cambios. 

En sus magníficas obras sobre Tolstoi, que ningún crítico 

. literario marxista puede darse el lujo de ignorar, define la razón 

básica elemental, social, inevitable de la aparición de Tolstoi, de 


su triunfo en Rusia y en todo el mundo; de la inmortalidad de sus 
logros artísticos y la pobreza de sus ideas filosóficas y sociales: esa 
razón fue la colosal catástrofe que conmovió a Rusia en esa épo- 
ca. La vieja Rusia de los campesinos y los terrátenientes perecfa 
bajo la presión de la implacable embestida del capital: 

El campesino ruso era el héroe, desgraciadamente pasivo, de 
este terrible drama sangriento y angustioso. 

Surgió eņjonces una gran nube de lágrimas, pesar, gemidas, 
indigencia, gritos de desesperación y furia, perplejidad apasio- 
nada y conmovedora, la búsqueda de una salida; un llameante 
; signo de interrogación se elevó sobre el país como una espantosa 

a pesaquia: ¿dónde hallar la verdad? 


la existencia de Tolstoi per se, de la' magnitud de su talento, de 
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Esta crisis, que atormentaba a los campesinos, asestó también” 
un terrible golpe a los terratenientes, enviándolos al fondo. 
Todos los viejos hábitos comenzaron a tambalear como objetos 
en un terremoto. o 

Y apareció un hombre cuya formación, educación, cultura, 
sensibilidad y talento literario lo capacitaban | para trasformar el 
dolor y la perplejidad de los campesinos en obras de arte. El 
hecho de que Tolstoi fuera terrateniente, y de que, por consi- 
guiente, hubiera en sus obras muchas escenas de la vida aristo- ; 
crática. aunque predominaba el espíritu campesino, y el sufri- ` 
miento de los campesinos dominaba cada pensamiento del . 
Conde— no. extravió la aguda percepción de Lenin hacia una ' 
evaluación superficial de Tolstoi como un escritor de la nobleza. 
No; el fogoso espíritu revoluciónario de Tolstoi, dispuesto a 
derribar tronos, altares y a la nobleza misma, no pertenecía a la 
nobleza; como tampoco le pertenecía ese espíritu esencialmente 
nocivo y dañino de sumisión, paciencia y, no-violencia que había 
sido durante siglos un fiel colaborador de todos los verdugos 
dentro del corazón mismo del campesino. 

De manera similar, Máximo Gorki representa un enorme paso 
adelante en la historia de nuestro'país, en fecha posterior. 

La burguesía llegó al poder y se afirmó como clase domi-. 
nante, aunque seguía compartiendo el poder con los leones de la” 
nobleza.. Pero estos eran nuevos. nobles; los mismos, precisa- 
mente, a cuyos primeros representantes Tolstoi describió con 
tanta repugnancia en Ana Karenina, > . 

Ahora, en general, los ricos gobernaban el país: ; Sin embargo, 
sólo en muy pequeña medida cumplían su función cultural y 
económica. Eran carnívoros y groseros. Algo creaban, claro está, 
pero destruían mucho más. > 
La experiencia histórica de otros países, y sus propios instin- 
tos, sugerían a los ricos que el elegante traje parlamentario euro-- 
peo, que tán bien sentaba a la gran burguesía extranjera, no les 
quedaría bien. Y aunque el bien alimentado. capitalismo ruso 
mascullaba, de vez en cuando, algo ininteligible acerca de una 
constitución, confiaba sobre todo en el gendarme y el cura. 

No obstante, este capitalismo, que oprimía: al país tanto con 
su madúrez como con su inmadurez, estaba gravemente enfer- 
mo. La aflicción lo dominaba. Lo torturaban terribles premo- 
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niciones. Lo colmaban el terror y la divergencia. Tenía sus tra- 

-moyistas, sus opresores y pesimistas; pero todos mostraban en la 
cara el sello de los condenados. Este gigante de armadura do- 
rada, pero de corazón débil, no había nacido para una vida larga 
y feliz. 

El ulterior crecimiento del capital siguió oprimiendo despia- 
dadamente a las aldeas. Pero no fue con los lamentos de los 
campesinos como se llenó el nuevo y poderoso órgano artístico 
delj joven Gorki, con sus muchos tubos. 

Su posición ‘social lo familiarizó más con la sociedad estan- 
cada; pantanosa y. torturada de la pequeña "burguesía urbana, 
prisionera de: la rígida. rutina y desbordante. de extraños perso- 
najes. l > 

Estos fueron los primeros temas de Gorki, quien eligió para 
ello uno de los fenómenos urbanos más extraños: los vaga- 
bundos; y luego, a su tiempo, se volvió hacia el proletariado. 

Escuchando con atención la música de Gorki desde su co- 
mienzo mismo, no podemos sino reírnos de las mezquinas y, 
diría, tontas teorías superficiales según las cuales Gorki era un 
escritor de clase «media, y rechazarlas. .. j 

“Siguiendo: los pasos titánicos de Lenin, podemos decir que la 
alegría de vivir de Gorki, indomable, turbulenta, resplandeciente 
como un arco iris, que irrumpía desde sus primerísimas líneas, 
no era de la clase media. Tampoco lo era su'inmisericorde indig- 
nación ante la maldad reinante en lá clase media; ni su firme 
creencia en el hombre, en su poderosa cultura, en su victoria 
inminente; ni.sú audaz llamado al valor y su petrel de tormenta 
que anunciaba la próxima - revolución, erai de la clase media. 
Nada de esto pertenece a esa clase; proviene todo del proleta- 
riado. ` 


A o ii 
El cambio social que. engendró a Tolstoi, y que se puede definir 
como la destrucción de la vieja Rusia por el veloz avance de la 
industria capitalista, fue un cambi unilateral, que no ofrecía 
salida. 


. Tolstoi estapó ideológicamente de sí” dez al campesinado, 
que estaba condenada por la historia. Pero tampoco para el 


campesinado había salida. Recién mucho más Tarde se nalane: 


` 
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una salida para el campesinado ada: y sólo el proleta- 
riado victorioso sería capaz de indicársela. 

Puede decirse con justeza que el proletariado, como tal, no ` 
existía para Tolstoi. Los demócratas revolucionarios, represen- - 
tantes del campesinado progresista, y su gran líder Chernichev- 
sky, ser le presentaban en una niebla distante, como siluetas . 
vagas, pero muy desagradables. Los consideraba hijos de la. 
misma ciudad savánica, dementes que pretendían terminar con 
la violencia utilizando violencia, para aumentar así la infernal 
confusión de la seudocivilización en avance, y que en vano pro- 
curaban tentar a la gente sencilla con sus toscas promesas de 
saqueo, distribución y el falso bienestar carnal. 

El cambio, del cual nació Máximo Gorki, al contrario, fue de 
índole dual, y ofrecía una salida. 

Aunque el peso abrumador del capital había caido sobre el 
país, esta gran masa, como enunciamos antes, ya había comen- 
zado. a resquebrajarse, lo cual anunciaba su inminente caída, En 
la literatura misma, el triunfo del capitalismo se reflejaba no 
tanto en canciones :«friunfales como en lamentos y crujidos, 
mientras que quienes retrataban la vida en una sociedad capita- 
lista, como Boborikin, aparentemente capaz y observador, ini- 
ciaban sus descripciones de la vida capitalista hablando de sus 
defectos inherentes, choques y dudas interiores. 

- ¿No ės raro que en toda la literatura rusa sea difícil encontrar 
- un escritor con alguna fama a quien pueda llamarse “bardo del 
capitalismo ”? En mi opinión, Pereverzev no tiene éxito en su * 
intento de asignar este lugar a Goncharov. . 

El capitálismo, por, otra parte, llevaba en su interior al prole- 
tariado, en: el cual la historia basaría más tarde toda la sociedad 
humana. 

Es cierto que lo más obvio para sd principal gigante ‘literario 
de esa época, Máximo Gorki, fue otro aspécto del capitalismo. 
Como ya señalamos, el mísero y discordante aullar de las su- 
frientes clases medias inferiores, sobre cuyos huesos pasaba el 
carro del capitalismo como pasaba sobre los huesos del campe- 
sinado, fue la primera disonancia salvaje y espontánea que ori- 
ginó los potentes acordes de la ira gorkiana. 

Sí; Gorki llegó a la literatura ataviado con botas de” cam- 
pesino y. camisa de campesino tuberculoso, pero potente: 
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habiendo bebido hasta el fondo el vaso de dolor, pero ansioso 
de felicidad; llegó a las soleadas oficinas de las revistas, que eran 
elegantes salas comparadas con su sótano natal, para decir toda 
la terrible verdad sobre los topos y su vida ciega, sucia, horrible. 
Esta fue la gran misión de Gorki; éste fue su gran discurso de 
_ acusación. Esto determinó su qeousmo mordaz, sarcástico y des- 
Pecado: 
Gorki condenó a Luka (Los PA fondos) por oda el 
- sufrimiento llenando apresuradamente las bocas con un chupete 
anestésico de mentiras. Gorki no quería mentir a los pobres, a 
quienes consideraba sus hermanos, como un Chij el embustero. 
En su estricta sinceridad, Gorki rechazaba el.falso solaz, “el 
engaño exaltante” que a veces parecía tener en la punta de la 


pluma. Esta sinceridad, este coraje, era el reflejo totalmente : 


subconsciente, en sus escritos iniciales, de la cercanía de un 
nuevo tipo de música: la marcha de los batallones proletarios 
que avanzaban. 

¿Quién sabe? Tal vez, si la primavera y la revolución no 


hubieran estado en la atmósfera, como resultado del creciente 


número y cada vez mayor conciencia de clase de los obreros, 
Gorki habría caído víctima del más negro pesimismo. Conoce- 
mos su descontento con el raído idealismo de los populistas. Y 
¿acaso su seudónimo literario, Gorki??, no pafece una amenaza 
de moralización pesimista? 

Hay algo que, sin duda alguna, nunca podía haberle paud a 
Gorki... Pese a todo el hollín de las lámparas votivas y las 
diversas y extrañas fantasías religiosas acumuladas en los sóta- 
nos de la clase media donde había pasado una parte de su vida, 
se inmunizó rápidamente contra “Dios” en rodar sus formas y 
apariencias. 

Es mucho más fácil i imaginarse a Gorki como el profeta de la 
negra desesperación, maldiciendo a una humanidad infortunada, 
que como un santo estilo Tolstoi, con un halo resplandeciente 
sobre la hirsuta cabeza y la mano levantada para bendecir. 

No' obstante, Gorki, que con su voz profunda y apagada 


hablaba al lector ruso de la terrible vida de los pobres, y cuyos ` 
relatos eran.a veces de una intensidad intolerable, no resultaba - 


amárgo al lector. 
¿Porqué? : 


` 
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Porque Gorki tenía los bolsillos llenos de viñetas doradas, 


azules y carmesí, y de cuentos de hadas en que abundaba un . 


romanticismo algo ingenuo, pero también el heroísmo. Y hasta 
en el magnífico: y realista Chelkash, que trajo gran fama al 
autor, este dorado, carmesí y puro ; azul de la verdadera dignidad 
humána, de la protesta clara cómo una clarinada de un espíritu 
magnífico: y heroico, iluminan la hirsuta cabeza aquilina de 
_Chelkash,'su bronceado pecho y-sus harapos. 

Gorki abandonó pronto su plumaje feérico, pero la protesta 


heroica se volvía, cada vez más, parte de la verdad de la vida y: 


así fueron creados los acordes. EE la-armonía gorkiána, la 
sinfonía gorkiana. - i ' 

León Tolstoi no podía i inspirarse. en una protesta heroica, en 
el llamado a una lucha iluminada por lá esperanza desde los 
señores “y damas de sú círculo, ni desde los campesinos de la 
aldea de Yasmaia Poliana. ; 

- Y en la terrible tiniebla que era Rusia, ninguno de sus artistas 
podía inspirarse en esa protesta, Los noveles intelectuales del 
decenio 1860, agrupados alrededor de'la gram. obra ¿Qué 
hacer? , se presentan como una.tenue promesa del futuro, pero 
más como monumentos premonitorios que como verdaderos lla- 

mados a la acción. 

` El autor de casi treinta volúmenes, bajo. el título general de 
Obras completas de Máximo Gorki, no es otro qué nuestro que- 
rido y buen amigo Alexei Maximovich Peshkov. 

; Pero ni siquiera él pudo hallar en su propio corazón la encen- 
dida tinta con que escribió muchas de esas páginas. Acaso sin 


“advertirlo, mojó su pluma en el manantial de la vida, surgido de 


la ascendente marea de la revolución. l 

Por eso vemos, tras la figura grande, vital y entrañable de 
Alexei Peshkov, un :coautor, la monumental figura del prole- 
tariado, cuya mano vigorosa se apoya con suavidad en el hom- 
bro de ques llegó a ser su portavoz. 


IV l ; e 

Sin duda alguna, Tolstoi amó la naturaleza. Y mucho, por cier- 
to. Mucho más que el hombre” común; ¿acaso no comprendió 
perfectamente la psicología de los animales? Amó a la natura- 
* leza con todas las fibras de su alma, con todos sus sentidos, con 
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todos sus poros. Tolstoi era un caminante inveterado, jinete 
hasta los ochenta años, durante muchos un empeñoso cazador, 
un hombre que vivió casi siempre en el campo; fue, en gran 
medida, un hombre de la naturaleza. 

. Solamente un hombre así pudo haber creado un tipo como 
Yeroshka. Y ¿cómo olvidar al gran viejecito de la costa, retra- 
tado por Gorki? Hay que agregar a esto un odio hacia la ciudad. 
¡Cúanto hay de este odio burlón en el. comienzo de una novela 
famosa en que Tolstoi describe cómo la gente ahogaba la tierra 
viviente bájo sus adoquines, y cómo ella' seguía tercamente 
enviando brotes verdes a través de las piedras! 

Sin embargo, al escritor Tolstoi, al ideólogo Tolstoi, no le 
agrada la naturaleza: no sólo es indiferente a ella, a su propio 
modo, sino que la teme; prácticamente la odia. 

En el peor de los casos, está dispuesto a aceptar la Madre 
Tierra, ya que se la puede arar, y entonces recoger los granos 
maduros para ` el magro pan cotidiano del hombre, pero 'nada 
más. Porque ¿qué es la Naturaleza? ¿Esta luminosidad diurna y 
este hechizo nocturno? '¿Estas flores que resplandecen en todos 
los matices, embriagándo con su aroma? ¿Estejuego de fuerzas 
elementales que llama a vivir, a pelear, a buscar el placer, a 
multiplicarse, tal como' el mundo animal vive, busca el placer, 
pelea y.se multiplica, pero con más sabiduría, es. decir, eon más 
vigor y conciencia? ¿Qué es la Naturaleza, entonces? ¡Una 
tentación, un espejismo! “Difícil es creer que Dios pueda haber 
creado esto. Por razones desconocidas, Dios ha enviado nuestras 
almas, como chispas innúmetas, al mundo lujuriante y perverso, 
y encomendado -a esas almas una misión: no dejarse tentar, vivir 
una vida pura y'volver a El, origen del fuego csprijual, sin 
ensuciarse por.el contacto.con la Naturaleza. 

Esta actitud ' hacia la Naturaleza es menos campesina que 
asiática, impúesta desde Asia al campesinado; y es una actitud 
que Tolstoi, pese a su' 'fogosa sensibilidad y su genio sensitivo, 
procuró adoptar y reclamó a otros que adoptaran. 

Por eso Tolstoi es tan somero en sus descripciones de la 
Naturaleza. - ' Si bien se. encuentran en sus obras algunos 
paisajes, parecen haber'sido trazados al acaso. y de bastante 
mala gana. ' \ 

Las pocas excepciones no hice más : que: probar la regla. 
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- Y ahora, irécordemos las descripciones edi de la Na- 
turaleza! 

Aunque ella llora, arde y causa dolor al bona, no es ésta 
la impresión que nos deja. Lo que queda es una grandeza ele- 
mental, una variedad grande y, en mi opinión, incomparable 
de paisajes inigualados en la literatura rusa, ni siquiera por 
Turguenev. 

Gorki, es, verdaderamente, un gran pintor paisajista y, lo' 
que es más importante, un apasionado amante del paisaje. Le * 
resulta difícil abordar a una persona, iniciar un relato o un 
capítulo de una novela sin antes mirar el cielo para ver qué 
hacen el sol, la luna, las estrellas, la inefable paleta del cielo, 
con la magia cambiante de las nubes. 

¡Cuánto hallamos en Gorki del mar, las montañas, RES y 
estepas, cuántos jardincitos y rincones ocultos de la Natura- 
leza! ¡Qué palabras insólitas inventa para describirlos! Los 
trabaja como un artista objetivo: a veces como un Monet, di- 
vidiendo sus colores con su asombroso ojo analítico y un vo- 
cabulario que probablemente sea el más vasto en nuestra lite- 
ratura; otras, al contrario, como un sintetista que produce un. 
bosquejo general y con una sola frase forjada puede describir 
todo un panorama. Pero no es solamente un artista. Su apro- 
ximación a la Naturaleza es la de un artista. ¡Qué importa si 
no creemos realmente que un crepúsculo pueda ser triste, que 
una selva pueda susurrar melancólicamente, que el mar pueda 
reír! En verdad, pueden hacer todo esto; sólo cuando el hom- 
bre se convierta-en un palo viejo y seco (y esto nunca ocurri- 
rá) dejará de veren las fuerzas de la Naturaleza una versión 
magníficamente delicada y ampliada de sus propias emociones. 

A fin dé crear las, mejestuosas y bellas orquestaciones de la 
Naturaleza para sus dramas humanos, Gorki utiliza con suma 
habilidad las más sutiles similitudes y contrastes -entre las emo- 
ciones humanas y la Naturaleza, contrastes que a veces son 
apenas discernibles. Quienes duden que esto sea cierto y crean 
demasiado entusiasta mi: elogio. de Gorki —artista y poeta de 
la Naturaleza-- debería tomar cualquier volumen de La vida 
de Klim Samquin y.releer las páginas donde se crea un telón 
de fondo natural para el drama humano. | 

Pero ¿por qué dedica Gorki tanto espacio a la Naturaleza? 


Y ¿prueba esto que sea un escritor proletario? ¿Cuánto ve de 
la Naturaleza 'un obrero? ¿No se la: ocultan los muros de la- 
drillo de las fábricas? ¿No ha sido exiliada de las barracas 
obreras, de los caseríos obreros? 
Gorki, escritor proletario, ama la Naturaleza por la misma 
razón que el viejo escritor campesino Tolstoi no la ama, teme 
gustar de ella. 0 
- Ya dijimos que la Ninnaleza lama al hombre a vivir, a 
luchar, a gozar de la vida y multiplicarse, pero con.más sabi- 
duría; es decir, con más vigor y conciencia que el mundo 
animal. 
Según Tolstoi y el cristianismo, esto. es la tentación, ¡es la 
trampa de Satanás. Y los sistemas mundiales, tanto terrate- 
niente feudal como capitalista han demostrado que, en efecto, 
este principio de vida y lucha, cualquiera sea la fuerza creativa 
que desarrolle, las ciencias cuya ayuda reclama, las artes con 
.que se adorne, no puede conducir sino al pecado y la inmun- 
dicia, a la muerte moral de unos como opresores y otros 
como victimas. 
Pero es aquí donde el proletariado discrepa de la historia; 
es aquí donde quiere cambiar el rumbo vital de la humanidad. 
El proletariado dice: Sí, Madre Naturaleza, maravillosa, des- 
piadada y ciega madre grande nuestra; tienes razón; tu mundo 
y tu vida son buenos. Llegarás a ser un bien supremo que 
superará todas nuestras esperanzas en manos de una humani- 
dad sabia y unida, en manos de la comuna universal que al- 
canzaremos, que erigiremos sin ahorrar esfuerzo alguno. Y 
sabemos cómo vencer, cómo erigirla. Y entonces, qué paraíso 
serás, Naturaleza, para el hombre nuevo y maravilloso que el 
futuro producirá. Por eso te amamos, Naturaleza. : 
' “Y por eso oda amo”, dice Gorki. 
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La misma diferencia existe entre las cordes de. Gorki y de.: 
‘Tolstoi hacia el hombre. No hay duda de què Tolstoi ama a' 
su congénere. Este amor por su congénere puede ser consi- 
derado como el mandamiento principal de sus enseñanzas. 
Pero es un amor forzado. Según él, no se debe amar al horn- 
- bre en su conjunto, sino solamente a la chispa divina que se 
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oculta en su interior. Y también dentro de uno mismo se debe 
amar solamente esa chispa, solamente el propio poder de creer 
y amar. En este aspecto, Tolstoi es un fiel expositor de lo que 


“enseñan algunas doctrinas asiáticas gnósticas, filoteísticas, etc. 


-El hombre tolstoiano «está formado por dos hombres: uno 
nacido 'de Dios; el otro, de Satanás. Aquel que acaso esté 
dotado a menudo de un hermoso cuerpo, inmortalizado por la 
escultura; aquel cuyo: pecho alberga las más bondadosas emo- 
ciones y ardientes pasiones, que hállan expresión en la música; - 
aquel cuya cabeza contiene ese asombrosísimo mecanismo, un 
cerebro, que hà creado tales milagros científicos; aquel que 
quiere la felicidad para sí y para. los demás, una felicidad que ` 
implica la satisfacción de las exigencias siempre crecientes del 
rico cuerpo humano y de la colectividad humana —ese hombre 
ha nacido de Satanás, Tolstoi no lo ama, le teme; lo ha apar- 
tado' a un lado, porque lo ve como la víctima de un sistema 
social terrible y, al mismo tiempo, como responsable de ese 
sistema; porque én el futuro no ve felicidad para este hombre, 
sino uná mayor opresión codiciosa del capitalismo, el estado y. 
la Iglesia, y revoluciones sangrientas e inútiles: 

- Por eso “Tolstoi daba su amor al otro hombre: el angelito 
silencioso y dócil, el ser desapasionado, incorpóreo y bueno, 
con ojos siempre lacrimosos, eternamente, agradecido a su Dios 
querido. = * ; : 

Aunque aún vive en la tierra, éste hombre, este Abel, puede 
rechazar toda la magnificencia de Caín, toda la cultura, y divi- 
dir el suelo en jardines minúsculos; allí puede cultivar coles, 
comérlas, fertilizar su jardín 'y comer más coles; y así, auto- 
abasteciéndose para su sustento, y siempre con dulzura, no 
necesitará de su vecino, salvo para 'conversaciones que favo- 
rézcan la salvación del alma, o para orar uno'por otro. Gra- 
dualmente, según Tolstoi, cesarán los matrimonios entre estos 


pobres de espíritu (así: los llama afectuosamente, pero con 


seriedad; se refiere al cuento de su reinado); la raza humana se 


extinguirá « en la bienaventuranza, una vez cumplida su misión, 


` 


y. ya limpia de todas las pasiones de la terrible ci regre- 
sará al origen del espíritu. 

Semejanté amor por el hombre es más aterrador que cual- 
quier “odio; y los comunistas consideramos que las enseñanzas 


188 


Goethe confesó que odiaba el signo de la Cruz. Muchos 
entre los mejores representantes de la joven burguesía compar- 
tian este punto de vista. Con vehemencia mayor aún, nosotros 
odiamos y rechazamos al cristianismo y todas las enseñanzas 
que le abrieron camino, y a cualquiera de sus emanacionés 
con que aún se ocupan los decadentes de todos los colores. 

Gorki, en cambio, aíma al hombre en su totalidad. Es Gorki 
quien habla cuando Satin dice: “Con qué orgullo suena esa 
palabra: ¡Hombre! ” 


Gorki sabe que la gente puede ser mezquina y malvada, y a. 


esa gente es.a la que odia. Pero sabe que estas son ignorantes, 
que son aberraciones, que son meras costras en el hermoso 


l árbol de la vida humana. 


y 
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Sabe, : además,:que todavía son muy pocos és hombres real- 
mente. grandes, de ¡corazón puro; valerosos y sabios; que prác- 
ticamente no hay personas perfectamente maravillosas. 

- Pero esto no le impide amar a su congénere con un sentir 
que. es verdadero amor, y tener auténtica confianza en él, una 
confianza nacida del conocimiento. 
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Y hora llegamos a la cuestión de las citados de Tolstoi y de 
Gorki respecto del progreso. 

Aquí ambos autorés. tienen mucho en común. A través del 
sufrimiento, Tolstoi llegó a detestar. el patriotismo, la realeza, 
la nobleza, el pasado feudal y todos sus residuos. 

Puede decirse : que GOE _nació con esta ardiente repug- 
nancia.' e 


. Tolstoi llegó a odiar el PET con odio realmente grande, y 


* no se dejó sobornar por el relumbrón de la cultura europea; 


pero después de- visitar Europa, volvió lleno de cólera, pues 
había visto con suma. claridad las negras mentiras ocultas bajo 
la superficie de la vida, con sus, mármoles y cortinados. 

' También Gorki se hizo enemigo jurado del capital desde su 


{ más temprana juventud. Y tampoco él se dejó engañar por el- 


¡Diablo Amarillo norteamericano, y escupió' hiel y sangre al 


¿rostro de la belle France burguesa. 
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Tolstoi vio en cada manifestación de cobardía, de grosera ` 
ebriedad, de mezquinas triquiñuelas, la crueldad arácnida de. 
los pequeños aldeangs; y también del campesinado, en gran 
medida. . 

Y también Gorki, a impulsos de una curiosidad horrorizada,- 
gusta ` desenterrar las guaridas de Okurov y sacar a luz su.. 
mugre. 

Alí, sin embargo, Tolstoi trazaba su límite: una vez lavado l 
del rostro del viejo campesinado todo lo que consideraba una ' 
“acumulación superflua,. restauraba la santidad de los, antepa-. 
sados, los angélicos Akims, con su elocuente inelocuencia; los ` 
patriarcas de cuento de. hadas que querían' ofrecer a la huma- 
nidad pobre * “un peo de cereal tan grande como huevos de 
gallina”. 

Tolstoi erigió su místico cielo con coles para la humanidad 
sobre el mito del campésinado santo, sobre el mito de que en 
cada mujik se ocultaba un santo listo para brotar de-él, l 

También Gorki trazó el límite en el hombre común; pero 
entre ellos buscó ejemplares grandes y orgullosos, buscó pepi- 
tas de oro entre ell mineral. Intuyó que se las hallaría donde 
las aguas de la vida llevaran a la orilla todo.lo que parecía más 
` inadecuado para ella; allí en el fondo, entre los proscritos, 
entre los hombres-lobos, los indómitos protestatarios, indi- 
“viduos qùe no estaban aherrojados por la propiedad y la 
moral; gigantes de conducta antisocial, anarquistas instintivos: 

Pero : Gorki .no' se detuvo mucho tiempo en esta etapa de 
desarrollo tan antitolstoiana. 

A ella siguió la natural fusión de Gorki con el proletariado 
y su vanguardia, los bolcheviques. 

Este gran acontecimiento fue señalado en la literatura por 
muchas obras magníficas, de las cuales son muy notables 
Enemigos, La madre y La vida de Klim Samquin. 

En esto reside, por supuesto, la gran diferencia entre las 
actitudes de Tolstoi y de' Gorki respecto de los tesoros cultu- 
rales de.la humanidad. 

En la invectiva de Tolstoi contra la ciencia burguesa y el 
arte burgués hay, sin duda, mucho de verdad; pero con el 
agua arrojó al bebé. Y el bebé, aunque muy mal criado por las 
clases gobernantes, es sin embargo robusto y viable. 
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Si la genté del antiguo modo de vida, a quien se “unio 
“Tolstoi, mira con sospecha a la ciencia y al arte y_no quiere 
-el progreso técnico, el proletariado, en cambio, los acepta con 
"entusiasmo y los hace suyos. Sabe que únicamente bajo el so- 
_cialismo puede desarrollarse la ciencia y florecer el arte. 
También Gorki lo sabe. Creo que son muy pocas en el 
: mundo las personas tan inspiradas por los lógros dela ciencia 
`y el arte, y que aguardan con tanto anhelo nuevos milagros. 
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El escritor proletario alcanza su plena estatura en el propagan- 

dista Gorki. l 

: Aquí no analizaremos este aspecto de Gorki. Es una parte 

mportante de la obra de este autor, una parte integral de sus 

cuarenta años de labor literaria. 

¿Se eleva como una atalaya y un bastión en la cúspide de su 
alta montaña. 

Aun escribiendo desde Europa occidental, el propagandista 

-Gorki se ha ocupado principalmente de detener los traicio- 

_neros ataques que el miedo y el odio infligen a la causa comu- 

de nista. 

$ Gorki suele hacer cso omiso de un ataque público, o inclu- 

¿sive oficial, o un mordisco de alguno de los muchos que le 
scriben con pluma envenenada; ellos dan vueltas alrededor de 

E su cabeza como una nube de mosquitos. j 

© Sus réplicas suelen asestar al inquisidor un golpe moral 

< demoledor.: 

-~ En conjunto, la mayor parte del trabajo perodisies de 

! Gorki puede ser compilado y publicado en um volumen nota- 

| hle y vIgotoso, titulado En peleni de la URSS. 
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po oídos del autor. Este absorbe vivamente libros, revistas y pe- 
NE escucha a la gente y dispone de una asombrosa rique- 


za de conocimiento sobre lo que pasa en la Unión Soviética y 
en el mundo hostil que la rodea. 


- 


¿Con todo, no solamente “mosquitos” zumban alrededor de la 
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No puede hacer mucho por el resto del mundo, aunque no' | 
puede perderlo de vista ni por un momento. Sin embargo, las ` 
noticias que le llegan desde la Unión Soviética no son simple- ; 
mente acumuladas en los vastos aposentos de la erudición de | 
Gorki. Todo debe servir a la causa. 

En esto Gorki puede dar una gran ayuda. 

Su colaboración es. valiosa, sin duda, como compilador de 
los éxitos de, nuestro vasto programa de construcción; por 
ejemplo, la revista Nashi Dostizjenia (Nuestros éxitos). 

Pero ésta no es su verdadera vocación, y él lo sabe. 

Sería una grah empresa ganar a los viejos escritores, entre: 
quienes hay muchos hombres talentosos `y hábiles artesanos; 
tender puentes hacia ellos y ayudarlos a superar las diversas 
barreras interiores que les impiden comprender y aceptar nues- 
tra gran época. Y a este respecto Gorki puede, sin duda, jugar 
un gran papel. 

Pero nuestra fuerza nó reside eri esto. 

Nuestra fuerza no se. encuentra .en el ayer, sino en el fu- 
turo. Nuestra fuerza fundamental reside en el nuevo brote. Sin 
olvidar ni un momento nuestras tareas cotidianas y nuestra 
propia labor, debemos prestar mucha atención a nuestra mag- 
nífica juventud., 

- En ella bucea hondo el Partido en busca de sus cuadros. 

Es igualmente lógico que debemos bucear en ella en busca 
también de nuestros cuadros artísticos y nuestros escritores. 
Es muy lógico que este sea un destacamento vital del ejército 
creativo soviético. 
= Desde que el malogrado Valeri Briusov señalara con tanto 
acierto que un artista de, la palabra escrita, como cualquier 

otro artista, . debe poseer, además de talento, una considerable 
preparación técnica y .cultural, se hace constantemente algo 
para promover- ese estudio., Pero todo se hace con “timidez, sin 
generosidad ni vitalidad. 

Hay muchos círculos literarios de aficionados, pero es evi- 
dente que allí las cosas van muy lentas. -í 

Y fue, especialmente decepcionante la insuficiente atención 
prestada: por los jóvenes líderes de la! líteratura proletaria a las 
exhortaciones de Lenin.a aprender; de la: vasta cultura del 
pasado. i 
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La dialéctica de esto cs muy refinada: isi hay.que estudiar 
cñiticamente, quiere decir que hay que “estudiar y criticar! 
Quien empiece a estudiar sin un enfoque crítico o con un 
enfoque crítico insuficiente, se encontrará entre los epígonos. 
Quien comience a criticar sin el respaldo de un aprendizaje 
adecuado, no se convertirá en Wunderkind proletario cien por 
ciento, sino en el Neuvajal Korito. de Saltikov-Schedrin. 

En muchas ocasiones, qomo compilador de enciclopedias, 
revistas y obras completas, me tropecé con ese tipo de crítica 
torpe. Y cuando se intenta suscitar en uno de esos promiso- 
rios críticos jóvenes, y a veces muy sinceros y comprensivos, 
un sentimiento de respeto hacia algún gran escritor del pasa- 


do, lanzará alguna indirecta bastante obvia sobre los errores de. 


algunos “viejos y venerables” bolcheviques. 
Es hora de poner fin a esas cosas. 


Tenemos que ser capaces de comprender. de una vez cómo ' 


debemos aprender el antiguo oficio, cómo debemos analizar 
los antiguos tesoros culturales con auténtica comprensión y 
respeto, que de ninguna manera excluye la crítica, sino que 
simplemente la presupone. 

Esto de ningún modo se limita a los modelos literarios y 
artísticos del pasado; se vincula con la gran filosofía del pa- 
sado y tiene especial pertinencia respecto de la ciencia. :Un 
joven escritor no debe eludir nada, debe esforzarse por: adqui- 
rir la educación más vasta, para que no lo estorbe la ignoran- 
cia cuando trate de pintar la vida de una manera nueva para 
cientos y miles de lectores. 

En una reciente carta a Romain Rolland, Gorki se refirió a 
los jóvenes escritores diciendo: “Lo que les falta es cultura” 

Quizas el lector de este artículo diga: “Es probable que ese 
último enunciado del autor sea correcto, pero no tiene rela- 
ción directa con el tema” 

Se equivocaría. | 


En primer lugar, todo lo que he dicho sobre la necesidad de - 


que nuestros jóvenes escritores adquieran una formación cul- 
tural, son cosas que leí en las obras de Gorki o le oí decir a 
él. i : 

Segundo, podemos esperar una verdadera ayuda de Gorki 


como organizador en este aspecto. El puede no sólo convencer’ 
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a nuestros jóvenes. de la PE 'de ädquitir una formación 
cultural. Ellos ya aceptan esto, y desean, en verdad, adquirir’ 
esa formación, pero no saben bien cómo lograrlo. | 

Sin embargo, ningún hombre por sí solo puede cumplir esa 
tarea. 

Ni siquiera Gorki puede hacerlo solo. Pero puede encábezar 
un grupo de personas bien equipadas para esta labor, a quie- 
“nes se encargará elaborar un plan para el inmenso avance cul-* 
tural de nuestros escritores jóvenes hacia -esa gran literatura 
socialista que todos nos esforzamos por alcanzar. 

E i $ P a A . 
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Ojalá Gorki-nos dé los volúmenes prometidos de Klim Sam- 
quin, y otras brillantes obras de ficción. 

Ojalá Jevante muchas veces en alto su espada y su escudo,.* 
como propagandista, defendiendo nuestra causa. 

. Eso deseamos en-el cuadragésimo aniversario de la. carrera 
literaria de este gran escritor. ón 
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Vladimir Maiacovski, innovador 


Muchas veces se ha dicha que la adhesión de Maiacovski a la 
causa proletaria no fue un suceso casual.. Esto significa, que los 
prerrequisitos que lo orientaban en esa dirección existían en 
“su Interior, ya que en. nuestra época -hay mucha gente y no 
pocos poetas, pero ni toda la gente ni todos los poetas siguen 
este. camino. No obstante,. esa voz interior nunca lo habría 
conducido como lo hizo, -de no haber sido por nuestra época, 
ya que nadie determina su propio rumbo, sino que el rumbo 
de todo:hombre es “determinado en gran medida por su época 
y circunstancias. Hablando de la obra y la vida de Maiacovski, 
hablamos de su encuentro, como individuo, con la revolución 
proletaria como colosal fenómeno social. 

El proletariado y su revolución existían, en forma latente, 
mucho “antes de Octubre de 1917, e “incluso antes de 1905. 
Maiakovski conocía la existencia de esta gran fuerza, y a veces 
se acercó mucho a-ella en:su vida cotidiana; pero durante su 
. período inicial estuvo todavía muy. alejado de ella. Puede de- 
cirse que Maiacovski, al iniciar su carrera, aún'se hallaba fuera. 
de la esfera de influencia “de este gigantesco cuerpo social: el 
proletariado revolucionario. El primer paso que. dio .Maiacovski 
hacia la revolución —entendida en el.sentido amplio de la pala- 
bra, como: rechazo de lo existente e intento de destruirlo en pro 
de otra cosa mejor y más noble— lo dio como individuo. 

Maiacovski ofrece a menudo definiciones y autorretratos 
donde se considera demasiado’ grande para las circunstancias 
en que tiene que vivir. Da a la palábra “grande” un doble‘ sen- 
tido. Pór un lado,. está 'enunciando simplemente el hecho de 
¿ que él, Maijacovski, es un hombre muy alto y corpulento; por 
< el otro, hay una correspondiente grandeza de espíritu; el al- 
cance de sus ideas, suş‘ pasiones, sus exigencias a la vida, sus 
poderes creativos; también ellos son proporcionados con res- 
pecto a su entorno. 
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Es característico que a este respecto se fusionen las palabras 
grandeza: y grandor. En cuanto a él concierne, estas pasiones, 
estos pensamientos, esta insatisfacción, estas. esperanzas y esta 
desesperación suyas no son algo nacido en su mente; no giran ' 
en ninguna “conciencia empírea”; todo esto pertenece a su 
cuerpo, ocurre «todo dentro de su hercúlea armazón. Maia- 
covski era un materialista (más adelante analizaré si llegó a ser 
dialéctico o no): experimentaba intensamente todo lo terreno, 
.lo carnal, bañado en sangre caliente, lleno de sed natural por 
la vida; y lo experimentó como Maiacovski, ser corpóreo, y 
como Maiacovski, psiquis correspondiente a dicho ser. 

Y bien; este Maiacovski descubrió que el mundo le quedaba 
chico. Esto no quiere decir que el universo le quedara chico. 
El universo le gustaba, era muy grande, y quería tener tratos 
muy íntimos con él: invitaba al Sol a bajar a visitarlo, y el Sol 
bajaba y conversaba con él. Pero el Sol iba a su encuentro en 
sus sueños, mientras que entre aquellos a quienes tenía verdade- 
ramente cerca, y aquellos con quienes procuraba entrar en con- . 
tacto íntimo, no había ninguno tán grande como él. Por o 
Maiacovski sentía tanta melancolía y tan terrible soledad. Le re-* 
sultaba bastante difícil encontrar amigos auténticos. Y recién al 
final de su vida comenzó a encontrarlos en un cruce entre la gran 
vastedad de'las fuerzas naturales y personas individuales, entre 
quienes, con todo, encontró muy pocos amigos verdaderos. 
Nunca logró acercarse íntimamente a los más grandes hombres’ 
de nuestra época, hombres ocupados en otros asuntos y en 
otra esfera, los dirigentes políticos de nuestra revolución. Y 
sin embargo, encontró finalmente los entes a cuyo encuentro 
se lanzó con el gran vigor de su anhélo de poner fin a su so- 
ledad. Eran entes Sociales: el proletariado y la revolución. 

El proletariado y la revolución estaban cerca de su corazón; 
primero, en su alcance hercúleo y vasto, las grandes batallas 
que desataban en las esferas de la lucha y empeño políticos 
directos; y segundo, porque eran la clave del futuro. Es obvio 
que no tuvo un concepto muy claro de cómo sería el futuro, 
pero sabía que sería el tipo de futuro donde él, con su gran 
estatura, podría respirar libremente, donde podría erguirse to- 
talmente, donde su corazón hallaría refugio. Es por eso que, 
. al tiempo que casi prevé su malhadado fin, dice en la intro- 
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'brón, debe ser revivido: , 


¡Escuchen! 
Camaradas herederos, 
al agitador 
y caudillo vocinglero, 
apagador de las charlas postizantes. 
Yo pasaré 
por encima de los líricos tomitos 
hablando frente a frente 
como si estuviese vivo. 


Cuando se conquista la libertad; cuando sobre la tierra vienen 
a vivir hombres grandes, erguidos, entonces se puede amar y 
cantar como'se quiera. Pero'ahora... 


Herederos, 

corrijan, 

del diccionario algunas palabras. 
Al río del olvido irán 

los restos de aquellas como: 
“prostitución” 
“tuberculosis” 

y “bloqueo”. 

Para ustedes, 

que son sanos y ágiles, 
“el poeta, 

pintaba con esputos de tisis, 
el tosco color de los carteles. 


iMaiacovski hizo cuanto pudo por abrir camino al hombre del 
futuro. 

Este fue el punto de partida desde donde Maiacovski inició 
¿su lucha por el hombre grande en épocas prerrevolucionarias. 
{En el mundo burgués no había camino hacia el futuro, no 
¿había entes de orden social, de la colectividad a la que podía 


¿contra ese vacio pequeño burgués protestaba. 
Desde el comienzo mismo, hubo en la protesta de Mai- 
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‘llegar a amar; no había más que un vacío pequeño burgués; y . 


. 4 
| A A a aa aea 
ky algunas notas sociales. Sin embargo, la esencia de dicha. 
Eos ndo es demasiado superficial para aceptar a 
rotesta era: el mundo es emasiado supert see ee 
e gran individualidad, y la gran individualidad rec 
indi ación este mundo superficial, este mundo mercenario, 
á i É ra re 
Teada como está al nivel burgués. Esta fue la prime 
elión de Maiacovski: l E l 
i La segunda rebelión de Maiacovski se originó en su juven 
tud. Nò se trataba de que un.hombre fuera pen y, por ae 
mte a i iducta desafiante hacia los 
ient stara adòptar' una con 
guiente, gu 
demás, ; 1i, JU 
ventud significaba otra cosa: sentia que el mundo en i D 
había nacido, y del cual se había convertido en parte integral, 
lecrépito. Tení fopi useos 
era viejo y decrépito. Tenia sus propios a S 
“iados ii ; esos famoso E 
famosos, reverenciados por todos; pero 


j . í ás que para santificar y bendecir 
najes y museos no servían mas que p 


indigni ¿pito donde él vivía. 
el mundo indigno y décrépito « l , 
Bien comprendía Maiacovski que en el po pen 
l temí i se: i esos a 
i i ; pero. temía que, si se'aceptaban 
inapreciables; pero ./ po E 
i bién todo lo demás. Por lo $ 
hubiera que aceptar tam ca 
‘con ir: ¡Nosotros somos 
eferi belarse contra todo y dec 
preferible rebe do O e pueda 
ue ados! iQue nuestra j 
nuestros propios antepasados: ' r l 
clame sus propias palabras jóvenes, las -que le harán posible re 
j l i do! 
uvener la sociedad y el mun , O DO 
) Habitualmente, la juventud quiere insistir en que dira cosas 
ue nadie dijo antes. Esté deseo produce en los escritos mo 
Donans de Maiacovski los contrastes que muchos criticos: 


han señalado y que, sin. duda alguna, son a menudo para- 


dójicos, un truco'inesperado; son o eT P S 
pre una travesura de muchacho. q pa a a pr 
Shengueli y las demás solteronas , dijero; o T 
horror! ¡Esto es terrible! A ¡Esto es una ja ia E sal ón 
o 
Se puede ser incluso joven au d 20 E da 
edad temprana; no es cuestión de See si de da o 
tivo. Y quienes carecen de ello no pueden pan os 
tó el vino en*Maiacovski, cómo. hizo saltar el co 

a al la botella, cómo fermentaba. un ii Do 
impetuoso. Estas travesuras del joven Maiacovskı € 


cun “tiene 
de su crecimiento futuro, tal como un cachorro de raza: 
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como un “rey del castillo”. No; para Maiacovski, ju- 4 


, 


“patas grandes y torpes, signos infalibles de su 


futura corpu- 
lencia. 


Su tercer paso. revolucionario nació de su oficio; ante todo 

y sobre todo, de su oficio en .el sentido formal de la palabra. 
Sentía en su interior un gran amor por las palabras; sentía que 
„las palabras le obedecían, que a sus órdenes formaban bata- 
llones. Este poder que tenía sobre las palabras lo arrebataba. 
Sentía que si alguien no sabía dirigir las palabras, sino que se 
limitaba a repetir lo dicho antes pór otros, era como un direc- 
tor que se para frente a una orquesta. de músicos expertos y 
agita la batuta después que'éstos ya: han tocado una frase de- 
į terminada, en tanto los jóvenes oyentes creen que él dirige. 
Semejante a esta situación es aquella en la cual un epígono 

> Cree estar escribiendo nuevos “poemas, mientras que, en reali- 
dad, lo dominan palabras. y. pénsamientos viejos. La impo- 
f tencia formal exasperaba a Maiacovski, quien decía que se 


E 


> debe escribir: siempre de manera totalmente nueva. Aún no 
,; sabía cuál sería esa nueva manera, en forma y contenido; pero 
tenía que ser muéva ante todo. Y quien pretendiera escribir 
según los antiguos postulados debía ser castigado como ser- 
vidor del mundo decrépito. -` LE pa 
La siguiente rebelión de - Maiacovski 
contra su entorno, nacido de su oficio) 
& producción. Aquí nos acercamos, en gran medida, a la esencia 
misma de “sus obras. ¿Quiénes son :—se pregúntaba Maia- 
covski—. esos poetas a quienes renuncié por ser imitadores, por 
continuar el.proceso de la creciente .decrepitud del mundo, 
- mientras regurgitan canciones que ya fueron. caritadas? ¿Cuál 
: es el contenido de sus: canciones? ¿Hay alguna utilidad en lo 


(similar a su ataque 
fue originada en la 


Pei 


e 


que esos” poetas producen? .¿Acaso, entonces, los poetas no 
| pueden producir nada útil? AA 


ag 


aaie 


Pre 


Enfurecíán a' Malacovski los poetas. que declaraban con or- 
F gullo: “Un poetá'no produce cosas útiles; un poeta produce 
s Cosas inútiles. En eso reside mi entanto corno poeta; esa es la 
4 indole sublime de lo poético”. Si se. escucharan .con atención 
3 las cosas inútiles que cantan “esos poetas,.se descubriría que no 
tson más que un galimatías sentimental. Los temas históricos, 
; costumbristas y demás, són pasados por lo que se llama el su- 


| jeto, arrastrados 'a través del estómago y los intestinos, y` re- 
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cién entonces se los presenta al lector. Si alguien es poeta, an-: 
tes tiene que ser un “lírico”, tiene que aprender a ser musical. 
mente nauseabundo en presencia de todos. 

A Maiacovski, en cambio, le asqueaba todo este lirismo, ' 
.todo este gorjeo musical, todas las melodías almibaradas, y el ' 
deseo de adornar la vida con flores artificiales. Maiacovki no 
quería que se adornara la vida, porque, en su opinión, adornar“ 
la vida, una vida tan horrible, era un intento traicionero; pre 
tendían disfrazar la espantosa mueca con flores artificiales | 
baratas, en lugar de modificarla. Esto era, sin duda, el pro- 
ducto de sentimientos marxistas latentes, aunque sólo gradual- 
mente (tal como Jourdain no descubrió hasta su madurez que * 
hablaba en prosa) comprendió Maiacovski que su mentalidad 
exa revolucionaria, comprendió de quiénes vra aliado. 

Maiacovski afirmó entonces, de manera muy definida, que 
' se: deben producir cosas útiles: ¡Poeta, prueba que tus can- 
ciones sirven para algo! 

Pero ¿en qué caso pueden servir? 

-Maiacovski bromeaba: ¿Qué significa “la poesía debe ilu- 
minar el camino”? ¡Al fin y al cabo, no es una lámpara! ¿O 

“la poesía debe calentarnos”? ¡Pero no es una estufa! 

Esto no significa, claro está, que Maiacovski pensara que la 
poesía no podía iluminar el camino ni calentar, ya que ¿acaso 
el Sol mismo no le aconsejaba? “¡Sigue brillando. .'. con 
todas tus fuerzas! ” Pero él sabía que la poesía iluminaba y 
cantaba de manera algo distinta. La cuestión era: ¿cómo lo 
hacía? No para alumbrar el camino de un miope que volviéra 
a casa de una entrevista desagradable y fallida, ni para calentar 
a alguien en su cómodo hogar. La luz y el calor que un poeta 
debe esparcir deben ser los rayos, la energía que puede ser 
trasformada en uña causa viviente. El poeta debe tomar parte 

- enclá producción de cosas nuevas, o sea que sus obras, aunque 
no: son utilitarias en sí, deben proporcionar estímulos, méto- 
dos o' instrucciones para producir esas cosas utilitarias. Todo 
-esto ocasionará un cambio en las circunstancias y, por consi- 
guiente, un cambio en la sociedad misma. 

Este es, entonces, el origen de la gran pasión de Maiacovski 
por la consigna “producciona ” O productiva, y por producir 
poemas que son “un producto de la producción”, pero que 
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ide ningún modo nacen “del alma” como una flor exangúe. 
-Maicovski se hizo revolucionario’ per se a muy temprana 


yor claridad, pero :sabía que era un proceso gigantesco de 
` destrucción del odiado presente, y nacimiento creativo del 
futuro anhelado y magnífico. Y cuanto más rápido, más tur- 
.bulento e implacable avanzara este proceso, más feliz sería 
'Majacovski, el hombre grande. Y después llegó a encontrarse 
con el proletariado, la Revolución de Octubre y Lenin; encon- 
,tró en el sendero de su vida estos fenómenos tremendos y al 
` mirarlos de cerca, aunque manteniéndose alejado al principio, 
i vio que ése era su lugar en la vida, que esto era lo que ansia- 
' ba, una directa realización del proceso gigantesco de recons- 
trucción. Y avanzó lo mejor que pudo al encuentro de este 
“movimiento; decidió convertirse, en cuanto fuera posible, en 
un verdadero poeta proletario. Y todo lo mejor en él, todo lo 
grande en él, todo lo social, todo lo que produjo las tres cuar- 
tas partes de su poesía y constituyó la esencia de sus obras, 
todo esto se encaminaba auténticamente hacia el proletariado, 
y habría dominado totalmente los demás elementos de su 
naturaleza dándonos quizá, como resultado, un verdadero poeta 
proletario. 

Maicovski sintió que todo en la vieja poesía era fofo, estaba 
$ hecho de algodón, y ansiaba empuñar el pesado pilón que 
“destrozando cristales, forja espadas”. En todas las obras de 
Mailacovski se observa este anhelo de coraje, habilidad, sonidos 
resonantes y hierro puro. Dicho simbólicamente, lo que recla- 
maba era un arte férreo. 

¿Qué método adoptó? Algunos dicen: “Su método consistió 
en “echar abajo la poesía” ”. En otras palabras, sostienen que la 
poesía era elevada, que podía volar al menos tan alto como un 
barrilete de papel con sus alas no muy fuertes; pero ahora este 
hombre, de pronto, daba peso a la poesía y la echaba totalmen- 
te abajo. 

Pero si observamos con atención lo que significaba ese “echar 
abajo” de Maiacovski, veremos que, en realidad, la elevó más 
alto, ya que la echó abajo desde el punto de vista del idealismo, 
lo, cual es una evaluación incorrecta y una medida inexacta de 
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‘edad. A menudo visualizó la revolución como un inmenso - 


esas alturas; pero la leía desde el punto de: vista del materia- :` 


lismo, lo cual es una evaluación correcta. 

En cuanto a rebajar la temática, primero: dicen que Maiacovs- 
ki eligió temas vulgares, demasiado comunes, frívolos, de estilo 
ligero, etcétera. 


No siempre eligió temas frívolos, vulgares. A veces (con suma - 


frecuencia, a decir verdad), eligió temas monumentales. Pero 


incluso-sus temas monumentales son originales, hacen sentir que ` 


están todavía en contacto con la tierra y que sus grandes pies de 
hierro marchan al ritmo de “ 


pesados pies: “¡A-la izquierda! ” ¿Por qué? Porque conside- 
raba que'el objetivo de un poeta era cambiar el mundo, y quiso 
abordar únicamente los temas que integraban el núcleo mismo 
de ese cambio. Consideraba indigno de un poeta volar por los: 
cielos en un ensueño, contemplando la eternidad, el infinito y 
otras vaguedades’ similares. Eso equivalía a ser un sibarita, un 
parásito, un revoleteador superficial; pero Maiacovski quería ser 
un constructor. Por eso eligió temas perteneciéntes al trabajo, a 
la construcción; temas realmente terrenos. 

En cuanto a rebajar el léxico: dicen que wlilfaba muchas 
palabras vulgares. y desconfiaba de palabras suavizadas por el 
tiempo, cubiertas por ese interesante. lodo “acumulado a través 
de las edades.. i 

Algunos dicen: **¡Oh, qué bella palabra! ¡El poeta tal y cual 
la utilizó! “Lomonosov creía que, cuanto más palabras eslavas 
empleara, más elevado sería el. estilo. Y bien; Maiacovski no 
quería escribir en “estilo elevado”, quería escribir en “estilo 
bajo”. El “estilo elevado” ha'sido manoseado én exceso. Los 
primeros poetas dieron forma a estas palabras con manos suaves 


- e inspiradas. Los siguieron otros de manos más ásperas, que las . 


tiznaron, por así decir, y después llegaron otros de pesadas zar- 
pas que acaso nunca habían pensado en palabra alguna, ni si- 
quiera habían moldeado ninguna, pero que, utilizando las viejas 
palabras disponibles, podían incluso pasar por músicos, con sús 
pesadas zarpas. Maiacovski:desenterró todo un vocabulario nue- 
vo, palabras que estaban en lo profundo de la tierra, pero que el 
arado poético aún no había removido, cómo suelo virgen; o las 


que recién nacían y, como un arrecife de coral, se estaban cu- 


a: E 


¡A la izquierda! ¡A la izquier- , 
da!.” Y todas sus abstracciones sor así, todas marchan con 


briendo de pólipos vivos, y que aún faltaba convertir en lenguaje 
poético. Maiacovski lo hizo. Y hubo quienes dijeron que esto 


eran las que utilizaban los carreteros, o las que decía la gente en 
: las “asambleas. ... ¡Así hablan, en verdad, porque estas palapa 
* son vivas! ; l i 
Maiacovski 'nunca utiliza palabras muertás: ; 
: Emn cuanto a la construcción de frases: Dicen que sus palabras 

son.a menudo vulgarés' y comunes, y que a veces son totalmente 
inesperadas, en nada acordes con las reglas de sintaxis, con lo 
cual crean una impresión de trucos: fraseológicos. 

Esto se debió a que Maiacovski capturaba frases vivientes. Sin 

' duda es más difícil crear nuevas palabras que utilizar las acepta- 
de. das, pero- Maiacovski creó muchas palabras nuevas. Tenía el don 
Je de crear. palabras que nunca habían sido. pronunciadas, pero 

$ que, después de escribirlas él, eran aceptadas por todos. La cons- 
trucción de frases, sin “embargo, es 'otra cuestión. Aquí cada 
; individuo es un virtuoso y un creador. Alguien que crea formas 
de hablar que nunca han sido utilizadas y que son sumamente 
convincentes es, naturalmente, un verdadero creador en el ám- 
bito del lenguaje. Y hay que decir que —con la posible excep- 
ción de un poeta como Pushkin y, en otra etapa, Nekrasov, y 
entre ambos, en otra- etapa más, Lermontov— casi nadie entre 
los poetas ò incluso entre los prosistas logró tales victorias crea- 
tivas, en lo referente a rejuvenecer y. enriquecer el idioma ruso, 
como Majacovski: Esto es innegable. 

En cuanto a rebajar E ritmo: hablamos del ritmo de la: can- 

ción, entendido como. “armoniosa melodía”, “cuerdas tinti- 
neantes” o “el cantar de un arpa dorada”; como fofo romanti- 
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porel mundo; su amor insólitamente profurido o algo parecido. 
Pero ¿por qué este ritmo, tan doméstico y habitual, parece tan 
exaltado? Porque esas personas creen tener un alma inmortal, 
que está emparentada con todos lós serafines y querubines y, a 

¿- través de los querubines, con Dios mismo; y que, por consi- 
guiente, todo lo que ocurre en el alma es sagrado y majestuoso. 
En realidad; como dijo Saltikov- Schedrin, en lugar de esta alma 
se encuentra “algo pequeño y torpe”, y este “algo pequeño y 
torpe”, esta encostrada esencia de tal individualidad, no se em- 
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era “echar abajo” la poesía. ¿Por qué? Porque esas palabras ' 
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cismo en el que el poéta describe su hastío, su-exquisito penar. 


parenta con nada -más que esas mismas mezquinas individual; 
dades que la rodean. Y esta exaltación es, a su vez, un estado 
elevado solamente a los ojos del'idealista; a los ojos del materia 
lista no es más que “podredumbre y cenizas” E 

¿Cuáles son los ritmos majacovskianos? El ritmo de Maia:: 
covski es el ritmo de la discusión, el ritmo de la arenga de un; 
orador, el ritmo de los sonidos industriales, de la métrica de la: 
producción industrial, y el ritmo de una marcha. ' 

Es obvio que, desde el punto de vista de una personalidad. 
elevada que imagina vivir en un mundo divino (pero que, en 
` realidad, nunca sale de su retrete), esos ritmos parecen destruir 
la sensación de intimidad, reserva, calor y concentración. “¿Qué *: 
es esto? ¿Adónde nos trajeron? ¡Pero si esto es una feria! ,” 
dice, y no entiende que esto no es ninguna feria, sino un maravi-- 
lloso mundo humano creativo, una sociedad auténtica y activa; 
que esto es la revolución, y estos, sus sonidos. Se los puede oír 
en estos:nuevos ritmos, en este nuevo redoble de tambores. 

En cuanto a rebajar la rima: “¿Qué es esto? —dicen— ¿Qué 
.clasé de rima es ésta? ¡Es una burla! Pone dos palabras en 
oposición a una, tercera; se toma libertades fantásticas con una 
palabra, aquí hay demasiados absurdos”. 

No.hay duda de que, como dijo el mismo Maiacowsky, “ cuán- 
` to llanto y manto” causan mucho 'menos pánico que sus rimas. 
„Pero si Maiacovski utilizó esas rimas fue porque hacían más fácil 
recordar sús poemas. Es una fórmula mnemónica muy cono- 
cida: “Para que se recuerde un poema, es importante tener, no 
- sólo Una rima én. general; sino una nueva rima; no una que nos 
envejezca. más, porque, como son las cosas, ya hemos tragado ` 
varios siglos y los llevamos dentro; sino una rima que nos com- 
plemente, un intercambio de palabras verdaderamente nuevo, 
tan original y asombroso que se haga memorable. En verdad, 
cada parte de un poema de Maiacovski es un aforismo, un dicho 
a recordar. Sabía casi' toda su propia poesía de memoria. Una 
vez me dijo Valeri Briusov: “Un poeta que olvidó sus propios 
poemas es un mal poeta o escribió mala poesía. Un buen poeta 
recuerda: toda su nueva: poesía”. Creo que Briusov tenía razón. 
Maiacovski-recordaba sus propios poemas. 

-Dicen que Maiacovski empujó todo cada vez más hacia abajo 
en la poesía; sin embargo, la poesía de Majacovski es refinada. 
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Pero ¿en qué sentido es “refinada”? Hay un tipo de refina-' 


miento de:salón; si uno lleva pantalones hechos por el sastre más 
famoso, se lo considera comme il faut. Y, sin embargo, refina- 
miento y comme il faut se contraponen. Comme il faut es la 
manera correcta, tal como la aceptan otros; en cambio, el refi- 
namiento :es algo expresado de manera nueva, algo que se ha 
encontrado individualmente, c como cuando un explorador marca 
una nueva senda. 

Veamos qué dijo el mismo Maiacovski acerca de su método 
' para escribir poesía. Recuerda dónde y cuándo encontró cada 
rima: “Pasaba por las Puertas de Arbat cuando recordé esta 
rima; me pasé siete u ocho días pensando en un modo de decirla 
en pocas palabras”. Maiacovski era laborioso; no un improvi- 
sador, sino un investigador resuelto y concienzudo. A decir 


verdad, en él no hay versos vacíos, versos superfluos; no sólo" 
durante los años en que Shengueli reconoció su talento, sino- 


también cuando Shengueli dejó de reconocérselo. Cada verso 
Vale su peso en oro, porque cada uno ha sido descubierto, cada 
uno ha sido creado. Decía Maiacovski que los versos que no 
agregaban nada nuevo lo avergonzaban. Maiacovski es el jorna- 
lero de la poesía. Es obvio que, en el simple proceso de produc- 
ción o en la industria, se pueden diseñar modelos y pasar luego a 
hacer innumerables copias. Aquí la cuestión quizá sea de repro- 
ducción tipográfica: una vez descubierto cada verso, una vez 
_ escrito un artículo, se los puede imprimir en millones de ejem- 
plares, y esto es multiplicación industrial. Pero lo que crea el 
poeta es siempre un nuevo modelo, es sempre una nueva mues- 
tra. Así trabajaba Maiacovski. i 
Podemos declarar con justeza que la llegada de Maiacovski a 


la revolución fue sumamente orgánica, sumamente notable. Los 


éxitos resultantes del ingreso de Maiacovski a nuestras fuerzas 
fueron muy importantes para nosotros. 

Pero Maiacovski tenía un doble, y ésta era su desgracia. ¿Por 
qué advertimos, en los férreos versos y poemas sociales de Maia- 
covski, una aparente inconcreción, como si temiera a lo con- 
creto, como si temiera a lo individual y buscara simbolos gran- 
des y resonantes? , 

Esto puede tener cierta explicación en el hecho de que Maia- 
covski no se acercó lo suficiente a todo esto en general. Como 
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una ciúdad vista desde lejos se presenta como un coloso envuel. 
to en niebla azul o en eléctrico resplandor, pero no se distinguen 
las calles, las casas ni, especialmente, la gente, también Maia.” 
covski se acercó a la ciudad del socialismo, la ciudad de la 
revolución a. su modo, viéndola, saludándola y describiéndola, 
pero sin recorrer jamás sus calles. 

Esta es una explicación correcta. : 

Además, Maiacovski temía, por sobre todo, dejar que su do- '; 
“ble, quelo seguía a todas partes, entrara en esta ciudad. Maia 
` covski intuía su presencia, le temía, lo rechazaba; pero no podía 
deshacerse de él. Lo péor era que ese doble era bastante atrac- 
tivo. Su atracción era lo que más asustaba a Maiacovski, ya que, 
cuando se tiene un doble repugnante, es bastante fácil desha- 
cerse de él. Su atractivo prueba:solamente que es real, y que ha 
absorbido algunos de.nuestros propios rasgos: los expulsamos de 
nuestra conciencia, pero ese mismo hecho los hace condensarse, 
cerca, en otra persónalidad fantasmagórica, que no nos sigue 
concretamente, pero vive en nuestro interior, en nuestra perso- 
nalidad subconsciente, semiconsciente, suplementaria. 

¿De qué estaba hecho este doble?. De todo lo pequeño que 
aún: vivía en Maiacovski. Sin embargo, los rasgos pequeño bur- 
gueses de Maiacovski no eran repugnantes. Si se hubiera tratado 
de codicia monetaria; si se hubiera tratado de intriga; si se hu- 
biera tratado de calumnias, ruindad ó mezquindad en las relacio- 
nes con los demás; en una palabra, de todo lo que compone el . 
fondo habitual de una vida individual trivial, Maiacovski lo ha- 
bría arrojado todo simplemérite en el vaciadero más cercano. 
Pero se trataba: de un gran deseo de amor y bondad, un gran 
deseo de simpatía realmente íntima, una gran compasión por 
todos los seres vivientes; una compasión tan abrumadora, que. 
impulsaba a Maiacovski a abrazar a un jamelgo viejo y fatigado. 


_¿legué y miré 
al caballo en los ojos:. * - 
la calle, dada vuelta, © - * 
nadaba en toda su realidad. ' 
Llegué y vi : ' 
- gota tras gota enorme 
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rodar por las fosas nasales, 
perderse entre la pelambre. .. 
Y una angustia animal 

que no pude impedir 

brotó de mí, ondulante,' 
y.nos inundó a los dos. 
“¡Vámos, caballito, por favor! UE 3 | 

.¿Sabes qué es el remordimiento? | 
Ellos son humanos, 

“pero ¿por qué crees ser peor? 
Hijo, : 
todos somos un hoto caballos, 
cada uno de nosotros es, a su modo, un caballo. 
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Je to le hablaba de EPEA y en él veía un símbolo del peso 
¡ de la vida. 


- Me levanté, o PER g A 
tambaleando pasé entre las notas l 
ante el agachado: horror de los pupitres, ME 

rité, no sé por qué: 
“Dios a A j : a i ! 
y me arrojé al cuello de madera.: i 
“¿Sabe, violín, una cosa? ` '/ 
Somos terriblemente parecidos. 
Yo también grito, Lía 
-y no sé demostrar nada. i 

Log músicos se reían: ` e A a 
“¡Qué metejón!:  - l l | 
Se fue con la novia de madera. ` ` 
¡Cómo tiene la cabeza! ” a ; l 
Y a mí qué me importa... -> | i 
Yo soy bueno. -ı se l 
“¿Sabe, violin, una cosa? , 

Vamos a vivir juntos. TO OR l , l 
¿Eh? ” Te ; E 


l l 
¿Era esto bueno o malo, atrayente o no? ¿Cómo podía dejar de 
ser atrayente que una persona anhelara amor, ““por lo menos un 
poquito de amor”; que una persona quisiera simpatía, quisiera 
verse rodeado de gente que lo quisiera? Todo esto, que Maia- 
covski no había matado por entero en su interior, se: manifes- 
taba, en el mejor aspecto, como su capacidad de comprender ' 
realmente a los demás y su terrible necesidad de ser compren- 
dido, a veces consolado y acariciado. ¿Y no es meritorio que 
Maiacovski haya sentido la presencia de tanto dolor en todas 
partes? 

Shengueli dice: Vean con cuánta frecuencia utiliza la palabra 
nervios; él mismo dice que no está bien. Pues sin duda Shengueli 
cree que cuando Majacovski dice: “Soy de metal”, significa que 
tendrá la cabeza de hierro fundido. Pero no es lo mismo, de -: 
ninguna manera. Bajo esta armadura metálica donde se reflejaba 
` el mundo entero, latía un corazón que era no sólo apasionado, 

no sólo bondadoso, sino frágil y muy sensible al dolor. Y quizá 
si Maiacovski no hubiera tenido tanta sensibilidad, tanta tímida 
compasión, sus obras monumentales no habrían tenido la cali- 
dez que tienen. 

Esta ternura logró a veces penetrar en el hierro fundido de 
la campana maiacovskiana, que más tarde resonó proclamando 
su triunfo. Es beneficioso que, al fundir una campana, se agre- 
gue un poco de metal blando, como el plomo. Pero ningún 
beneficio se obtendrá si en alguien hay demasiado plomo, 
demasiado de esta sustancia blanda, porque entonces se ate- 
rrona, se convierte en un doble. 

En su poesía, Maiacovski temía a este doble, este Mai- 
acovski blando, extraordinariamente intimo e insólitamente 
sensible. Sentía esto: ha llegado una edad de hierro, una gran . 
época... y yo también soy así, tengo músculos potentes, mi 
corazón late como un gran martillo, y en verdad soy capaz de 
hablar a grandes multitudes con mi gran voz. Y quiero hacer- 
lo. ¿Por qué tengo dentro esta úlcera, esta úlcera profunda y 
sangrante? Maiacovski hizo cuanto pudo por librar su poesía 
de esta blandura, pero no siempre lo consiguió, y a veces su 
doble .intervenía, interrumpiéndolo, cantando De esto, de 
aquello... como quiera que sea, de aquello que el verdadero 
Maiacovski, el Maiacovski fuerte, no quería cantar. Esto-irrum- 
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pió en las desgarradoras y gentimentales canciones de amor 
‘que Majacovski solía cantar con diversos pretextos y en sus 
ocasionales lamentos, cuando hablaba de su descontento, de 
que nunca había encontrado comprensión o compasión, de 
que todos eran terriblemente severos, quizá incluso sus mejo- 
res amigos, con quienes compartía sus comidas en la misma 
desvencijada olla, junto a quienes peleaba en él mismo frente 
común. 

No todos somos como Marx, quien dijo que los poetas ex- 
perimentan una gran necesidad de bondad. No todos compren- 
demos esto, y no todos comprendimos que Maiacovski necesi- 
taba gran bondad; que a veces necesitaba por sobre todo una 
palabra amable, acaso la más sencilla de las palabras; eso habría 
llegado al corazón de su doble, habría contrapesado la honda 
tristeza de su doble. 

Penetrando en la canción, este doble creaba la segunda me- 
lodía «maiacovskiana; Maiacovski solía tomar'a su doble por el 
cuello de modo muy vigoroso, apasionado y triunfante, y do- 
blarlo en dos diciendo: “iNo te atrevas a hablar en nombre 
de Maiacovski! ” 
nífica y resonante. Pero de vez en cuando dejaba en libertad a 
este doble, que entonces comenzaba a cantar como un violín 


un Maiacovski de otro. 

Esta personalidad dividida significa que Maiacovski es asom- 
brosamente típico de nuestra época de transición. Realmente 
habría sido un milagro si no hubiera avnazado combatiendo 
en el trayecto, si hubiera sido capaz de matar a este blando 
pequeño burgués interior, a este lírico sentimental, sin dificul- 
tad alguna, y convertirse de inmediato en un poeta-tribuno. 
Tal vez un verdadero poeta proletario, salido de las filas del 
proletariado, un verdadero revolucionario social de tipo leni- 
nista, siga este camino. Pero Maiacovski no era ese poeta. Por 
eso fueron tan significativas las batallas que libró, los obstácu- 
los que superó, la lucha que llevó para superarse a sí mismo. 
¿Lo consiguió? Sí; en poesía lo consiguió, y derrotó a su 
. doble. Cuando dijo que había “pisado el cuello de mi propia 
canción”, es porque había pisado el cuello de las canciones 
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, para continuar después en esa voz suya mag- 


canciones melancólicas, y en esos casos ya no se podía distinguir ` 


que su doble quería cantar. Maiacovski sintió la urgente nece-. 


. sidad de hacerlo, especialmente después de Ingresar en la Aso- 
ciación Rusa de Escritores Proletarios. 

Pese a que simpatizaba con su doble, pese a que a veces se 
- preguntaba: ¿No soy yo el doble? , pese a todo esto, Maia- 
covski pisó el cuello de su doble. Y por esto su doble lo 
mató. Logró matar a Maiacovski porque, aunque en sus obras 
había conseguido. introducir apenas cierta cantidad de escoria, 
en su vida privada era manies ami nie más poderoso. ' 

Muchos preguntan: “¿Por qué se quitó la vida Maia- 
covski? ”. No lo explicaré, porque lo Ignoro. Mailacovski dijo: l 
“Les pediría que no hurguen en mi vida”. (Al difunto poeta f 
no le gustaban las habladurías). 

No podemos abordar su muerte sino de manera muy gene- 
ral. No conocemos las circunstancias. Cuanto sabemos es que 
Maiacovski' dijo: “No temo a este doble en la actividad polí- 
tica, ni en la poesía, ni allá en “alta mar, donde hablé, megá- 
fono en mano, al barco Nette; pero 'en un laguito sentimental, 
donde canta. la alondra, brilla la luna y navega el bote del 
amor, 'allí naufragué. No me pregunten más al respecto. Allí 
mi doble fue más fuerte qué yo, allí me venció y me eliminó, 
y yo sentí que- «si no mataba al Maiacowski de hierro, era pro- 
bable, que siguiera viviendo destrozado”. Su doble le había 
arrancado 'un pedazo, lo había abollado, y Malacovski no que- 
ría navegar por el océano lleno de agujeros; mejor era termi- 
nar su vida en la flor de la edad. 

Esta explicación. debe bastar, porque es exacta, y no hay 
motivo para indagar más, ni sería correcto hacerlo. 

Consideramos importante. lo siguiente. Los filisteos que ro- 
deaban a: Maiacovski hicieron un pacto con su doble. Querían 
probar que el doble había domiinado a Maiacovski; no al frágil 
boté de sus emociones, sino que había vencido en batalla franca, 
que Maicovski el político, Maiacovski el innovador poético, 
“había sido derrotado. Ahora es Trotsky el compinche de esos 
filisteos. Ya no es camarada, como nosotros, del Maiacovski de 
hierro, -sinó del doble de Maiacovski. Dice Trotsky que el 
drama de Majacovski reside én que llegó a amar la revolución 
lo mejor que: podía, y avanzó hacia ella:lo mejor que podía; 
„pero como la revolución no era auténtica, su amor no fue ver- 
dadero, y el camino que recorrió tampoco fue verdadero. 


NEP LA EE 


Naturalmente: ¡cómo podía ser auténtica la revolución, si 


Trotsky no participó en ella! ¡Esto sólo basta para demostrar . 
„que es una revolución falsa! Dice Trotsky que Maiacovski se 
quitó la vida porque la revolución no se desarrollaba según 


Trotsky: en cambio, de haber sido según Trotsky, habría flo- 
recido en fuegos artificiales'tan deslumbrantes que el poeta ni 
siquiera habría soñado en apenarse. | 


Ya vén ustedes que Trotsky, en interés de su tenducho po- 


lítico, tan escuálido y en quiebra, acoge. todo lo que es hostil 


a los elementos progresistas del mundo socialista que estamos. 


creando. >.. l 

Pero” el inmoral 'Maiacovski sigue viviendo. El inmortal 
Maiacovski nò.teme a su doble.. El, doble murió por -ser de 
índole tan, personalísima. ` Y aun cuando las mejores obras es- 
critas por el doble sean leídas a- veces con interés, será un in- 
terés histórico, mientras que las obras: escritas por él Maia- 
covski férreo, por Maiacovski el revolucionario, marcarán la 
era más “grande en la historia humana. - , 

Mucho. después de que la revolución” haya cumplido su 
labor, cuando haya sociálismo pleno y pleno comunismo, la 
gente hablará de la era en que vivimos como una era asombro- 
sa. Por eso todos los que en ella vivimos debemos recordar 
que no podemos degradarla con debilidades, porque es una era 
realmente asombrosa y hay que esforzarse mucho por perfec- 
cionarse, para tener derecho a decir,que se es, modestamente, 
su' digno contemporáneo. En sus escritos principales y en su 
obra social,. Maiacovski puede ser precisamente uno de esos 
dignos contemporáneos, y tiene muchos aliados. Estos son, en 


primer lugar, sus, libros,.sus obras. Ellas cantan con voz so- 


nora, ilaminán nuestra senda y nos: dan calor, y su luz es tan 
fuerte que obliga a todos los buhos y murciélagos a esconder- 
se en los.rincones apartados,- como ante el sol naciente, hasta 


, que la luz los alcanza también allí. En segundo lugar, sus 


aliados somos nosotros. Cuando digo. nosotros no me, refiero a 
mí y mis amigos, ni a la Academia Comunista o la Asociación 
Rusa de Escritores Proletarios, sino a los nosotros que ahora 


E abarca. a la vanguardia creativa revolucionaria de la humani- 


dad, que se convierte cada vez más en su- base numéricamente 
creciente. Esto es nosotros, el nosotros de nuestro tiempo, de 
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las décadas 20, 30 y 40 de nuestro siglo; este es el nosotros 
que ahora combate, crea, vive aquí en la URSS, y se extiende 
or todo el mundo..Se proclama como aliado de Maiacovski; 
no del doble de Maiacovski, sino del Maiacovski en quien * 
cristalizó su personalidad sociopolítica. Quizá esa personalidad 
no alcanzó la perfección para darnos el poeta que soñamos, ; 
pero cubrió una inmensa distancia en esa dirección. Por eso. ` 
nos consideramos sus aliados y tenemos derecho a decirlo sin -*: 
vergüenza, lo cual acaso no habríamos podido hacer si hubié- .. 
ramos impuesto nuestra hermandad y unión a una gran per- `` 
sona individualmente, y no en nombre de este nosotros colec- `; 
tivo, creativo, porque en cuanto a cada individuo, por grande .: 
ue. sea; el calor del compañerismo es una gran dicha cuando ` 
lo- disfrutan los vivos, y aun cuando lo disfrutan los muertos. ` 
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Notas ©- 0 . 4” 


1 Lunacharsky se refiere. a Rusia tal como era antes de la emancipación 
de los siervos y ótras reformas en el decenio 1860. (Compilador). 

* Lunacharsky utiliza la expresión eslavófila sobornost, cuya raíz es 
sobor, * “concilio”. Sobornost: implica “comunidad”, “intercambio” e “in- 
terdependenci” . (Compilador). 

? El sufijo schina, significa casi lo mismo que el inglés ism (español 
ismo), pero insinúa siempre matices peyorativos cuando se lo agrega, como 
aquí, a un nombre propio. “Implica la imitación superficial de las ideas más 
extravagantes y excéntricas cualidades de un gran hombre, en lugar de un 
verdadero culto a su obra o doctrina. (Nota del traductor de la edición 
inglesa). i 

4 Dostoievsky, cuya aproximación : a esta cuestión era más compleja, se 
burlaba de la misión profética de. Gogol, y en particular de estas líneas de 
los Trozos selectos de una correspondencia con amigos, poniéndolas, casi 
palabra por palabra, en boca de 'Foma Opiskin en Selo Stepanchikovos. 
(Un amigo de la familia). Nota del autor. 


Š Los “Cien Negros” eran bandas monárquicas organizadas por la po- 
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i 
licía zarista para combatir contra el movimiento revolucionario. Asesina- 
. ban revolucionarios, atacaban intelectuales progresistas y perpetraban 
pogroms antijudios. (Compilador). 

6 Pobedonostaev: funcionario zarista reaccionario procurador general 
del Sínodo, de hecho jefe del gobierno y principal inspirador de la salvaje 
reacción feudal bajo el reinado de Alejandro II. Siguió jugando un ¡papel 
destacado bajo Nicolás 11. (Compilador). 


7 Lunacharsky se refiere aquí a uno de los más conocidos poemas de 


Blok, El desconocido, en el cual el poeta menciona la sentencia in vino 
veritas. (Compilador). 

8 “Música ante todo”, 

9 “Retorcer el cuello a la elocuencia”. (Nota del traductor). 
10 Alexandra Hlyina, “Acerca de Blok”, Sábados literarios en casa de 

Nikitina. (Compilador). 

11 La heredad de la familia Beketov en el campo, al norte de Moscú, 
cuya administración fue encomendada a Blok después de morir sus abue- 
los, en 1902. (Compilador). 


12 Pero Blok estaba ya a merced de otra dualidad. De nuevo estaba des- 


garrado. Blok se refiere aquí a un poema de Blok, perteneciente a la serie 
Burbujas de la tierra y titulado Bolotny Popik. (El pequeño sacerdote del 
pantano). (Nota del traductor al inglés). 

19 Stolypin: presidente del Consejo de Ministros de 1906 a 1911, un 
reaccionario extremo. La represión de la revolución de 1905-7 y el período 


subsiguiente de grave reacción política, se vinculan con su nombre. (Com- - 


pilador). 

4 Witte: un influyente ministro de la Rusia zarista; fue durante mu- 
chos años (1892-1903) Ministro de Finanzas. Las medidas que adoptó en 
'la esfera de las finanzas, aduanas, polftica, construcción de ferrocarriles, 
ett:, favorecieron los intereses de la gran burguesía y promovieron el desa- 
rrollo del capitalismo en Rusia. (Compilador). 

5 Durnovo: uno de los estadistas más reaccionarios de la Rusia zarista. 
En 1905 fue Ministro del Interior y tomó medidas drásticas para aplastar la 
primera revolución rusa. (Compilador). 

16 Este fragmento está tomado de la traducción sin rima de Retribu- 
ción por el malogrado Sir Cecil Kisch, Alexander Blok, Prophet of Revolu- 
tion, Weidenfeld and Nicholson, Londres, 1960, pp. 164067. (Compi- 
lador). 

17 En ruso, Bezuremenye, un término que indica que los tiempos son 


tan aburridos —o tan arduos— que todos los relojes parecen haberse dete- | 


mdr (Nota del traductor inglés). 
$ Una parte del Golfo de Finlandia. (Compilador). ` 


19 «Los que vamos a morir te saludamos” (Latín). Así saludaban los 
gladiadores romanos al emperador, desde la arena. (Compilador). 


20 De Stepan Razin, líder de una rebelión campesina en el siglo XVIIL. ` 


. (Compilador). 
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ar El gallo rojo: en el folklore ruso, símbolo del fuego, muy temido en 
un país donde la madera era el principal material de construcción. (Traduc- 


ción.al inglés). : 
22 Amargo (en ruso). (Compilador). : . 5 
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TERCERA PARTE 


Héroes de la acción en meditación 


- Bacon y los personajes de Shakespeare 


Jonathan Swift y “El cuento del tonel” 
| po e “Richard Wagner 
Marcel Proust 

El hombre que pintó la felicidad 


George Bernard Shaw 


` Heine, pensador 
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Héroes de la acción en meditación 


El más grande de todos los grandes héroes de la acción fue el 
griego Hércules, en quien casi se podría ver el esfuerzo ““hecho 
ídolo”. La adoración de este semidiós excedió, de hecho, la 
reverencia acordada a muchos de los doce dioses del Olimpo 


griego y romano. Esta adoración aumentó constantemente, al- 


canzando su punto más alto, probablemente, a comienzos de 
la era cristiana. Muchas personas cultas de esa época creían 
incluso que Júpiter, senil, entregaría las riendas de su gobier- 
, que evidentemente se le caían de las moribundas manos, 
así como los rayos de la justicia celestial, que ya no asustaban 
a los criminalmente arrogantes e impíos, a su hijo favorito, el 
gran trabajador, luchador y sufriente, que dos veces triunfó 
sobre la muerte misma. 
Alrededor de Hércules, en un halo reluciente, se agrupaban 
todas las grandes hazañas que pudo concebir la mente huma- 
na, y cuyos colores derivaban tanto de la realidad cotidiana, 
tan llena de la magna lucha del hombre contra los elementos, 
como de los fenómenos celestes que siempre asombraron al la- 
brador de la antigüedad; del drama del viaje diario y anual del 


Sol. La magnífica lucha de ese cuerpo celeste contra la oscu- 


ridad, las nubes y el otoño; su derrota y muerte, su victoria y 
resurrección, todo estaba verbalmente revestido con ropas te- 
rrenas, con las ropas heroicas de los trágicos sufrimientos de 
los trabajadores y combatientes de la humanidad. Pero el Sol, 
trasformado en un gigante y visto como un ser humano, en 
pago. por sus ropas terrenas, dota a las imágenes y semejanzas a 
él ligadas, e inbuídas de auténtica realidad, con un alcance so- 
brehumano, extraterreno, con su ritmo potente e indomable y . 


- su perpetua luz, la luz de la fe en la victoria eterna. 


La historia de Hércules es bien conocida. Su madre fue una 
mortal, pero su padre fue un dios, el símbolo del orden i impe- 
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rial. Pese a que este hombre-héroc era muy querido por su 
padre, el destino colérico. lo persiguió a todas partes, bajo la 
apariencia de fuerzas tanto sobrehumanas como sociales. In- 
cluso sus poderes ingobernables fueron sus enemigos. 

Sus trabajos, y el peligro que siempre lo amenazó, comen- 
zaron cuando, siendo todavía un bebé en su, cuna, estraniguló 
a las dos serpientes destinadas a matarlo, mientras el sol mati- 
- nal dispersaba la insidiosa neblina. 

Si Zeus-el Orden hubiera gobernado el mundo, el derecho 
del primogénito y la libertad imperial para el héroe, tan gene- 
rosáamente- dotado de fuerza, habría sido indiscutible. Pero la 
fortuna vana —ardides de mujer, duplicidad perversa, como 
dijo Pitágoras— todo lo trastornó y confundió de manera ho- 
rrenda. No nació primero Hércules, sino Euristeo, un débil. 
tanto de cuerpo como de espiritu; y el gran Hércules quedó : 
condenado a servirle por muchos años. El mito, que sigue con- 
firmándose en cuanto al Sol —porque el Sol es el gran traba- 
jador,- qué prosigue con su labor implacablemente a través del 
sufrimiento y de. eclipses temporarios—, explica la sumisión de 
las grandes fuerzas trabajadoras a individuos despreciables, co- > 
ronados simplemente por la suerte del nacimiento, como una 
“locura del destino, :como”una conspiración estúpida, hostil al 
curso riaturál de los acontecimientos. 

No menos importante es otro aspecto de la esclavitud del 
héroe: la esclavitud del amor. La reina Onfala lo hizo vestirse 
con ropas femeninas, y tejer. Las reinas tejedoras de los mitos' 
arios son las originarias “doncellas de las nubes” que tejían las 
nubes, veloz y silenciosamente. El Sol de invierno, despojado 
de sus relucientes vestimentas de rayos, parece estar tejiendo 
sus propias capas de nube. Esta metáfora poética se revela en 
el mito de Hércules y la reina Onfala. Pero, con la pericia 
inherente al genio. popular que creó nuestros mitos, la metá- 
fora sólar tiene: también un hondo sentido sociopsicológico, 
que indica, como el mito de CAUCES el poder de los encantos 
femeninos. 

Las vigorosas HORES del héroe son a menudo sus propios 
terribles enemigos. A veces ningún esfuerzo de la razón le per- 
- mite contener las ardientes pasiones de su potente cuerpo. 
'Ataca a ciegas, sale bruscamente de su yo normal y se convier- 
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te en una amenaza para sí mismo y para los demás. Ardiendo 
de furia demente, mata a sus propios hijos, para su gran dolor 
eterno. También así mata el Sol, con sus rayos quemantes, a 
sus propios hijos, los seres vivientes que ha alimentado. 

La vida de Hércules es una serie de grandes esfuerzos y tra- 
bajos; mata al león de Nemea, a la hidra de Lerna; se lo humi- 
lla en tal medida que debe limpiar los establos de Augias, que 
no habían sido limpiados durante años, y, como el Sol, baja al 
reino de las tinieblas y regresa, después de vencer a la muerte. 
Imposible es enumerar todos los mitos conmovedores y sig- 
nificativos tejidos alrededor de Hércules, el liberador de Pro- 
meteo, el héroe que sufrió una muerte terrible por amor a su 
abnegada y fiel esposa Deyanira, que se inmoló voluntaria- 
mente y ardió en una gran hoguera, como arde el Sol en el 
fuego sangriento del crespúculo, para resucitar y transfigurarse 
en una, nueva existencia, para un triunfal matrimonio con la 
juventud éterna: Hebe. 

Esta poderosa imagen estimuló la imaginación de Policleto, 
uno, de los más, grandes escultores del mundo y amigo de Ale- 
jandro el Grande. ¡A 

La historia no. ha preservado su estatua en bronce, que tan- 
to asombró y fascinó a sus contemporáneos. Pero en el Museo 
Nacional de Nápoles hay una notable copia en mármol por 
Glicon de Atenas, conocida como el Hércules farnesto. 

Glicon ha sido acusado de adoptar proporciones inexactas. 
Su copia era fiel; pero la forma exagerada de los músculos, 
aterradores, colosales, hiperbólicamente hinchados fue miti- 
gada primeramente “por el oscuro bronce, mientras que en el 
claro mármol blanco se manifiestan, según los expertos, en un 
relieve casi ofensivo. Tal vez. No hay duda de que es una es- 
cultura paradójica. La primera impresión que se tiene al con- 
templarla es de incredulidad, y de incredulidad bastante desa- 
gradable. La belleza ‘plástica de la serena pose penetra en la 


exagerados. ; i 

Pero no se trata «de múscúlos, por fantástica que sea la ana- 
tomía; ni se trata de la serenidad que distingue favorablemente 
esta estatua de la alarmante seudoplasticidad de nuestros con- 
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conciencia más tarde;los músculos ondeantes están demasiado 


temporáneos, algo que es válido para cualquier obra maestra de- 


la antigüedad. Sé trata de la sorprendente concepción adoptada 
por su creador. El mayor valor del Hercules farnesio reside en su 
significación como poema filosófico en mármol. 

- Al ver este gigante:se advierte con sentimientos en que se 
mezcla el horror y el deleite, que se intuye un reflejo de esta 
gran fuerza en el propio cuerpo; se siente que la tierra debería 
hundirse bajo sus plantas veloces, pero potentes; se tiene una 

' vaga sensación del poderío aplastante de su puño, sus bíceps, 
su hombro titánico. La enorme clava, y la piel del monstruoso 


león que ha matado, complementan la imponente figura. Dan- 


do la vuelta a la estatua, y contemplando la espalda del colo- 
so, tan vivo, tan pleno de persistente fuerza, se verá en la ma- 
no que tiene detrás, las doradas manzanas de las Hespérides, 
las manzanas de la felicidad y la inmortalidad. 

Pero ¿está satisfecho el héroe vencedor? ¿Está satisfecho el 
“más grande de los trabajadores? ¿Está satisfecho el represen- 


tante simbólico de la vigorosa acción, del esfuerzo infati- ' 


gable? . | 
Quizás el lector recuerde el llamado dirigido por León Tols- 
toi al mundo práctico de nuestra época. Su significado es éste: 
la gente está siempre preocupada por sus propios asuntos, que 


le parecen tan importantes, pero acaso asignen tanta impor- - 


tancia y tan aparentemente indiscutible significación porque la 


misma conmoción que acompaña a esos asuntos nunca les da . 


una ocasión de recobrar los sentidos, de tomar distancia y mi- 
rarse bien. ¿Les parecería todo esto tan indiscutiblemente im- 
portante si pudieran detenerse a pensar, apartarse un momen- 
- to del estrépito de la vida cotidiana para mirar hondo en sus 
corazones, la vida y la Naturaleza? Tolstoi cree que no. 


Es evidente que Policleto compartía este punto de vista. - 


Trasformó el símbolo del heroísmo vitalicio y el esfuerzo 
triunfante en un símbolo del momento en que el gran héroe 
descansaba, una imagen de la meditación desencantada. 


Este Hércules había matado al león de Nemea; había obte-' 


nido las manzanas de oro de las Hespérides y traído consigo 
desde el Hades a Cerbero, el perro tricéfalo. Pero ¿y qué? El 
trabajador triunfante ha bajado la cabeza; reflexiona triste- 
mente sobre sus grandes labores y no encuentra consuelo. 
¿Para qué sirve todo? ¿Por qué esta servidumbre interminable 
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y onerosa? ¿Necesita inmortalidad un hombre que ha matado 


do sobre el alma pesa tal amargura? * El trabajador heroico 


tan el corazón. 

¿No estaba sumido el lao helénico en estas meditacio- 
nes, viéndose ante la inevitable destrucción de todas las estruc- 
' turas culturales que había erigido? ¿No era este pesar el que 
«domina a los griegos, grandes trabajadores de la cultura, cuan- 
.do oían los acerbos reproches de Demóstenes? 

' Y ¿no intuyó Policleto, escultor de la corte de Alejandro el 
: Grande, la fragilidad de esta! vasta monarquía que su gran amo 


no quiso decir a Alejandro, y a todos los “hombres de 
cción” de su tiempo, cuánto le asombraba la ánchura de su 
; eS y hombros, la resistencia de sus piernas y el vigor de 
|; sus brazos siempre victoriosos, y cuánto le sorprendía al mis- 
| mo tiempo la insólita pequeñez de sus cabezas? 

. Tal vez Policleto quiso gritar, como Tolstoi: “Oh, Humani- 
| dad, tan ricamente dotada :de poder, decisión y diligencia, 
: apoya en tu fuerte pecho tu diminuta cabeza y reflexiona: 
¿no son en vano tus esfuerzos, no estás pujando por alcanzar 
Ho inexistente, no estás siguiendo un mal camino? ” En Hércu- 
iles hay un trágico escepticismo, el escepticismo y la duda defi- 
initivos acerca de lo fructífero de todo esfuerzo. 

F Y quizá la meditación de la pequeña cabeza sobre el poten- 
ite cuerpo del trabajador sea capaz de producir tales resul- 
‘tados. Hay un cuento de Gleb Uspenski, titulado Perdido en 
pensamientos, donde, riendo: entre lágrimas, este escritor tan 
sensible y sincero habla del desastroso efecto que ejerce sobre, 
fel campesino un momento de ociosidad, un momento de i inac- 
tividad, un momento de reflexión. 

Pero si la cabeza de Hércules hubiera sido proporcionada a 
su cuerpo, si sus poderes mentales hubieran sido iguales a sus 
poderes físicos, ¿la meditación habría sido tan peligrosa para 
su vida y para el futuro de sus esfuerzos creativos? 

Este interrogante hace pensar en vna analogía natural. 
En la plaza frente al Panteón, en París, hay una estatua es- 
culpida por uno de los descendientes de E Angel, el Pen- 


a sus propios hijos? ¿No es la felicidad un don incierto cuan-' 


siente que los dedos helados y ponzoñosos de la duda le aprie- 


E construía, cimentando con sangre su fortaleza condenada? Y 
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sador de Rodin, erigida por voluntad democrática y mediante 
suscripción popular. y 

- Vemos aquí un. cuerpo. casi tan potente como el de Hércu- 
les, en posición sentada, inclinado hacia adelante,: aplastado 
por el peso de una meditación poco habitual. La cabeza es 
también desproporcionadamente pequeña, y la frente también 
estrecha. : 

“¿Esto es un pensador? ” , gritó un-escultor ruso que vivía 
en París, señalando con su bastón la cabeza pequeña y el ros- | 
tro sombrío y distorsionado. “Mais cést un brute, tout sim- i 
plement.” i de 

Entiendo: nn pensador es un ser enclenque, de piernas fla- 
cas y cabeza grande, ¿verdad? Sin embargo, mi amigo escul- 
tor olvidó que el pensador. más interesante de nuestro tiempo 
no. es un profesor que está ideando una nueva apología meta- 
física del sistema existente, ni un erudito cubierto del polvo. 
de las bibliotecas, ni siquiera un naturalista en su laboratorio, 
sino un simple jornalero que. piensa intensamente, un hombre 
no habituado a pensar que medità sobre su terrible destino, 
comparando su fuerza con su mísera suerte, preparando nue- 
vas hazañas en nombre de nuevos ideales. Si este pensador. se 
levantara; el cielo mismo: se resquebrajaría bajo la presión de 
sus hombros y se derrumbaría sobre las cabezas de los euris- 
teos. 

Ellos no temen la. más erable flexión mustular de esta 
espalda gigantesca, pero esta diminuta flexión de los músculos 
de la frente, que'traza una honda arruga entre las cejas, los 
aterra verdaderamente. : 

Pasemos ahora. de la amarga meditación de un trabajador 
heroico al magnífico retrato de un trágico momento de ociosi- 
dad en la vida de un héroe de la acción, de uria energía que 
parecería de índole totalmente espiritual. Ticiano-nos dejó esa. 
descripción en sus famosos retratos del papa Paulo III. 


nn. 
El papa. -Paulo 1, de-la. familia Farnese, fue uno de los pensa- 
dores más intensos e infatigables de la Historia. z 


La época durante la cual gobernó a la Iglesia fue muy tur- 
- bulenta. La Reforma cobraba ímpetu con Topidez, y esta ola 
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“de herejía, que sacudía los cimientos” mismos de la Iglesia y 

alejaba de ella naciones enteras con violencia, bastaba para 
consumir plenamente las energías espirituales del hombre des- 
tinado a custodiar los intereses del catolicismo. Como si esto 
no fuera suficiente, dos destacados monarcas, Francisco 1 de 
Francia y Carlos V de España —que era rey y emperador al 
mismo tiempo—, hombres de ambición insaciable y respalda- 
dos por fuerzas tremendas, libraban una lucha por todo y con- 
tra todos, amenazando constantemente a esa misma Iglesia 
sacudida. 

El papa Paulo 111 elaboró un: plan de acción grandioso y 
muy sagaz. Alternativamente, reconcilió a Francisco y Carlos 
y provocó enemistad entre ellos; cuando fue necesario, tomó 
partido incluso por los protestantes contra el Emperador, cu- 
yas constantes victorias le causaban démasiada alarma. Todo 
servía a sus política, especialmente los matrimonios de' sus 
hijos y nietos; cada contrato matrimonial era una jugada di- 
plomática minuciosamente planeada. 

El alma del Papa no extraía de una auténtica fe el apoyo 
que, necesitaba en su titánica lucha por fortalecer el trono de 
San Pedro”. Era humanista y astrólogo, discípulo de Pompo- 
nio Leto y “de la Academia Florentina; mantenía correspon- 
dencia con el casi ateo Erasmo y gustaba de coleccionar ho- 
róscopos. 

Su objetivo. fundamental era el poderío 'seglar del papado. 
Los intereses de la Iglesia per se eran secundarios. El aleja- 
miento de Inglaterra fue un golpe terrible para el catolicismo; 
| pero el Papa, áunque excomulgó a Enrique VIII, contribuyó a 
| consolidar la Reforma en Inglaterra: bajo- Eduardo VI por ra- 
zones puramente: diplomáticas. os 

Pero cuando se presentaba la necesidad, el Papa, que nunca 
fue un gran creador, era implacable en su crueldad. Fue él 
quien confirmó la Orden Jesuítica e instituyó la Inquisición 
' Romana. ' 


Sin embargo, el campo de acción del Papa no se agotaba en 


menguado, pero manifiestamente. más cercano al corazón del 
| Papa, fue enriquecer y elevar a su familia ilegítima. Casó a su 
| nieto Ottavio con Margarita de Austria, y a Orazio con la nija 


Å 


Y las grandes finalidades y ansiedades políticas. Un objetivo más * 


E 
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de Enrique 11. Hizo príncipe de Nepi a su hijo Pierluigi, y'se * 
esforzó por ofrecer Milán a Ottavio. Contrariando la voluntad 
de los cardenales, transfirió a su familia las ciudades eclesiás- 
ticas de Parma y Piacenza. 

Sin duda alguna, no trascurría un día sin que enjambres de. 
pensamientos, de los más diversos, inquietantes y de variada 
importancia —desde una evaluación general de la situación. 
mundial hasta una contraintriga opuesta a una conspiración 
traicionera urdida por cortesanos de poca monta— colmaron la 
mente 'del Papa, dejando hondos surcos en su rostro agudo, 
zorruno, de barba en punta. Mensajeros y cartas llegaban y ` 
eran despachados; los informes se sucedían; los-hilos de gran- 
des dramas mundiales y mezquinas farsas cortesanas se reu- 
nían en esos dedos finos e inquietos. Y esos dedos tejían sin 
cesar telarañas infinitas para moscas humanas grandes y peque- 
ñas, mientras la pequeña cabeza cana seguía planeando febril-. ' 
mente, poniendo todo en orden, y esos ojillos brillantes in- 
dagaban en las almas-de amigos y enemigos. l 

El Papa encontraba tiempo para las bellas artes. Siendo aún 
cardenal, construyó un magnífico palacio en Roma y'una fa- 
mosa villa en Bolsena. Tenía además una vasta colección artís- 
tica. Hizo llamar al gran Ticiano para que pintara varias obras, 
pero principalmente para que inmortalizara sus rasgos con su 
mágico pincel. 

El gran veneciano trabajó con verdadero ahínco para retra- 
tar al incansable Papa. Para esto empuñó el pincel con fre- 
cuencia, dejando muchos retratos del papa, Paulo 111. Los me- 
jores son los dos que hay en el Museo de Napoles. , 

Estos dos retratos son un gran documento humano. 

Quien lea sobre Ticiano en cualquier historia del arte o en 
cualquiera de las numerosas monografías referentes a sus 
obras, comprobará en sus autores admiración y, a veces, ve- ; 
neración. Leerá sobre el insuperado esplendor y armonía de 
la paleta de Ticiano, sobre el encanto y belleza de sus des- 
nudos “y semidesnudos, sobre la. sensualidad casi sublime, 
más apasionada y lánguida que la voluptuosidad de los grie- 
gos- antiguos, pero no menos pura.: Probablemente descubra 
que. Ticiano fue uno de los más grandes paisajistas román- 
ticos, que creó sus paisajes de memoria, dotándolos de colo- 
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res aterciopelados y de la munificencia de un día estival. Y ` 


sin duda leerá sobre Ticiano retratista. Hubo buenas razones 
para que tódos los grandes hombres y mujeres del siglo XVI 
hicieran pintar por él sus retratos. Fue la época de Shakespeare, 
la era del florecimiento de la individualidad, la era que, después 
de las tempestades del Renacimiento temprano y entre las tor- 


mentas de la Reforma, había llevado a la superficie del mar. 


mundial individualidades sin par por la grandeza de sus pasiones, 
el empuje de sus torturantes ambiciones, el alcance de sus activi- 
dades, la complejidad de su vida espiritual. Y hay que decir 
también que reyes, nobles, papas, cardenales, senadores, genera- 
les, científicos y artistas del siglo XVI, ya sin la conmovedora 
sencillez o expansiva franqueza del quattrocento, ocultaban sus 


almas turbadas bajo una máscara de pomposidad,signorilitá , así 


como ocultaban sus cuerpos bajo los pliegues de sus oscuros 
mantos, pesados y magníficos. 

Al menos en lo alto de la escala social, floreció el individuo 
que conocía su propia valía y pensaba que creando historia 
seguiría viviendo después de morir. Por eso cualquier hombre o 
mujer de recursos y poder, así fueran modestos, consideraba un 
retrato como asunto serio, cosa de.importancia primordial. Por 
eso el siglo XVI nos dio a Holbein y Durero, Ticiano y Morone. 
Por eso el mismo siglo nos dio a Shakespeare. 

Pero aquí es donde suele comenzar la confusión. Nadie ne- 
gará que Ticiano es un retratista de gran vigor. Su dibujo, a 
veces vago en sus pinturas, se vuelve nítido y definido en sus 
retratos; es majestuoso en su contorno general, pero sumamente 
económico y expresivo. Igual sensación de reserva hay en el uso 
del color, tan pródigo en sus pinturas, pero siempre lleno del 
más elevado gusto aristocrático y noble belleza en sus retratos. 

Pero ¿y el alma? Es un alma sintética que nos ofrece todo 
Carlos, todo Felipe, Maximiliano, Enrique, Pablo y casi cien 


—hay que pensarlo: icasi cien! — notables personajes más, cada 


uno captado en un solo momento, una sola pose, una sola ex- 


“presión de la cara y los ojos. 


Los retratos de Ticiano son como libros mágicos. Al dete- 


nerse ante ellos, se siente que sus páginas, tan colmadas' de 


misteriosos personajes, comienzan a pasar lentamente, revelando 
misterios siempre nuevos. Tanto se ha dicho y revelado ya, y sin 


, 
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embargo, tanto falta resolver; se puede bucear cada vez más 
hondo y encontrar siempre el puro oro de la más profunda - 
psicología. 

¿Cómo pudo lograr esto Ticiano? ¿Alguna de las miles de 
páginas escritas sobre él menciona que fue un gran sabio y co- 
nocedor del corazón humano, un hombre con grandes poderes 
de concentración y contemplación? No. Era un galantuomo 
vivaz y hasta superficial, que gustó del esplendor, el vino, las 
mujeres y sus pinturas hasta la vejez. 

Frente a este misterio, muchos pronuncian esa palabra que 
todo lo abarca: intuición. Pero desta palabra explica realmente 
algo? 

Hemos oído hablar de grandes músicos que fueron Eain 
mente capaces de sondear los impulsos emocionales más sutiles 
y eran, sin embargo, unos bobalicones increíbles. Hay también 
unos cuantos artistas: mentecatos que alcanzaron gran fama 
como paisajistas sensibles. 

Presupongamos:que esto es intuición. Pero entonces, icuán- 
tas reservas hay que hacer! En primer lugar, ningún gran com- 
positor “fue. jamás estúpido; con frecuencia puede haber sido 
impráctico, falto de perspectiva definida o de capacidad para 
actuar de manera lógica; pero siempre fue una persona sensible 
y Capaz que podía, si era necesario, expresar sus sentimientos y 
observaciones magníficamente en palabras, como en música. 

Las cartas. de Beethoven, Schumann, Berlioz, Wagner y Mus- 
sorsky asombran por su claridad y belleza de expresión. Y si 
estos titanes eran verdaderamente hombres de intelecto excep- 
cional o, por así decir, tenían un sistema nervioso muy sensible 
e intensamenté desarrollado, entonces, repito, ringuno de los 
grandes compositores fue nunca un hombre de intelecto común. . 
Es más frecuente que los ejecutantes destacados sean hombres 
de intelectó común o inferior al común; pero un ejecutante es, 
principalmente, un individuo impresionable, que cae fácilmente 
bajo influencia hipnótica y puede ser comparado con un mag- 
nífico instrumento. Naturalmente, nadie exigiría que un mara- 
villoso violín tuviera intelecto, además. 

.Lo mismo se aplica, más o menos, a la'intuición en la pintura 
paisajista. Algunos impresionistas, famosos por sus poéticos 
paisajes y, al mismo tiempo, por la esterilidad virginal de su 
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con poderes de observación extremadamente agudos, capaces de 


copiar la naturaleza con fidelidad; el estado de ánimo, es decir, ` 


el elemento subjetivo que han introducido en sus paisajes, es 
casi siempre imitativo y robado a los verdaderos maestros. 
Cuando un verdadero virtuoso o un artista de mirada pene- 


trante intenta crear algo original, es decir, algo fantástico, por 


a ejemplo, algo que no ha sido dictado por la Naturaleza o por un 


gran maestro, el resultado será inevitablemente pobre. 
El intelecto, tal como se refleja en la sensibilidad, una agu- 


, deza de observación, la capacidad de sintetizar, de poner de 


relive lo típico y lo característico y, al mismo tiempo, de com- 
binar libre y armoniosamente elementos proporcionados por el 
entorno, es la condición sin la cual un artista no puede. ser 
grande. La grandeza de un artista suele estar en proporción 
directa con ese intelecto. Sin embargo, no se lo debe confundir 
con el klugheit alemán (ezonabilidad práctica) ni con los talen- 
tos teóricos. ; i 

Corot, al igual que Turner, uno, de los más grandes paisajistas 
del siglo pasado, fue, como sabemos, un hombre ultraingenuo, a 
quien todos consideraban más bien tonto. Sin embargo, basta 
con leer dos o tres cartas donde el decano de la Escuela de 
Fontainebleau describe la Naturaleza, para advertir que nos ha- 
llamos ante un sensible poeta y sabio de ella. 

Volvamos ahora a Ticiano. Es obvio que su carácter no se 
limitaba al color voluptuoso y al amor estético por las mujeres. 
¿Cómo' podía haber sido así? ¿Acaso los gigantes Giorgione y 
Tintoretto no crecieron con él junto a las mismas lagunas vene- 
cianas? 

También Giorgione era un enamorado del color, y su apasiona- 
da sensualidad lo arrastró en la flor de la edad. Véase su Concerto, 
su retrato de un caballero de Malta, o el Uomo ammalato; 
éno es la misma psicología que encontramos en Shakespeare? 

Los cuadros de Tintoretto son trágicos y hondamente psi- 
cológicos a un tiempo. Es'menos epicúreo y menos colorista que 
los otros dos gigantes del arte veneciano; y sus obras reflejan, 
diríase, la pura esencia de la tragedia elemental del espíritu que 
en Ticiano y Giorgione se combina con los lujuriantes colores de 
la sensualidad y a veces queda oculta por ellos. 


intelecto, no son poetas ni creadores, sino simplemente hombres 
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Esta. tragedia nació de la profunda lucha de todos contra 
todos, que ardía continuamente en Venecia, bajo la brillante” : 
apariencia de su esplendor semioriental. A menudo los festines y 
el amor eran interrumpidos por una puñalada; la vida sin nubes, 
semejante a una copa desbordante de placeres indecibles, con- 
cluía con suma frecuencia en las minas de plomo. Había que 
estar siempre en guardia: la astuta crueldad servía de espada, 


mientras que una habilidad consumada era el escudo. Sólo un ; 


observador muy superficial podía creer que la atmósfera vene- 
ciana era soleada y despejada; en verdad, era el escenario de 
traiciones ofensivas y defensivas. Un siglo más tarde, esas trai- 
ciones degenerarían en la incesante villanía de saqueadores ma-. 
levolentes. Pero en el siglo XVI, la aristocracia veneciana aún 
poseía verdaderas dotes de estadista, y sus planes políticos . 
abarcaban el mundo. La traición iba de la mano con la erudi- 
ción, el valor y un orgullo invencible. 

Esa era la formación de Ticiano cuando emprendió la tarea de 
pintar un retrato del gran Papa. . 

Lo estudió como un psicólogo, ás varios retratos y 
acercándose cada vez más al corazón de ese hombre. Finalmen- 
te, captó la esencia misma del papa Paulo 111; no sólo la más 
característica del individuo, sino también la que caracterizaba su 
entorno, su época. 

En dos telas, Ticiano presentó la tragedia de uno de los más 
- grandes hombres de acción en toda la historia. l 

La primera es un vasto grupo inconcluso: el papa Paulo IH 
aparece encerrado en su estudio con sus dos nietos, el cardenal. 
Alessandro y el duque Ottavio, con quienes consulta los asuntoś - 
de la familia Farnese. 

El cardenal Alessandro parece un tanto indiferente. En su 
sereno rostro, los bellos ojos son francos, inteligentes y con- 
fiados. ¿Para qué inquietarse? Con semejante abuelo, no tenía 
por qué temer nada. Además, el viejo nunca permitiría que 
nadie jugara un papel activo; itodo tenía que hacerlo' él, todo 
él! 

El joven Ottavio, en magnifico atavío cortesano, se inclina: 
sobre el sillón de su abuelo, escuchando atentamente lo que éste 
dice. En sus ojos hay malicia y placer, pórque evidentemente la 
* intriga que ha urdido el anciano golpeará a fondo a algún ene- 
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resorte de acero, y sus pies parecen impacientes por partir, pre- 
surosos por trasmitir las sagaces Órdenes. 

El Papa, vestido con cierto descuido, inquieto en su sillón, 
está completamente trasportado por su juego. Sus dedos, vivos, 
ilustran su palabra con expresivo ademán. Tiene el cuello esti- 
rado hacia adelante, sus ojos penetrantes arden con el éxtasis del 
esfuerzo creativo; cada nervio de su cuerpo está tenso; la puja lo 
enciende; está en su elemento y es obvio que cuanto más difícil 
es el problema, mayor es su deleite. 

Pero ahora sus parientes se han ido. El Papa queda solo un 
momento. Su mente se serena. Un problema ha sido resuelto; 
otro exigirá pronto su atención. Este es una breve pausa, un 
momento de ocio. Así «como una rueda cae cuando deja de 
rodar, también el Papa se siente cansado cuando ya no lo sus- 
tenta el calor del asunto inmediato. La fatiga trae consigo duda 
y vacilación. 

Estas no son la duda y la vacilación que pertenecen a la gama 
de la intriga y los cálculos comunes; son muy diferentes, del 
tipo habitualmente oculto en las extensiones más recónditas del 
alma, encerrados en sus bóvedas, tras una pesada puerta. Pero 
cuando las ruidosas voces de los asuntos cotidianos callan en los 
pisós superiores, y se establece una breve pausa, se introducen 
como serpientes para morder el corazón del papa Paulo 111. 

“¿Para qué sirve todo esto? ” Todo lo que ha parecido va- 
lioso en la febril atmósfera de la rivalidad ha perdido súbitamen- 


“te valor. Los grandes objetivos parecen tan ajenos, tan 


indiferentes los propios allegados, tan frágil el propio cuerpo, y 
tan inminente la muerte. 


El Papa se reclina en el respaldo de su. sillón; los huesos 


-doloridos, la espalda encorvada, la cabeza gacha, parece haber 
perdido ánimo. Sus ojos apagados miran el piso vagamente. Pero. 


no es un estado de leve ensueño, un momento de distracción; 
miren cómo la nerviosa mano se mueve inquieta sobre el brazo 
del sillón, revelando la tensión interior, una nueva lucha contra 
un huevo e indomeñable enemigo. 

¡Pobre Papa Paulo 111! Pese a todos sus esfuerzos, el poderío 
seglar de los papas, lcjos de aumentar, había venido declinando 


constantemente, hasta quedar finalmente extinguido del todo. 


t 


migo. Su espalda encorvada está lista para erguirse.como un. 
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¿Y la familia Farnese? Camerino, que se-apoderó del ducado 
de Parma por la fuerza, fue asesinado por conspiradores, y cuan-. ` 
do su padre, hondamente angustiado y aterrado, resolvió desistir 
de todo pillaje ulterior en favor de su familia, sus nietos deci- 
dieron prescindir de él y hasta tomaron las armas contra él. El 
más activo de los papas murió en la pena y la perplejidad, sin 
haber obtenido nada. 

En los dos grandes retratos aquí descriptos, Ticiáno presentó ` 
la tragedia de cualquier empresa, por grande que pueda parecer, 
si tiene más de rivalidad ambiciosa y fascinante juego de azar 
que de verdadero servicio a un ideal genuino y profundo. 

¡Cuántos ministros, banqueros y demás negociantes hay que 
repiten: “Los negocios primero, el placer después. Les affaires 
sont les affaires”, pero en momentos de sincera contemplación 
advierten bruscamente. y con horror que el “negocio” que ha 
consumido su vida y su alma al mismo tiempo, es vacío y frío 
como el hielo! 

Y así surgen estos extraños paralelos entre los dos pensa- 
dores: el Hércules de Policleto y él Pablo de Ticiano. 
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Bacon y los personajes de Shakespeare 


Con genio asombroso, todavía no superado, Shakespeare per- 


pero, al mismo tiempo, luminoso wi espléndido: el potente oleaje 
de la razón en la sociedad de su época. Nos proponemos utilizar 
los personajes de Shakespeare para definir con más exactitud las 
características y tendencias de la razón en uno de sus más bri- 
llantes representantes de ese período: el héroe de este artículo, 
Francis Bacon. ; 

El conflicto juega un aa importante en todas las piezas de 
Shakespeare, y quizás el papel CEcsiÑa: en las llamadas “piezas 
históricas”. 

El final de la Edad Media y el comienzo del Renacimiento, 
que Shakespeare presenció, fue un tiempo de tempestuoso indi- 
vidualismo; en todas partes se haċíà sentir la desintegración de 
una estructura social todavía establecida con bastante firmeza. 
En sus profundos estudios sobre el Renacimiento, Jakob Burc- 
khardt señala como una de las características fundamentales de 
dicha época esta emancipación del individuo y su activo intento 
por descubrir en sí mismo su propia autodeterminación, y deter- 
minar con independencia su paso por.la vida. 

El individuo emancipado es el objeto constante de preocu- 
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profundamente. ¿Qué se abre ante él: un triunfo que coronará 
sus crecientes anhelos, o una destrucción prematura? Uno u 


tades individuales son enfrentadas unas con otras de manera tan 
implacable. Los personajes: de Shakespeare. (y quizá más aún los 
héroes de los ántecesores inmediatos de Shakespeare, los drama- 


autoridad de la Iglesia había declinado gravemente; la creencia 
en Dios se había debilitado mucho; en lugar de esa Voluntad 
Divina que con tanta precisión se estableciera en las enseñanzas 
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cibió y describió ese fenómeno aterrador en algunos aspectos . 


pación para Shakespeare. El destino. de ese individuo le interesa - 


otra es posible en este mundo vasto y caótico, donde las volun- - 


turgos isabelinos), se preguntan: ¿No está todo permitido? La' 


trasmitidas a través de las iglesias, los konie: comenzaban a 
sospechar. la existencia de alguna otra divinidad; tal vez Pan, o 
` algún Hado oscuro, del cual se creía improbable que fuera þe- 
. nevolente o justo, que posiblemente fuera simplemente cruel, 
más propenso a gozar con los sufrimientos de los mortales que a 
sentir compasión por ellos. 

Si todo está permitido, queda planteado este interrogante: De 
todo lo permitido, ¿qué se puede lograr, en realidad? 

Cualquier forma de castigo, ya sea resultado de una con- 
fluencia de circunstancias o cruel reacción del gobierno, la so~ 
ciedad o los enemigos, pueden ser definidos, en último análisis, 
como' fracaso. Si un hombre sucumbe ante los embates de ese 
castigo, significa simplemente que ha omitido calcular sus ac- 
ciones; que habiendo aceptado la tesis, más o menos justificable 
(moralmente, para el hombre renacentista) de que todo está 
permitido, no ha tenido en cuenta que esto no quiere decir que 
todo esté simplemente allí para tomarlo, o que es posible vivir 
egoístamente como un animal de presa en un mundo donde el 
premio es de los fuertes; o que ha olvidado la existencia de la 
sociedad, de las fuerzas del Estado y de otros dedica quizá- 
mejor equipados. 

Es mejor no ser moral; en la batalla, la moralidad no es más 
que un estorbo; es cierto que la moralidad puede ser útil con 
suma frecuencia, pero sólo una máscara tras de la cual ocultar el 
cinismo y la crueldad. Pero es esencial ser listo; muy listo. Es 
esencial ser capaz de representar diversos papeles según las exi- 
gencias de la situación. Es esencial ser capaz de subyugarlos por 
la fuerza. Es esencial calcular a tiempo qué fuerzas se están por 
poner en movimiento, y basar los cálculos en su máximo vigor 
probable. Ser listo significa excluir toda tontería religiosa y mo- 
ral, toda opinión preconcebida, todo falso valor, y mirar a la 
vida en los ójos. Pero esto significa también asumir los EA 
de la vida, muy reales, con la misma mirada serena. 

En la historia cultural del mundo, ningún genio ha hecho un 
análisis tan minucioso e intuitivamente brillante como Shakes- 
peare de la aparición de la razón, de la aparición del intelecto, 
de la mente como. tal, de la mente sin trabas y entronizada. 

Se ha dicho que la mente es un piloto infalible. En Shakes- 
.peare, sin embargo, este poder suscita enormes dudas. No está 
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convencido, ni mucho menos, de que este piloto no.conduzca a 
la ruina casi siempre. Como quiera que sea, la arrogancia y el 
nuevo predominio del intelecto es un tema que no sólo interesa 
a Shakespeare, sino lo atormenta. Está imbuido del más pro- 
fundo respeto hacia el intelecto. Está lejos de despreciar, lejos 


+ de detestar ni a los más cínicos “caballeros del intelecto”. Com- 


prende su peculiar libertad, su gracia rapaz, su incomparable 
valía humana, que se basa en su mismo desdén por toda opinión 
preconcebida. Pero, al mismo tiempo, advierte que su suerte es 
peligrosa: quien abandona el sendero trillado, quien parte en 
busca de felicidad y triunfo en el océano, confiándose a la vo- 
luntad de los vientos, con sólo un pap a bordo.—la Razón— 


, incurre en un riesgo excesivo. 
La razón como arma en la lucha por el triunfo: éste es un 


aspecto de la actitud de Shakespeare hacia el intelecto, que se 
había convertido en una fuerza tan grande en el mundo de su 
época. 

El otro aspecto está contenido en la idea de que, para el 
hombre intelectual, que utiliza su razón como luminosa antor- 
cha, se hacen claras muchas cosas que para la gente común son 
todavía oscuras. De pronto, con extraordinaria lucidez y niti- 
dez, se ve, y ve cuanto lo rodea en este mundo extraño y te- 
rrible. Iluminado por el faro de la razón, el mundo se manifiesta 
no sólo extraño y terrible, sino también mezquino y estúpido; 
que posiblemente no valga la pena vivir en él, y que ni siquiera 
los más grandes éxitos y victorias que pueda ofrecer justifican 
esta absurda existencia, sin mencionar el hecho de que tales 
victorias son escasas y efímeras y que, pase lo que pase, la vejez 
y la muerte reinan sobre todo, como ineludible destino de todo 
ser viviente. 

Aquí la razón, precozmente despierta, se convierte en causa 
directa de los sufrimientos de la persona a quien instruye. Aquí 
se nos plantea uno de los casos más vívidos de ese vasto fenó- 
meno formulado de manera tan correcta y precisa en el título 
de la comedia de Griboyedov La desgracia de ser ingenioso. 

Francis Bacon, un hombre intelectual, dueño de una mente 
enormemente audaz, emancipada’ por todo el ordenamiento 
renacentista, tenía algo en común con ambos tipos de los héroes 
intelectuales shakespearianos. Á medida que nos familiaricemos 


“ más con esta moralidad de sentido común, con las máximas que 
profesó para la conducta cotidiana, veremos su afinidad con los 
discípulos de Maquiavelo. s 

Al mismo tiempo, hay que insistir desdẹ el principio en que 
Bacon, aunque no siente absolutamente ni una sombra de re- 
verencia por lo que se denomina moralidad, comprende perfec- 
tamente toda la importancia de la máscara moral, toda la 
importancia de no provocar a quienes lo rodean con revela- 
ciones . demasiado. francas; toda - la importancia de velar la 
audacia del intelecto independiente tras concesiones verbales a ~ 
opiniones generalmente aceptadas. Y ¡dónde lograría esto Ba~ ' 
con con mayor eficacia que en sus obras abiertamente publi- ` 
cadas, que dedicó a diversos protectores de elevada cuna! Sin 
embargo, esta. trasparente máscara moral no impide a nadie, 
dotado de la menor perspicacia, comprender los vastísimos 
alcances de la amoralidad intelectualizante de Bacon. 

Unicamente desde este punto de vista podemos explicar la 
conducta de Bacon en ciertos momentos de su vida, cuando su 
cinismo excedió todos los límites y provocó, aun en la eman- 
cipada sociedad renacentista, una reacción de hostilidad hacia 
Bacon mismo. También.. explica, además, la aparente “irre- 
flexión”, que llevá a Bacon a arruinar'su brillante carrera acep- 
tando sobornos con discreción y destreza insuficientes, aun para 
esa época. 

Pero si todos estos aspectos del carácter de Bacon —su 
sentido común, su astucia, su falta de principios— se prestan a 
una. comparación con los héroes shakespearianos del intelecto 
emancipado, tampoco puede haber duda de que Bacon se ase- 
meja mucho a los tipos shakespearianos más sombríos, y, al 
- mismo tiempo, más nobles; a sus tipos hamletianos de los cuales 
elegiremos tres para un análisis minucioso: el melancólico Ja- 
ques, ese Hamlet en embrión; Hamlet mismo, y Próspero que es, 
diríamos, él solemne acorde final de todo. el tema de la duda y 
el pensamiento vinculado con el nombre de Hamlet. 

Péro veámos primero los cínicos de Shakespeare, que son 
muchos. Ocupa el primero y más grandioso lugar entre ellos, el 
rey Ricardo 111. Como ya dije, en Shakespeare el conflicto entre 
individuos (habitualmente una lucha porel poder) es el punto 
* culminante de las piezas históricas. En la persona de Ricardo 
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mismo, Shakespeare ofrece el producto más acabado de esa 
época, una era de aapradang exterminio mutuo entre la no- 
bleza ambiciosa. 

Es posible que el Ricardo III histórico no haya sido tan si- 
niestro .como'lo pinta Shakespeare. Fue un rey agresivo, ambi- 
cioso, bastante inescrupuloso en la aplicación de su política, 
pero probablemente no mucho peor ni mejor que otros. Queda 
el hecho, sin embargo, de que las masas populares cobraron una 
antipatía especialmente fuerte hacia Ricardo 111. Su reputación 
general fue-la de un hombre extremadamente astuto y brutal- 
-mente cruel; muchos estaban dispuestos a creer en toda la larga 
serie de crímenes merced a los cuales se supone que obtuvo el 
poder y se mantuvo en él. Es muy probable que no estén lejos 
.de la verdad los críticos según quienes la caracterización shakes- 
peariana de Ricardo 111 tuvo tan enorme éxito entre el público 
londinense porque la imagen que Shakespeare les ofrecía corres- 
' pondía a la imagen que dicho público esperaba. Sin embargo, 
basta recurrir a Holinshed (es decir, a la fuente inmediata de 
Shakespeare) para poder decir que esta vez Shakespeare no fue 
totalmente fiel a su fuente básica; también fue grande su deuda. 
con el conocido libro sobre Ricardo IHI escrito por uno de los 
más grandes intelectuales renacentistas: Tomás Moro, la mayor 


precusor, a su modo, tanto de Bacon como de Shakespeare. 

Habiendo emprendido la tarea de compilar una biografía de 
Ricardo '111, el canciller Tomás Moro escribió algo que era, cn 
realidad, una obra hondamente polémica y política. El objetivo 
de Tomás Moro era no tanto congraciarse con la casa de los 
Tudor con serviles alabanzas, como exaltarla a expensas de sus 
predecesores; no, por supuesto, como lisonjero, sino en cuanto 
procuraba aplicar su propia política burguesa humanitaria y, 
para esa época, sumamente avanzada, bajo la protección de los 
Tudor (es ciertó que no lo consiguió, y el mismo Tomás Moro 
terminó por caer víctima del monstruoso A POnsDO de Enri- 
que VIII). 

Enrique VII, duque de Kihoni, vencedor real de Ricardo 
I y primer Tudor que subió al trono fue, en verdad, un avaro 
repulsivo y un hombre por demás falto de talento. Esto no 
impidió a Tomás Moro lanzar todo tipo de alusiones en cuanto a 
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figura del reinado de Enrique VIII y, podría decirse incluso, el 
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` que el duque de Hond era un caballero virtuoso, cuyo.adve- 
nimiento entrañaba el triunfo de la justicia y el castigo del vicio, 
mientras que Ricardo III era un demonio encarnado, el peor 
producto concebible de la contienda civil medieval. 

Shakespeare tomó de Moro esta idea de la honda perver- 
sidad de Ricardo 111. No obstante, nos vemos de inmediato ante 
una enorme diferencia. Según Moro, Ricardo III no era más que 
una figura políticamente negativa, un mal rey afortunadamente 
depuesto por un buen rey a cuyo servicio él mismo, Moro, se 
encontraba casualmente. Para Shakespeare, el interés reside en 
la personalidad individual, la grandiosa figura en su encuadre: 
histórico-cultural, el carácter excepcional y titánico.. 

Ni siquiera se le “ocurre a Shakespeare tratar de rehabilitar a 
Ricardo 111, negar uno solo de sus crímenes; al contrario, le 
atribuye algunos que ni siquiera Moro menciona, pero de todo 
esto no extrae ninguna conclusión poética ni ética. El Ricardo 
111 de Shakespeare es un monstruo, pero un monstruo tan es- 
pléndido, tan talentoso, tan triunfante, tan seguro de sí, tan 
audaz, que Shakespeare“lo admira. 

Como sutil psicólogo que es, Shakespeare trata de diferenciar 
diversos rasgos en el carácter de Ricardo 111, y mostrarlos en 
circunstancias cruciales de su vida espiritual, Aunque Shakes- 
peare tiene siempre que condenar a Ricardo MI como 
usurpador político; aunque acumula un horror sobre otro; aun- 
que apela constantemente al espectador, suscitando su ira con- 
tra el desvergonzado Ricardo; pese a todo esto, Shakespeare lo 
respeta. Repito: lo admira. Ni por un momento pretende 
desacreditar el principio real de los discípulos de Ma- 
quiavelo, vale decir, el principio de la ambición racionalizada, de 
la ambición cívica orientada hacia un fin definido con todos los 
recursos del análisis científico 7 la hipocresía rapaz, llevado a su 
conclusión lógica. 

Es muy probable que la pieza histórica dedicada a Enrique VI 
no haya sido escrita por Shakespeare en su mayor parte, y resul- 
ta muy difícil establecer los pasajes verdaderamente shakespea- 
rianos con certeza real. Sin embargo, en vista de que Ricardo JII 
fue escrito en lo esencial por Shakespeare, puede presuponerse 
sin riesgo que los primeros peldaños de la escala que, en 
este drama dedicado a Enrique VI, conducen a la crónica de 
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Ricardo II, no fueron inscriptos por otro que Shakespeare. En , 
“este Caso, se nos ofrece un cuadro de auténtico desarrollo de un: 


personaje. 


Gloucester (el futuro Ricardo 111) es ante todo y sobre todo 


un soldado audaz. No teme a las batallas sangrientas ni le asusta 
derramar sangre; la suya o la de otros. Es más enérgico y activo 


|. que sus parientes. Es un joven alocado y rudo, y se le teme por 


ello. Al mismo tiempo, es lisiado. En Enrique VI se subraya su 


` deformidad física, que lo hace desagradable y hasta repulsivo 


para quienes lo rodean, lo sitúa aparte de ellos, lo aísla, lo obliga 
a una especie de confianza básica en sí mismo. En varios monó- 


logos del Enrique VI, Gloucester execra la psicología que es 


resultado natural de estas circunstancias. No los citaremos aquí 
porque, al comienzo mismo de la pieza Ricardo III, tenemos un 
brillante soliloquio que los resume (y caracteriza, de paso, el 
artificio artístico adoptado por Shakespeare para mostrarnos el 
funcionamiento interno de la mente de Ricardo). 

Ricardo es un cínico; sabe perfectamente bien qué busca; 
desdeña el prejuicio y no retrocede ante ningún crimen. Para 
Ricardo, el crimen no es tal cosa, sino un medio para lograr un 
fin. Por este motivo puede repasar su plan para su fuero interno 
con franqueza y sin temor. Por otro lado, es claro que resulta 
casi imposible imaginar que Ricardo tuviera un confidente a 
quien pudiera haber contado su plan con toda franqueza. Admi- 
tir. la existencia de ese confidente sería arruinar el cuadro que 
tenemos del carácter de Ricardo, quien debe ser muy reservado 
ante otros. Pero aquí salva al dramaturgo la convención del 
soliloquio. Al quedar solo consigo mismo, Ricardo 111 medita su 
situación y, con insólita brillantez de imágenes, expone sus pen- 
samientos más íntimos al público (al que se presume ausente). 

Citemos todo el monólogo que sirve, al mismo tiempo, como 
una especie de introducción para toda la pieza: 


Ya el invierno de nuestra desúentura. 

se ha transfarmado en un glorioso estío de York; 

y todas las nubes que pesaban sobre nuestra casa 

yacen sepultas en las hondas entrañas del Océano. 

Ahora están ceñiídas nuestras frentes con las 
gurmaldas de la victoria; 
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nuestras: abolladas armas 5 pendén de los monumentos; 

nuestros rudos alertas se han trocado- en alegres 
reuniones; 

nuestras temibles marchas en regocijados bailes. 

El duro rostro del guerrero lleva pulidas las arrugas 
de su frente; 

y ahora, en vez de montar los caparazonados corceles, 

para espantar el ánimo de.los feroces enemigos, 

hace ágiles cabriolas en las habitaciones de las damas, 

entregándose al deleite de un lascivo laúd. 

Pero yo, que nd he sido formado para estos traviesos. 
deportes, 

ni para cortejar a un amoroso espejo. .;.' 

yo, groseramente construido y sin la majestuosa 
gentileza 

para pavonearme ante una ninfa de libertina 
desenvolutra; 

yo, privado de esta bella proporción, 

apronta dë todo encanto por 2 pérfida 
- Naturaleza; 

deforme, sin acabar, enviado antes de tiempo a este 
latente mundo; 

terminado a medias, y eso tan imperfectamente y 
fuera de la moda, 

que los perros me ladran cuando ante ellos me 
paro.. 

i Vaya, yo, en estos tiempos afeminados de paz muelle, 

no hallo delicia en que pasar el tiempo, 


.a no ser espiar mi sombra al sol, 


y hago glosas sobre mi propia deformidad! 

Y así, ya que no puedo mostrarme como un'amante, 
para entretener estos bellos días de galantería, 

he determinado portarme como un villano 

y odiar los'frívolos placeres de estos tiempos. 


e 


Si examinamos con cuidado este monólogo, tenemos que 
admitir. que Shakespeare convierte en motivo principal de la 
“villanía” de Ricardo al hecho de su deformidad, que le ocasio- 
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na una desventaja excepcional en tempos de paz, entre las acti- 
vidades galantés de la corte. . : 
Con todo, es esencial señalar desde el principio que, si bien 
Gloucester utiliza aquí-el término “villano”, su actitud hacia 
la villanía es, de hecho, muy indulgente, y enseguida intuimos 
que no tiende en lo más mínimo a verse como persona de 
- “segunda categoría” por el mero-hecho de ser físicamente feo. 
- Sentimos, por el contrario, que esta deformidad física que lo 
condena a un aislamiento peculiar no hará más que templarlo 
para el objetivo principal, para aquello donde él se encuentra 
a sí mismo, para aquello donde encuentra el placer vital pri- 
mordial, es decir, la lucha, la victoria, el logro de sus fines 
convirtiendo a otros en dóciles instrumentos de su voluntad. 
En la famosa escena entre Ricardo III y Ana, Shakespeare se 
apresura a demostrarlo. No se trata solamente de que aquí 
Ricardo. exhiba un magnífico talento como intrigante, capaz 
de- sopesar los hechos con rapidez y ver cómo orientar y com- 
binar las circunstancias de modo de avanzar lo más rápido 
posible hacia el trono. Del mismo modo, lo principal 
no es que Ricardo se presente aquí como actor consumado, ni 

_ la tremenda habilidad con que finge y engaña, aunque esto.es 
muy importante. El sabor específico de esta escena radica en 
que aquí el deforme Ricardo habla de amor, de pasión;en que 
conquista la mano de la esposa de un hombre a quien ha eli- 
minado, y en que en el menor lapso posible disipa el odio de 
Ana y-lo trasforma en cierta simpatía. Esto demuestra que los 
hombros torcidos, mano reseca y piernas desiguales de Ricardo 


no son estorbo alguno para él cuando necesita usar el ero-. 


tismo cono arma. 
Me gustaría llamar la atención del lector hacia la conver- 


sación entre Ricardo y Buckingham. Esta conversación indica . 


qué enorme función cumplía la capacidad de representar un 
papel y conducirse con astuto disimulo en las relaciones entre 
los intelectos de esa época. 

Durante su conversación con Buckingham, Gloucester pre- 


gunta: L 


Vamos, primo. 
¿Puedes temblar y cambiar de color, 


y 
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un estado de ánimo quizá pasajero del pueblo, que lo ha lle- 


j matar el o en Pe de uná e palabra, 
seguir y detenerte, 
como si estuvieses poseído de delirio y 
"loco de terror? 


Buckingham: 


¡Bah! Puedo imitar al más perfecto trágico, 
hablar, mirar tras de mt, espiar por todas partes, 
estremecerme al ruido de una paja, 
como presa de hondo recelo. 
Tengo a mi disposición miradas espectrales, 
sonrisas forzadas, 

y ambas siempre dispuestas, cada una en su empleo 
para dar a mis estrategemas la apariencia 

~ conveniente. 


Gloucester muestra, en alto grado, este tipo especial de ha- 
bilidad actoral en su escena con el pueblo, cautivante en su 
exquisita hipocresía. Puedo recomendarla a cualquiera que no 
la haya leído o la haya olvidado. Aquí me limitaré a indicar 
que Gloucester puede no sólo recoger las garras y ocultar su 
esencia rapaz, sus cualidades belicosas, el sarcasmo corrosivo y 
burlón que tanto lo caracteriza: puede enmascararse como 
cristiano, como hombre religioso, como hombre casi santo que 
odia todas las vanidades de la vida; y todo esto -para adoptar: 
el modo mas sencillo y fácil de aprovechar en beneficio suyo 


vado a verlo como rey, como paladín de la ley y el orden. 
Más tarde, cuando ya las fuerzas de la historia comienzan a 
volverse contra él, icon qué increíble atrevimiento aborda a la 
Reina Isabel, pretendiendo la mano de su hija! ¡Cuánta pa- 
sión, cuánta urgencia, qué conmovedora ternura está implícita 
en las palabras de Ricardo! Puede parecer que hasta la pmi 
mentada Isabel, que lo conoce de sobra, será engañada. En 
todo caso, y aunque para él debe ser muy difícil, vuelve a: 
poner todo en juego y, con toda su antigua habilidad y su 
antiguo autodominio, se pone a erigir todo un nuevo sistema 
de relaciones políticas, un sistema de alianzas con personas a 


240 


quienes ha ofendido mortalmente, para reconstruir un cimien- 
to firme bajo sus pies. 

Con todo, la figura de Ricardo quedaría sai para 
` nosotros si no hubiéramos visto cómo Shakespeare organiza su 
ruina. 

"A la cabeza de un gran. ejército, Richmond avanza contra 
él. Uno tras otro, los falsos amigos de Ricardo se pasan al ene- 
migo. Con cada hora que pasa, se hace más evidente que la 
fuerza de este enemigo es abrumadoramente superior. El espi- 
ritu de Ricardo está inquieto. Al cabo de toda una serie de 
.crímenes, ha matado a dos inocentes niños. Aquí es introdu- 
cido. con enorme efecto el motivo que más tarde desarrollaría 
Pushkin en su Boris Godunov. Pero Ricardo no es ningún Bo- 
ris. Aunque. sufre, en verdad, remordimientos de conciencia; 
aunque posee una naturaleza humana que, de acuerdo con una 
tradición milenaria, no puede sino reprocharle, así sea en 
sueño, su inhumana crueldad, se sacude todos estos terribles 
sueños y reproches, toda esta inquietud espiritual, en cuanto 
es de mañana y llega el momento de entrar en batalla. 

No podemos sino aconsejar la lectura de esta escena, verda- 
deramente soberbia, donde cada palabra agrega un toque mo- 
- numental al retrato de este hombre terrible y monstruoso. 

Aquí basta con citar la última arenga de Ricardo, que ofre- 
ce un inspirado cuadro de sus. maquiavélicos métodos, su capa- 
cidad de escoger las últimas palabras que podrían haber dado 


ánimo.a hombres que, en verdad, no son sus amigos ni mucho. 


menos, ni “patriotas” idealistas de su causa. Tenemos aquí un 
conocimiento de Ja psicología de masas que supera incluso al 
de Napoleón. Y al mismo tiempo, qué decisión interior, qué 
firmeza mental viene, después de una noche inquieta, a ilumi- 
nar el momento decisivo de la lucha. 


¡Vamos, señores, cada uno a su puesto! 
¡Que no turben nuestro ánimo sueños pueriles, 
pues la contiencia es una palabra para uso-de los 
cobardes, 
inventada en principio para sujetar a los fuertes! 
¡El ímpetu de nuestros brazos sea nuestra conciencia; 
- nuestras espadas la ley! : 
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¡Adelante! ¡Lancémonos bravamente unidos en la 
, ‘mezcla! i 
Si no al cielo, de la mano todos al infierno! ... 
¿Qué es diré más de lo que os he dicho?  , 


Ya basta de Ricardo III. Claro está que esta figura está con- 
_cebida en un molde mucho más grandioso que la de Bacon, 
pero las actitudes amorales de éste se asemejan en muchos `' 
“aspectos a las de Ricardo. Es la misma escuela de vida, el mis- 
mo mundo. l z. i 

Tal vez Shakespeare se acerque más a la eşcala de Bacon y; 
cuando crea al hijo ilegítimo de Gloucester, Edmundo, en la: ` 
gran tragedia del Rey Lear. 

Hay que señalar desde el comienzo que también Edmundo 
tiene su justificación. Ricardo inicia una monstruosa lucha por 
el poder, y lo explica con la circunstancia de su deformidad . 
física. Edmundo «interviene en una conspiración similar, y lo 
explica con el hecho de ser hijo bastardo. Aquí se nos presen- 
ta, evidentemente, una vasta generalización. 

Shakespeare së pregunta: ¿Por qué ha nacido un tipo. de 
hombre dispuesto a poner su razón al servicio del oportunis- 
mo, de la ambición, y que convierte a dicha razón en un servi- 
dor tan peligroso de esta razón, una daga envenenada tan 
aguda para su voluntad? Y responde: pues sí, todos los hom- 
bres como ésós son bastardos en cierto modo, son todas per- 
soñas a quienes la suerte no ha dado todo lo que quisieran 
tener. Son personas que se consideran injustamente despojadas 
del sitio que les corresponde en la vida por derecho propio, ' 
como perjudicados al nacer, y que por este motivo se dedican 
a corregir lo que, ségún están convencidos, son omisiones de 
la Naturaleza, recurriendo para ello a intrigas soberbiamente- 
ideadas. 

Debe admitirse que el traductor ruso del Rey Lear, Dru- 
jinin, ofrece en su prefacio a esta pieza un excelente análisis 
del personaje de Edmundo; un análisis tan firmemente esbo- 
zado, que preferimos copiar todo este párrafo tal como él lo 
escribió: i 


“El rasgo fundamental de este tipo es esa descarada insolencia 
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y desvergúenza que Siempre permite a quien lo posee mentir 
sin el menor sobresalto de la «conciencia, ponerse cualquier 
máscara, obrando siempre bajo la influencia de un solo deseo 
dominante: abrirse paso a toda costa, aunque sea por encima 
de los cadáveres de un padre.o de un hermano. 

Edmundo no es un mero egoísta estrecho, ni tampoco un 
canalla ciego, capaz de complacerse en sus propias fechorías. 
Edmundo tiene un carácter ricamente dotado, pero corrom- 
pido desde la raíz y que, “debido à esto, no puede utilizar sus 
excepcionales talentos sino en detrimento de sus semejantes. i 
El genio de Edmundo es evidente en cada paso suyo, en cada 
palabra suya, ya que no da un solo paso ni hace- un solo 
movimiento que no haya sido minuciosamente calculado, y 
estos eternos cálculos secan tanto el corazón y la mente de 
Edmundo, que envejece antes de tiempo, y aprende a dominar 
incluso, esos estallidos de pasión juvenil a cuyos embates la 
juventud fogosa, fácil de tentar, suele ser tan vulnerable. Hay 
otro signo indudable del genio de Edmundo en el modo en 
que todos los que lo rodean se someten a la mágica influencia 
de.su mirada, de su hablar, del aura general de su personali- 
dad, que inspira en las mujeres una pasión descontrolada por i 
él y en los hombres confianza, respeto envidioso y hasta algo 
parecido al miedo.” 


A este' esbozo del carácter de Edmundo estamos tentados de 
agregar únicamente el famoso monólogo pronunciado por él 
mismo, ya que éste, en muchos casos, corresponde casi palabra 
por palabra a algunos postulados de la “moral libre” que 
Bacon, pese a ciertas reservas, se acerca tanto a suscribir con 
entusiasmo. 


Naturaleza, eres mi deidad; , , a 
a tu ley consagro mis servicios. . 
¿Por qué me he de someter al azote de la costumbre ' | 
y he de permitir a la puntillosa exigencia de" las l ; 
naciones que se me desherede, ; 
por venir al mundo unas doce o catorce lunas ala A 
zaga de un hermano? l 
. ¿Por qué soy un bastardo? ¿Por qué razón un 
espurio, 
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cuando las proporciones de mi cuerpo se hallan tan 
bien conformadas, l 
mi alma tan generosa y mis maneras tan apuestas 
como puedan serlo las del retoño de una mujer 
honrada? 
¿Por qué se nos infama con este epíteto de espurios, 
con esta acusación de bastardos? ¿Bastardía? 
¿llegitimidad? 
¡A nosotros, que en el hurto lascivo de la Naturaleza 
extraemos mejor sustancia y calidad más vigorosa 
que las que entran en la procreación de toda una 
tribu de mequetrefes 
engendrada en un lecho desabrido, enojoso y duro, 
entre el sueño y la vigilia! 
Asi, pues, legítimo Edgardo, he de poseer vuestro 
patrimonio. 
El amor de nuestro padre es debido tanto 
al bastardo Edmundo como al legítimo; 
si esta carta produce su efecto y mi plan se realiza, 
Edmundo el bastardo aventajará al legítimo. Crezco, 
Prospero... 
¡Ahora, dioses, proteged a los bastardos! 


Consideramos al Yago de Shakespeare como un tercer tipo 
' de intelectual-cínico que utiliza su mente como un arma con- 
tra su semejante. En conjunto, parece ser el más desconcer- . 
tante de toda la serie de personajes creados por Shakespeare 
en este terreno. En verdad, es imposible determinar cuáles fue- 
ron los principios que guiaron a Yago al ejecutar esas manio- 
bras tan habilidosas, peligrosas para él mismo e infinitamente 
crueles para otros, mediante las cuales se proponía lograr la 
ruina de dos seres para. .quienes, en el peor de los casos, no 
podía haber sentido más que indiferencia. 

Shakespeare limita toda la motivación de Yago a la escena 
entre éste y Rodrigo. Aquí se nos ofrece todo un sistema de 
extraños intentos de autojustificación. Al principio, vemos que 
Yago conspira con un hombre enloquecido, que abriga locos 
deseos, y sin motivo alguno, así como así, como una especie 


244 


de broma pesada, acepta favorecer esos deseos con tal de que 
el otro le llene el bolsillo. Pero' después resulta que Yago tiene 
otros motivos para querer jugar una mala pasada a Desdémona 
: y Otelo. Hay cierta sospecha de que la esposa de Yago, un 
“poco casquivana y a quien su marido no parece dar mucha. 
. importancia en otras partes, no ha sido lo bastante correcta en 
sus tratos con el general. Todo esto va mezclado con otras di- 
~ versas Consideraciones, todas ellas fútiles, contradictorias. 

Salta de inmediato a la vista por qué un psicólogo sutil 
. como Shakespeare necesitaba todos estos diversos motivos. Es 
obvio que son necesarios para ofrecer la verdadera motivación 
'.de la conducta de Yago, .como para indicar que Yago mismo 
` no conoce sus propios motivos. 

En toda esta larga escena, que representa una serie de con- 
fusos intentos de: proporcionar alguna justificación. para un 
enorme plan criminal que debe ser ejecutado con la más ex- 
quisita astucia y con férrea voluntad, lo importante no es el 
motivo, sino la definición que da Yago de la voluntad humana 
en general. Este último enunciado, sin embargo, debe ser mo- 
dificado enseguida: no se trata de la “voluntad humana en 
general”, sino de la voluntad humana de gente como Yago, y 
quizá como Ricardo 111, como Edmundo, como todos estos 
maquiavélicos de la vida política y de la vida privada; y en 
medida considerable, de gente como nuestro Francis Bacon. 
He aquí este: asombroso pasaje: 


, 


pea 


ES 


Yago: V o 
“¿Virtud? ¡Una higa! De nosotros mismos depende ser de 
una manera o de otra. Nuestros cuerpos son jardines en los 
que hacen los jardineros nuestras voluntades. De suerte que si 
: queremos plantar ortigas o sembrar lechugas, criar hisopo y 
escardar tomillo, proveerlo de un género de hierbas o dividirlo 
en muchos, para hacerlo estéril merced al ocio o fértil a fuer- 
za de industria, .¡pardiez! , el poder y autoridad correctiva de 
esto residen en nuestra voluntad. Si la balanza de nuestras 
existencias no tuviera un platillo de razón para equilibrarse 
con otro de sensualidad, la sangre y bajeza de nuestros instin- 
tos nos llevaría a las consecuencias más absurdas. Pero posee- 
mos la razón para templar nuestros movimientos de furia, 


AS 
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nuestros jones: -carnales, nuestros apetitos sin freno; 
donde deduzco lo siguiente: que lo: que llamáis amor es un 
esqueje o vástago.” : 


Es del todo evidente que Yago tiene conciencia de su enorme 
fuerza; comprende que es su propio amo; comprende que, en 
este jardincillo que acaba de describirnos, puede plantar una 
notable serie de sutilísimos venenos; comprende que es un 
hombre de fuerte voluntad y mente despejada, un hombre no 
atado por prejuicio alguno, ni esclavizado por ninguna ley 
ajena 'a sí mismo, por ninguna heteronomia moral, y que un 
hombre así es terriblemente fuerte. En esos tiempos, de ama- - 
necer gris, cuando la gran mayoría no sabía aún cómo utilizar 
su razón, cuando casi todos estaban “atados a prejuicios religio- 
sos y morales, ese. hombre libre y fuerte debe haberse sentido 
emparentado con el héroe novgorodiano de nuestras baladas; 
si tomaba a un hombre por el brazo, este se desprendía; si 
tomaba a un hombre por la pierna, se desprendía de ella.- 
Puede desafiar a cualquiera a una batalla de ingenios y derro- 
tarlo; puede hacerle pasar por tonto, puede quitarle su propie- 
dad, su reputación su esposa y su vida, quedando él mismo 
impune. ‘Si hay cierto-elemento de riesgo, ¿quién ignora, al fin 
y al cabo, cuánto encanto presta el riesgo a cualquier juego 
` para: un verdadero jugador? Y Yago es un verdadero jugador. 
Es una ponzoñosa flor invernal, que despliega sus pétalos al . 
primer calor de la primavera de la mente. Disfruta de la sensa- 
ción de su propia novedad, quiere probar enseguida el poder 
de-su juventud y anhela entrar en acción. 

Pero ' ¿por qué Yago cae sobre Otelo y no sobre algún 
otro? ¿Por qué arruina a Desdémona y no a otra? Las ra- 
zones que ofrece son, por supuesto, ridículas. No; cae sobre 
Otelo porque éste. es su oficial superior, porque lo cubre la 
gloria de pasadas victorias sobre innumerables peligros y está 
seguro de su propio valor y poderío. Sin duda debe ser agra- 
dable de: veras triunfar sobre un hombre así... De paso, es 
fácil, además, porque es ingenuo, confiado, inflamable como pa- 
ja seca; es muy fácil obtener dominio sobre él, llevarlo de la nc- 
gra nariz. Y éno ven ustedes qué placer hay en ello? ¿No ven, 
, qué delicioso es verse uno mismo, el teniente € Yago, un vzuillo 


_canallesco sin el menor derecho” a la distinción, - en el papel de 
guía, amo, Destino, Providencia y Dios respecto de este famoso, 
impetuoso, poderoso, peligroso y fogoso general? 

¿Y Desdémona? Es'la hija del senador Brabancio, es la más 
bella flor de la cultura veneciana, es todo lírica sensualidad y 
noble devoción; es toda ella como una canción, como el más 
cautivador cuento de hadas; es un gran don, la más alta re- 
compensa que cualquier hombre pudiera esperar, y se ha 
entregado a Otelo sin reservas, concediéndole el don de sí 
misma. Es incapaz de sospechar la traición de nadie; ni siquie- 
ra conoce el significado de esa palabra. Y debe ser placentero 
sentir que el destino de semejante belleza, semejante milagro 
de la Naturaleza, está en sus manos, que se la puede empujar 
en la dirección que se desee: al sufrimiento, a la ruina, a tras- 
formarla, de bendición y deleite en tormento y maldición. 

Yago saborea todo esto con sutil sensibilidad renacentista, y 
triunfa por adelantado; por adelantado se ve como dios de 
esas personas o, mejor dicho, como ángel malo de ellas. Y ver- - 
se manipulando como un demonio «el destino de seres tan 
exaltados, es un espectáculo que lo colma de orgullo. 

Esta es su motivación. 

s, además, un rasgo complementario en la conformación 
del tipo del intrigante. Ahora las cosas son distintas; ahora el 
intrigante ha perdido su frescura. En los siglos XVII y XVIII, 
los genuinos y verdaderos “intrigantes” pululaban en la super: 
ficie terrestre. Fue ésta la época en que lograron proyectarse 
las combinaciones más asombrosas en estas campañas de astu- 
cia humana; fue el apogeo de la intriga amorosa como la que 
vemos tan perfectamente descrita por el francés Choderlos de 
Laclos. 

Dicho en general, Francis Bacon estuvo bastante alejado de 
toda forma de intriga amorosa, como veremos en su biografía. 
No obstante, la intriga como tal proporcionó. una atmósfera 
en la cual nuestro filósofo se sintió bastante cómodo, tal 
como veremos pronto. No sé si alguna vez lo poseyeron pode- 
res tan archidiabólicos de ambición como a Ricardo III, ni de- 
monios tan mezquinos, pero.incontrolables e insondableme ¡te 
perversos como a Yago. Tal vez las intrigas en que realmente 
¿participó lo acercaran más al tipo de Edmundo. 
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Sí; es cierto que Francis Bacon se consideraba'no del todo 
legítimo. No eligió a sus padres; pero de habérsele dado esa 
posibilidad, habría elegido otros. Constantemente se veía obli- 
gado a utilizar la influencia de sus tíos. Y en Cook tenía, al 
fin y al cabo, un oponente poderoso. Cultivó una amistad 
muy extraña y tortuosa con la figura más' original de su épo- 
ca: con Essex. Tuvo que representar el papel de adulador ante 
personas tan despreciables como el Rey Jacobo y su favorito, 
Buckingham. Tuvo que moverse entre cortesanos desvergon- ' 
zados, abogados astutos y parlamentarios rufianescos, en un 
mundo peligroso, sin principios, y alerta; y en ese mundo: 
logró hacer una carrera importante, a fuerza casi totalmente 
de intriga; y se abrió paso hasta una altura tal, que una vez, 
en ausencia del rey Jacobo, llegó incluso a representar el papel l 
de monarca en Londres. Después. .. se trastornó. No es posi- 
ble comprender este aspecto de Bacon sino tomando en cuén- 
ta su propia filosofía moral, aunque él mismo la expresó con 
cautela, examinándola a la luz de esa filosofía del inescrupu- 
loso caballero del intelecto que acabamos de analizar, y que se 
encarna en los tres tipos shakespearianos que hemos discutido 
con el lector. 

Volvámonos ahora en otra dirección. Examinemos esos per-, 
sonajes shakespearianos en quienes se refleja la primaveral, 
pero infinitamente melancólica “desgracia del ingenio” que 
afectaba al mundo en esa época. 

En el sentido de lo que podría denominarse observaciones 
científicamente psicológicas acerca de la razón, Shakespeare 
tuvo predecesores y contemporáneos. En el terreno del inte- 
lecto activo, tuvo en Maquiavelo un mentor espléndidamente 
concentrado. 

En el caso de los tipos contemporáneos, el papel de Ma-' 
quiavelo pudo haber sido jugado por Montaigne; es significa- 
tivo que la aparición de esta razón contemplativa y honda- 
mente triste, teniendo la simpatía ilimitada, aunque melancó- 
lica del autor, se vincule en Shakespeare con una tendencia a 
contrastar los principios filosóficos “pastorales” con la hipo- 
cresía de la vida cortesana; una tendencia que caracteriza tam- 
bién a Montaigne. l 

En su obra La sagesse de Shakespeare et de Goethe, Ber- 


248. 


thelot intenta demostrar que Shakespeare, en general, pagó un 
tributo muy considerable al predicar la elegante sencillez de la 
vida en contraste con la arrogancia y el lujo vano; pero ésta 
fue la significación esencial de todos los estados de ánimo pas- 
torales de los siglos XVI, XVII y, en parte, XVIII. Como quic- 
ra que sea, la comedia de Shakespeare Como gustéis, es, diría: 
mos, la pieza fundamental dedicada exclusivamente a la filo- 
sofía de lo pastoral.  - 

'Con todo, no es esta inclinación particular de Shakespeare 


lo- que nos interesa. A decir verdad, ni siquiera consideramos ` 
que Shakespeare defendiera el espíritu pastoral con ninguna 


vehemencia muy especial en esta comedia. Nos interesa, en 
cambio, uno de los personajes más ‘importantes, aunque no 
más activos de la pieza: el melancólico Jacques. 

Varias veces se menciona a Jacques como melancólico, y 
esto es significativo. El mismo procura definir la razón de esta 
melancolía, y lo hace de un modo especial, semiburlón. Una de 


sus características generales consiste en que presenta en una for- 


e ma-irónica, bromista, su elevada sabiduría y sus descubrimientos 
sobre la mente, que difieren hasta la paradoja de la perspectiva 
del hombre con perspicacia supuestamente común. 

Así define Jacques su género de melancolía: “No tengo la 
melancolía del erudito, que es emulación; ni la del músico, 
que es fantástica; ni la del cortesano, que es orgullosa; ni la 


. del soldado, que es ambiciosa; ni la del abogado, que es poli- ` 


tica; ni la de la dama, que es bella, hi la del amante, que es 
todo esto, sino.que es una melancolía mía propia, compuesta 
de muchos elementos, extraída de muchos objetos y, en ver- 
dad, de la variada contemplación de mis viajes que, frecuente- 
mente rumiada, me envuelve en una muy graciosa tristeza” 

* Jacques no quiere ocultar de los: demás estas tristísimas 
conclusiones, pero sabe que no lo comprenderán de inme- 
diato. Y lo acosá el deseo de ponerse el traje abigarrado y 
actuar como un bufón, que tiene el privilegio de hablar en pa- 
radoja. Este “puede usar su locura como disfraz y, bajo esa 
apariencia, lanzar su ingenio” 


¡Ah, ojalá fuera yo un bufón! 


exclama Jacques. 
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Es mi único aderezo, 

a condición de que desembaracéis vuestro sano 
Juicio i 

de esa opinión que comienza a arraigar en él 

de que soy un sabio. .. == ==> 


_Investidme de un sayo abigarrado; dadme permiso. 


para decir lo que pienso, y os purgaré de arriba a 
abajo 

el cuerpo infecto de humores, del mundo 
corrompido, i 

si las gentes quieren aceptar con paciencia mi 
medicina. 


~ 


y ` 
e. rss o vuoraa‘ alo‘ 


El mundo entero es un teatro, 
y todos los hombres y mujeres simplemente 
- comediantes. ~ . 


` En fin, la última escena de todas, 


la qué termina esta extraña. historia llena de 
acontecimientos, 

es la segunda infancia y el total olvido, 

sin dientes, sin ojos, sin gusto, sin nada. 


Esto deja en claro' que el melancólico Jacques no considera al 
mundo como un inválido incurable. Ve simplemente que el 
mundo está gravemente enfermo, y cree que la Razón, habien- 
do diagnosticado la enfermedad, puede curarla diciendo la ver- 
dad, aunque tenga: que ponerse ropas, de bufón. . : 

Buscando el paralelo más exacto de ese mundo, Jacques lo 
halla en el teatro. i 

No citaremos todo su maravilloso monólogo: 


El mundo es un escenario, . ' 
y todos los hombres y mujeres, meros actores... 
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Sino únicamente el final: 


Ultima escena, 

que pone fin a' esta extraña y accidentada historia, 
es la segunda infancia y mero olvido 

sin dientes, sin ojos, sin' gusto, sin nada. 


famoso dicho oriental: “Quien aumenta la sabiduría aumėnta 


: el aburrimiento”. 


El mundo está ordenado «de. tal modo que sólo puede repre- 
sentar el propio papel con entusiasmo y placer quien no ad- 


- vierte hallarse en un escenario. De lo contrario, la fugacidad 


de todo lo que existe, la falta de objeto de todo lo que ocu- 
rre, envenenará todo el acto y todo el papel. 


Falta saber si, teniendo esa verdad para revelar al mundo, es 


i. posible abrir los ojos de éste al hecho de que es un sueño, de 


que es una farsa, y en qué medida se lo puede corregir. 


Es evidente que la cura sólo puede residir en que la gente 
adopte una actitud budista y deje de asignar importancia a la 
juventud, a la- belleza, a la ambición, al honor, a la victoria, al 
éxito. Todo esto debería presentarse a la gente marcado por la 
mutabilidad. 

En las obras de Francis Bacon pueden hallarse amargos 
aforismos en este mismo espíritu. Tiene "algo en común con 
Montaigne, a. quien conoció. Sin embargo, esas palabras no 
son típicas de él. La hipótesis de que Bacon es autor de Ham- 
let es ridícula. Pero es indudablemente cierto que Bacon es un 
espíritu afín a Hamlet. 


¿En qué detalle difiere Hamlet de su prototipo Jacques? 
Pues... en cuanto Hamlet no carece de maquiavelismo, de in- 
telectualismo. Es un príncipe talentoso, un príncipe humano, 
un príncipe-soldado. No es sólo “un hablador”; es un soldado. 
(Este es el aspecto de su carácter que sedujo a Akimov en su 
paradójica versión, en el teatro Vajtango L ' 


Y bien, basta releer las famosas palabras de Hamlet al final 
del tercer acto: 


Queda así muy clara la base de la interpretación del mundo 
' que da Jacques. Es una repetición no teórica, sino práctica del 


ó 


-. Hay pliegos sellados, y mis dos compañeros de 
estudios, ] ; 
de quienes me fío como de áspides con aguijón, 
son portadores de órdenes. Están encargados de 
barrerme el camino 
y conducirme a la perdición. Pero dejadlos, 
que será muy divertido hacer saltar al minador 
con su propto hornillo, y mal irán las cosas 
Si: yo no consigo excavar el suelo unos palmos 
más abajo de su mina y hacerlos volar hasta la luna. 
¡Oh! , nada hay tan delicioso como ver en.una 
misma línea 
chocar un ardid contra otro ardid. 


y 


No hace falta señalar que estas palabras pudieron haber sido 
pronunciadas por Ricardo II, por Edmundo o por Yago. 
Siguiendo ese camino, Hamlet podría no sólo haber sobre- 
vivido, sino que bien podría haber salido victorioso. Pero esa 
perspectiva no le habría dado placer alguno, ya que sabe que 
“el mundo es una prisión” con muchos confines, guardiánes y 
mazmotras, y “Dinamarca es una de las peores”. 

Su mente aguda penetra en todas las imperfecciones del 
mundo. Pero comprenderlas implica poseer algún tipo de 
ideales elevados con los cuales compararlas. Y en efecto, Ham- 
let sueña con un mundo que haya sido enderezado de algún 
modo, un mundo de gente honesta, relaciones sinceras, pero 
„no cree que ese mundo llegue a ser nunca realidad en los 
hechos. 

Hamlet respeta a su amigo Horacio sobre todo por su ho- 
nestidad y firmeza de carácter, es decir, por su capacidad de. 
soportar el insulto con dignidad. Conmueve a Hamlet su en- 
cuentro con la hueste de Fortinbrás. 


No me faltan, para exhortarme, 
ejemplos tan patentes como la tierra; 
.digalo, si no, esta hueste tan imponente, 
conducida por un príncipe joven y delicado, 
cuyo espíritu henchido de divina ambición 
le hace mohimes al invisible éxito, 


aventurando lo que es mortal e incierto: 
, a todo cuanto puedan osar la fortuna, la muerte y 
el peligro, 


-~ tan sólo por una cáscara de huevo. 


al morir, Hamlet no olvida a Fortinbrás: 


¡Oh! me muero, Horacio. 
El activo veneno subyuga por completo mi espiritu. 
No puedo vivir lo bastante para saber nuevas de 

l Inglaterra, 
pero auguro que la elección recaerá en Fortinbrás; 
tiene a su favor mi voz moribunda. 


Son éstas las personas a Hamlet está dispuesto a res- 
petar. Le parece que ellas viven el tipo de vida que le habría 
sido adecuado. 

Tan conocido es el soliloquio “Ser o no ser”, qué: parece 
innecesario citarlo aquí entero; pero es absolutamente esencial 
someterlo a cierto análisis en este aspecto particular, 

Dejemos de lado las dudas de Hamlet en cuanto a que un 
hombre: puede arriesgar el suicidio sin estar seguro de lo que 

le aguarda después de la tumba. Esta es una cuestión especial 
que no nos interesa por ahora. Nos interesa saber cómo ve 
Hamlet esta vida. Pregunta: 


¿Qué es más levantado para el espíritu; . 

sufrir los golpes y dardos de la insultante Fortuna 
o tomar las armas contra un piélago de calamidades 
y, haciéndoles frente, acabar con ellas? 


Y señala que el destino de los- vivos es “dolor” y “mil acha- 
ques naturales” 


¡Morir! .. ., dormir; no más! 

¡[Y pensar que con un sueño damos fin al pesar 
del corazón 

y a los mil naturales conflictos 


que constituyen la herencia de la carne! 
! f a 
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Y más adelante elabora con mayor claridad esté pensamiento, ” 


diciendo: 


, 


Porque ¿quién aguantaría los ae y desdenes 
del mundo, 
la injuria del opresor, la afrenta del soberbio, 
las congojas del amor desairado, las tardanzas de 
la justicia, 
las insolencias del poder y las vejaciones que el 
; paciente mérito 
recibe del hombre indigno, cuando uno mismo 
podría... : 


Y así sucesivamente.. 

El primer descubrimiento que hizo la mente de Shakespeare 
al despertar, fue. la «existencia de tiranía, la ausencia de dere- 
chos. ' 


No es éste el lugar para entrar en la cuestión de qué capas- 


sociales se proponía mostrar Shakespeare. Basta con haber - 


determinado que'el primero y más repulsivo aspecto de la vida 
que la razón descubre es la profunda contradicción entre 
la idea de justicia y la realidad, que se comprueba sometida a 
la tiranía. Lo que sigue son las quejas morales de Hamlet, más 
abstractas. Todo, puede reducirse a una sola idea: que existen 
personas muy malas, despreciables, indignas, quienes, debido 


al modo en que está organizada la sociedad, tienen poderes, 


están en situación de oprimir a otros, de menospreciar a otros; 
que el mundo está constituido de modo tal que los mejores, 
los dignos, nobles e inteligentes, són empujados contra la pa- 
red. 


No hace is decir que tal actitud era aceptable no sólo : 


para algunos de los descontentos, es decir, para ciertos repre- 
sentantes de la juventud dorada de la vieja aristocracia que se 
sentía oprimida bajo la monarquía de clase media de Isabel, 
sino también para una parte de esa misma intelectualidad que 
' representaba al talento, que representaba a los que se dedi- 
caban al arte, y de cuya carne era carne Shakespeare. 


Para la juventud dorada, por un lado, en la medida en que: 
toda su clase resbalaba en la superficie de la vida y no podía * 


ver por, delante sino algo parecido a la ruina; por otro lado, 
para la intelectualidad de clase media, que había despertado a 
la vida hacía poco, el mundo circundante había quedado súbi- 
tamente despojado de ilusiones (e incluso para estos recién 
despiertos no parecía haber solución); y fue en ese momento 
que apareció la idea del suicidio. Si aceptaban seguir viviendo, 
"lo harían solamente vestidos de luto, debido a la imposibilidad 
de llamar buena a la vida o de volverla buena. 

El verdadero sentido del monólogo se nos hace manifiesto 
si lo comparamos con el Soneto LXVI, escrito más o menos 
.en la misma época, donde Shakespeare avanza los argumentos 
básicos de Hamlet, pero esta vez en su propio nombre: 


Fatigado de todo esto invoco el descanso de la muerte 
viendo el mérito nacer mendigo, 

y la miserable nulidad rebosante de alegría, 

y la más pura fe indignamente violada. 

Y el dorado honor vergonzosamente mal colocado, 

y la castidad virginal brutalmente prostituida, 

y la justicia perfecta, en injusta desgracia, 

y el poder destruido por una fuerza coja. 

y el arte amordazado por la autoridad, 


y la tontería —en son doctoral— censurando al 
talento, 

y la ingenua lealtad mal llamándose simpleza, 

y el bien, cautivo, sirviendo al mal, su señor. 

Fatigado de todo esto, quisiera abandonar el mundo 

sı, al morir, no dejara solo a mi amor. 


Aquí se nos presentan con especial claridad las razones de la 
tristeza de la inteligencia despierta. 
Todo está patas arriba. Horribles máscaras ocupan altos si- 
tiales. La verdadera fuerza, la verdadera modestia, la verdadera 
sinceridad, el verdadero talento, nada de esto es valorado, y 
no hay la menor esperanza de enderezar las cosas. :. 
Es posible que Shakespeare, en la época del complot de 
isscx, haya acariciado alguna absurda esperanza de que esta 
conspiración impráctica, con su programa tan indefinido, pu- 
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` diera haber traído alguna mejora; pero sin, duda la aniquila- 
ción de este complot pudo haber sido la causa de ese terrible ' 
desencanto que dejó una huella tan honda en el segundo pe- 
ríodo de este gran poeta mundial. 

Bacon conoció la corte isabelina. Conoció también la corte 
jacobita. Tuvo una aguda experiencia personal de las injusti- 
cias en esas dos cortes y en el mundo contemporáneo en gene- 
ral. Tampoco él, a decir verdad, estaba a salvo de cometer in- 
justicias similares cuando se. presentaba la ocasión; pero fue 
amigo de Essex y estuvo cerca. de la conspiración, aunque se 
admite que de manera bastante extraña. 

Cuando conozcamos mejor la supuesta moralidad mundana 
de Bacon, veremos en ella rastros de ese desengaño y esa tris- 
teza que tanto inquietaban a la sociedad. Sin embargo, se. 
puede afirmar categóricamente, que Bacon, aunque su tipo se 
relaciona con el de Hamlet (porque es igualmente intelectual, 
ya sea como intelecto activo o analítico), representa, no 
obstante, un tipo muy distinto. Y quizá, para acercarse úun' 
poco más a él, sea esencial recurrir a otra figura más de la 
galería shakespeariana de sabios; la figura más madura y últi- 
ma, el héroe de La Tempestad: Próspero. 

Próspero es un erudito, un sabio, munido a un libro má- 
gico y de un bastón mágico, cuyo poder le permite controlar 
las fuerzas naturales. 

Próspero tiene mucho en común con Bacon. 

Mediante la inventiva, mediante la investigación científica, 
el hombre obtiene gran poder sobre la Naturaleza. Bacon bus- 
ca ese libro mágico, esa sustancia. Si niega la antigua magia, es 
porque ésta es falsa. Al mismo tiempo, propende llamar “nue- 
' va magia” al poder del conocimiento técnico que el hombre 
alcanza mediante la ciencia aplicada. A través de su propia 
Academia peculiar, Bacon pasa a la Atlántida utópica. Bacon 
es, en realidad, una especie de Próspero. 

Casi se puede creer que Shakespeare conoció algunos de los 
sutilísimos argumentos de Bacon. Así resulta fácil, por ejem- 
plo, explicar a Ariel como encarnación de lo que Bacon deno- 
mina “forma”, una concepción a la cual: volveremos a referir- 
nos. El poder de Próspero sobre Calibán' representa, al mismo 
< tiempo, su poder sobre los elementos inferiores de la Naturale- 
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E za sobre la gente común en general y sobre los nativos de las 
: colonias en particular. . l 
Sin embargo, Próspero no es tanto desdichado como indife- 
rente a-la dicha, a la cual no da importancia. Ni siquiera desea 
deleitarse en su venganza contra sus enemigos. Ni siquiera 
desea ver establecido en la tierra algún orden aceptable. Es 
cierto que resuelve los asuntos de quienes seguirán viviendo, o 
al menos mejorar su suerte. Pero lo que más le preocupa es 
`, deshacerse de su poder lo antes posible y buscar el retiro. No 
,le parece que valga: la pena gobernar el mundo. No odia al 
mundo; simplemente sabe lo que vale. Ya está harto de este 
- “espejismo”. ET dl ` 


Esos actores. u 
cómo os había prevenido, i 
- eran espíritus todos y se han disipado en el aire, 
en el seno del aire impalpable; 
y a semejanza: del edificio sin base de esta visión, 
las altas torres, cuyas crestas tocan las nubes, 
los suntuosos palacios, los solemnes templos, 
hasta el inmenso globo, sí, y. cuanto én él descansa, 
se disolverá, y lo mismo que la diversión insustancial f 
que acaba de desaparecer, no quedará rastro de ello. Í 
- Estamos tejidos de idéntica tela que los suéños, 
y nuestra corta vida se cierra con un sueño. 
Este es el mensaje de la sabiduría idealista y pesimista de Sha- 
kespeare. pe 
Habiendo pasado: por- “una etapa de enamoramiento con el 
mundo; habiendo pasado por la amargura de la lucha contra el 
mundo, ha llegado :a cierta reconciliación con él; pero se re- 
concilia sólo en la medida en que ha comprendido todo elal- 
cance de su vanidad. 
Menos mal que la vida no es eterna. Menos mal que todo 
pasa. Menos mal que vendrá la muerte. Menos mal que hay un 
final. En estas condiciones, aún es posible conservar el sitio en 
este teatro por un tiempo. 
No hace falta decir que tal estado de ánimo no es el co- 
mienzo, ni el fin de la sabiduría humana, sino que caracteriza 
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a una clase: En. esa época, “cuando las clases mèdias en su con: * 


junto se estaban convirtiendo en la encarnación de la avaricia, 


la hipocresía y el puritanismo, Shakespeare, gran portavoz de 


“úna aristocracia déclassée y. cambiante en proceso de transi- 


ción hacia una clase de magnates burgueses, y representante él . 


mismo de la clase de artesanos privilegiados que proporcio- 


naban a la nobleza sus distracciones culturales, no podía ver / 


luz entre las nubes que se acumulaban en lo alto. No prome- 
tía esa luz la monarquía que se estaba erigiendo' sobre estas 


confusas relaciones sociales. No había salida. Las alternativas 
eran matarse o seguir refunfuñando interminablemente sobre : 


la manera desdichada en que había sido hecho el mundo, o 
bien agradecer la mutabilidad en lugar de descubrir en ella 
motivos para la melancolía. 

Para nuestro héroe, Bacon, la situación era distinta. En su 
sabiduría resuena una nota especial que no oímos en Prós- 
pero; que en Próspero está rota. Bacon se atiene con firmeza a 
una cosa: su libro mágico y su mágico bastón. Aquí se requie- 
re una gran labor para discernir todos los métodos e inven- 
ciones de la ciencia. 

Bacon rebosa de fe juvenil, feliz, chispeante, ingenua en la 
ciencia. Sabe que el orden social es injusto. Sabe que es nece- 
sario aceptar muchas cosas como inevitables. Y en general, 
tiene plena conciencia de diversos aspectos tenebrosos del. 
mundo, pero no se fija en ellos. No está como Próspero, dis- 
puesto a abandonar el bastón de la ciencia y la posibilidad de 


poder técnico simplemente porque siente o presume que ‘no’ 


hay nada más que penas y luego una vida clara”. 

No; Bacon excluye la “pena” y anuncia, ante todo y sobre. 
todo: Con el método adecuado, adivinaremos los secretos de 
la Naturaleza, estableceremos nuestra autoridad sobre ella, ly 

~- entonces será tiempo de echar otra mirada! 

Desde esta perspectiva, se podría sostener que Bacon, gigan- 
te de la inteligencia, es inferior a los más altos gigantes de la 
“inteligencia creados por Shakespeare, porque no logra penetrar 
en lo hondo de la locura e insatisfacción del mundo tal como 
realmente es en una sociedad de clases. 

En este sentido, el pesimismo de Shakespeare, o la elevada 


resignación de Próspero, se"alzan como una torre sobre la ca- 
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beza de nuestro canciller, mucho más prosaico y práctico. Por 
otro lado, Marx no hablaba en vano cuando dijo que la ma- 
teria aún sonreía alentadoramente al hombre en Bacon, para 
quien aún se manifestaba llena de vida, hechizo y promesa. La 
fuerza de Bacon reside en su juventud, en su talento: lo prin- 
cipal no es :que, armado de razón, avance como una serpiente 
y se arrastre hasta lo alto (pero quizá solamente para caer de 


. hombre inteligente, vea lo mucho de triste que hay en la vida; 
lo principal es que la razón proporcione la fuerza -y.la capa- 
" cidad para pasar a otro tipo de poder; al poder de la ciencia y 
del conocimiento técnico, sobre el cual cimentaremos nuevas 
$ formas de vida social. Allí, ante nosotros, se abren las más 
- 'atráyentes perspectivas, casi ilimitadas, hacia las cuales llamó. 

Y como en las obras de Shakespeare no hay un solo repre- 
sentante del intelecto en quien esta nota predomine, ni siquie- 
- ra suene con especial vigor, esto puede interpretarse como un 
Y indicio adicional de que Bacon no tuvo influencia directa en 

pa dichas obras. 

Nos parece, sin embargo, que esta colorida excursión sirvió 
4 de algo, ya que en ella hemos encontrado gente parecida a 
E Bacon entre los “caballeros del intelecto” en la gran galería de 
fi retratos de William Shakespeare. 
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nuevo al abismo), ni tampoco que, con los tristes ojos del 
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Jonathán Swift y “El cuento dėl. tonel” 


t 


Le sátira debe ser jovial. .. y colérica. 
Pero ¿no hay cierta contradicción en este enunciado? ¿La 


risa no es bonachona de por sí? Cuando alguien ríe, es por, 


que está contento. Si alguien pretende hacer reír a otro, hay 
que situarlo entre los que divierten, alivian y entretienen. 

Swift dijo sobre él mismo: “No quiero entretener, sino irri- 
tar e insultar a la gente”. 

¡Esa sí que es buena! Si se quiere insultarmos, ¿para qué 
reír? ¿Por qué ser ocurrente? . 

Sin embargo, cualquiéra sabe que en K risa hay algo más 
que un indicio de “diversión”. 

Hay un dicho: común: matar con risas. ; 

¿Cómo es posible esto? ¿Cómo puede matar `a mie algo 
tan alegre- como la risa? - 

La risa no mata a quien se divierte, sino a aquel a cuyas 
expensas tiene lugar el regocijo. 


¿Qué es la risa, desde un punto de vista fisiológico? Spencer. 


ofrece una muy buena explicación de su índole biológica. 
Dice que toda nueva idea, todo nuevo hecho o tema, despierta 
el interés de una persona. Todo lo insólito es un problema 
que nos inquieta. Para tranquilizarnos, debemos reducir la 
nueva idea a otra ya conocida, para que deje. de ser algo mis- 
terioso y, por. consiguiente, posiblemente peligroso. Así el 
cuerpo humano, enfrentado con una combinación inesperada 


de irritantes externos, se prepara para cierto aumento en la. 


actividad (dicho en términos reflexológicos, el cuerpo produce 
un "nuevo reflejo condicionado). De pronto se hace evidente 


que este problema es imaginario, que no es sino un delgadí- : 
simo velo tras el cual reconocemos algo muy familiar y nada, . 


peligroso. Todo el problema, todo el incidente, carece de 


importancia; mientras tanto, sin embargo, uno se ha armado, 


y movilizado sus facultades psico-fisiológicas. Esta 'movi- 


lización resultó innecesaria. No tenemos delante un enemigo 
formidable; hay que desmovilizar. Eso significa que la reserva 


de energía concentrada en los centros pensantes y analíticos 


dados del cerebro debe ser utilizada inmediatamente, o' sea 
que debe ser desagotada por los canales que prescriben los 
movimientos del cuerpo. Si la irradiación de energía resultante 
es. débil, el movimiento será insignificante; una sonrisa que 
roza los labios. Si se ha acumulado más energía, habrá una 
convulsión del diafragma, y a veces incluso la risa convulsiva 
sobre la cual decimos: ““aullar de risa”, “< 
ternillarse de risa”. Esto ocuire especialmente cuando toda 
una serie de soluciones inesperadas a problemas aparentemente 


serios produce una cantidad de reacciones correspondientes. 


Debe observarse además que la convulsión del diafragma. 


que, de paso, produce también el sonido de la risa, es al mis- 
mo tiempo una expulsión convulsiva y forzada de aire (y, por 
lo tanto, de oxígeno) de los pulmones; según Spencer, esto es 
una nueva “válvula de seguridad”. Esto reduce la oxidación de 
la sangre y, por consiguiente, la actividad de los diversos pro- 


.cesos cerebrales, de modo que la risa, desde este punto de 


l 


vista, es nuevamente un medio peculiar de desmovilización. 


Queda ahora muy claro por qué la risa es una experiencia 


alegre y placentera. Uno estaba preparado para la tensión y... 
en cambio, se desmovilizó. Y después volvió con rapidez a un 
estado de equilibrio. Cualquier risita bonachona demuestra 
que, en este momento, no se tienen enemigos serios. Quien ríe 
de manera complaciente evidencia que cree haber logrado una 
fácil victoria sobre algunas dificultades. 

Ahora bien; un satírico es, ante todo y sobre todo, un agu- 


dísimo observador, que ha notado en la sociedad varios rasgos ' 


repugnantes que plantean un problema para ustedes. Ustedes, 


sus lectores, su público, no ven todavía esos rasgos repug- 


nantes, O no les prestan suficiente atención. El publicista, que 
escribe en tono serio señalando esos males, ve en ellos un 


obstáculo importante y grave para el curso normal de las 


cosas. En cierto modo, los utiliza para asustar. Un satírico di- 
fiere del publicista “serio” en cuanto quiere hacer que el 
lector se ría de esos males aquí y ahora, es decir, darle a en- 
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chillar de risa”, ‘“‘des- . 


ténder que cr veuccuor es él, , que esos males son miserables, 
débiles, y no merecen atención seria; que está muy por debajo 
del lector, quien puede reírse de ellos, dada su gran superio- 
ridad moral. ; a S 

El método del satírico es, entonces, atacar al enemigo,. ` 
mientras, al mismo tiempo, lo declara ya derrotado y lo con- 
vierte en un hazmerreír. . 


Esas bremas gustan. Porque si nos reímos de alguien, quiere , `. 


decir que su fealdad, sus peculiaridades, no suscitan nuestro 
temor ni otra forma de “reconocimiento” positivo o negativo.. 
Intuimos así nuestro propio poder. Riéndonos de otro, nos 
reconocemos mejores que él. De paso sea dicho, éste es el te- 
rrible poder que tiene el origen del método utilizado con tan-' 
to éxito por Gogol en su Inspector. general: “¿De quién se 
ríen? ` ¡De ustedes mismos! ” Esto significa: todo lo" mejor ` 
que hay en vosotros, despierto por mí, se ríe de vuestros peo- 
res rasgos como de algo feo, pero lastimoso. 

El satírico anticipa la victoria. Dice: “Riámonos de nuestros i 
enemigos; les aseguro que son deleznables y que somos mucho 
más fuertes que ellos”. - 

Por eso la risa' puede matar. Si un TA llama a com- 
batir contra el enemigo, esto no quiere decir que el enemigo 
haya sido ya eliminado. Este podría incluso resultar más fuer- 
te. Pero si llama a ridiculizarlo, quiere decir que se lo ha juz- . 
gado definitiva e irrevocablemente como algo derrotado, como 
algo que puede ser tratado con escarnio. . 

La' risa homérica, un tono victorioso PEE salu- 
dable, indica una victoria absoluta y lograda con facilidad. 

Pero ¿por qué debe ser colérica la sátira (y si no es colé- 
rica, no sirve)? l 

Esta es precisamente la cuestión, ya que la sátira solamente 
finge que el enémigo es muy débil. Solamente finge que basta . 
con burlarse del enemigo, que éste «ya está, podría decirse, 
vencido y desarmado. Pero la sátira no está riada convencida 
de que así sea. En la mayoría de los casos, además, el satírico 
está tristemente convencido de que el mal desafiado por él es 
muy formidable, muy peligroso. Trata solamente de alentar a 
sus aliádos, sus lectores. Procura solamente desacreditar por 
adelantado al, enemigo con una muestra peculiar de jactancia: 


te daremos una tunda, nos das;risa y nada más. Cuanto menos 
éxito tiene, más colérica se vuelve la sátira. La risa, en lugar 
de ser victoriosa, homérica, se vuelve sarcástica, se convierte 
en una serie de ataques acerbos, mezclados con una cólera 
extrema. El sarcasmo es el intento de presentarse como ven- 
“cedor sobre algo que no está vencido, ni mucho menos. El sar- 

casmo es la flecha de la risa lanzada, no desde arriba, como la 
` flecha de Febo a Pitón?, sino desde: abajo. l 

Pero ¿cómo es posible esto? ¿Acaso los satíricos no son 
sino muchachos descarados, jactanciosos insolentes, que enga- 
ñan a la raza humana y pretenden convencerla de la insigni- 
ficancia de algo que, en realidad, es importante? ! 

No; la cuestión es más sutil. Un satírico vence, en verdad, 
al objeto de su burla; pero lo vence sólo en teoría. Su superio- 
ridad moral lo convierte en un vencedor. Si un satírico tuviera 
la fuerza física necesaria, además de intelecto y elevadas emo- 
ciones, podría realmente derrotar a su enemigo con toda faci- 
lidad y reir triunfalmente. Pero lo malo es que Pitón no 
“cayó, retorciéndose, muerta”, porque nuestro Apolo no tenía 
todavía un arco lo bastante potente, ni una flecha lo bastante 
afilada. 


La sátira es una victoria moral, a falta de victoria material.. 


Es obvio entonces que la sátira alcanzará su mayor signifi- 
cación en una época en que una clase o grupo social en evolu- 
ción, que ha creado una ideología considerablemente más 
avanzada que la ideología de la clase dominante, no se ha 


desarrollado todavía en la medida que le permita vencer a su. 


enemigo. En esto reside realmente su gran capacidad de triun- 
far, el desdén hacia su adversario y su temor oculto hacia él; 
en esto reside su veneno, su asombrosa energía para odiar y, 
con mucha frecuencia, el pesar que rodea, como un negro 
marco, las imágenes brillantes y vivaces de'la sátira. En esto 
reside la contradicción de la sátira; en esto reside su dialéctica. 


¡Swift! Su nombre mismo tiene algo de satánico. Algo que 


sisea, que silba. Algo' que hace recordar el silbido de Mefis- ` 


tófeles en la ópera de este nombre de Arrigo Boito, espe- 
cialmente en su versión por Chaliapin, donde aquél protesta 


burlonamente contra la fuerza desdenadu, , "ro dominante. ' 


Probablemente no haya ninguna otra figura -en la historia 
que encarnara tal ingenio magnífico y elemental. 


Rodean a Swift chispeantes olas de risa. Mediante el poder. f 


de su ingenio, obligó a los nobles y ministros a respetarlo y 
admirarlo. Mediante el poder de su-ińgenio, logró que todo un 
pueblo, el pueblo irlandés, lo venerara como su gran, protec- 
tor. Mediante el poder de su ingenio venció a los siglos y, en 
sus mejores obras, disputa con los más grandes escritores de 
generaciones posteriores el título de autor más leído. 

Al mismo tiempo, sin embargo, la suya es una de las figuras 


más tristes, más desdichadas y trágicas de la historia mundial. `: 


Las “lágrinas ocultas al mundo” que acompañaban su risa, le 
quemaban el alma. Y ¿estaban realmente ocultas? Si las “lá. 


grimas ocultas” de Gogol, cuya vida terminó- en tan amargo' 


desaliento, no fueron nada invisibles para un lector sensible, 
fueron tanto más evidentes en las obras de Swift. Su joviali- 


dad sin límites, engendrada por su xan superioridad intelec- 


tual sobre los elementos sociales hostiles, era parte orgánica, 
parte química del dolor terrible, excesivo, torturante que le 
causaba el hecho de que su intelecto, lejos de ser el rey de la 
realidad, no fuera a menudo más que su indefenso vencedor 
moral y, como resultado de sus victoriosas batallas, su prisio- 
nero, estúpidamente rechazado y totalmente menospreciado. 
Swift es la desgracia del ingenio. Su gran ingenio le causó 
gran desgracia. Hay buenos motivos para que se vincule su 
nombre con los de Gogol y Griboiedov, quienes también tu- 
vieron su parte de desgracia a causa de su gran ingenio. 
. Pero ni Griboiedov ni Gogol fueron nuestro Swift ruso. 
Nuestro Swift ruso fue Saltikov-Schedrin. 


Recuérdese su último y bien conocido retrato. Vemos en él 


un hombre flaco, de larga barba, las achacosas rodillas cubier- 
tas por una manta. En sus ojos inteligentes hay angustia. La 
realidad había terminado por derrotarlo. La cara,de un faná- 
tico, un santo, un mártir, nos mira lúgubremente. Pero éste 
fue el escritor más inteligente que haya honrado el suelo ruso; 
este es nuestro más grande autor satírico, que blandió su ar- 
diente masa intelectual sobre los innobles cráneos de los 
monstruos de la reacción y del liberalismo; pero que había 
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quedado Físicamente exhausto, consumido por la lucha contra 
la invencible estupidez. 


Swift fue contemporáneo de Voltaire, un contemporáneo - 


mayor que él. : 

Recuérdese la- estatua de Houdon: Voltaire anciano, las 
manos impotentes y consumidas sobre las rodillas, envuelto en 
una capa informe, nos mira desde su demacrada cabeza, tan 
llena de astucia, ponzoña inteligente, y una combinación, mag- 
nificamente captada, de la sensación de que la batalla contra 
la estupidez ha sido ganada, y al mismo tiempo, la fatigada 
confesión de que la estupidez continúa. 


En la época de Swift, en la época de Voltaire, la burguesía 
llegaba rápidamente al poder. 

La burguesía, poderosa y rica, estaba : destinada a triunfar. 
Su victòria estaba: predestinada, además, a engendrar nuevos 
males, y una vez lograda, no colmaría las esperanzas que las 
masas depositaron en ella, y que ella suscitó falsamente. 


Dado que la burguesía, en su ataque contra las antiguas - 


clases dominantes, apeló también a las masas, adquirió brillan- 
tes ideólogps salidos de la intelectualidad pequeño burguesa, 
entonces eri desarrollo (pero surgida recientemente). 

- El principal enfrentamiento político entre la burguesía y las 
clases dominantes durante el reinado de la reina Ana, tomó la 
forma de una lucha entre los dos partidos: Tories y Whigs3. 

Swift no' fue un Tory ni un Whig. Fue una personalidad 
excepcionalísima, arrastrada en la cresta de la ola liberal-bur- 


guesa, pero que sobrepasó en mucho sus horizontes y sus ten- 


dencias. 

En realidad, no representó a la burguesía moderada y extre- 
madamente rica que buscó expresión política en el partido 
Whig, sino a la pequeña intelectualidad pequeño-burguesa que 
no había encontrado aún respaldo suficiente en las masas,, y 
que' conducía un peculiar “romance desde lejos” con los po- 
bres. : 


av. 


Swift nació en una familia pobre, hijo de una viuda en muy 
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ala situación económica. Tal vez no hábi sobrevivido Ki m- 
fancia, de no haber sido por una nodriza que lo quiso mucho 
y lo mantuvo durante dos años, habiendo obtenido permiso 
para ello de su madre indigente. 

Sin embargo, el pobre. muchacho tenía parientes ricos. . Fue. 
ron ellos quienes lo alimentaron y vistieron. Le posibilitaron 
concurrir a la escuela y, más tarde, a la universidad; así fue 
convirtiéndose en un intelectual proletario sin hogar, indigen- 
te. CO 

En la universidad fue conocido como estudiante nervioso, 
inestable y no precisamente empeñoso. Lo cierto era que lo . 
consumía una ira impotente, ira ante el contraste entre los 
maravillosos dones de los que se sentía poseedor y la irreme- 
diable pobreza que convertía la vida en. una desdicha. 

Los violentos choques interclasistas estaban destruyendo el 
antiguo modo de vida, establecido y despertando a una gran 
parte de la población, que se esforzaba por orientarse entre la 
confusión y buscaba en la palabra escrita un modo de expre- 
sar sus aspiraciones, indignación y simpatías. Como. aún no 
había prensa diaria, panfletos semilegales actuaban cómo voz' 
de las masas que despertaban. Se mantenía en secreto el nom- 
bre de los autores, y con frecuencia los i Impresores eran some- l 
tidos a terrible castigo por imprimirlos. l 

En estos panfletos —y en las primeras revistas anini 
habitualmente satíricas, y que tuvieron eco en las publica- 
ciones similares de la época de Catalina la Grande, en Rusia—, 
el Ingenio trató de tomar las riendas, procuró establecer su 
clara argumentación y la sencillez de su burla en oposición a 
las demás clases sociales. A 

Gradualmente, el Ingenio obtuvo cada vez más ade 
y partidarios. Los hombres más inteligentes fueron atraídos al 
gobierno, mientras quienes tenían el poder trataban de aparen- 
tar inteligencia. La intelectualidad comenzó a ejercer una defi- 
nida influencia en la sociedad; los ministros O a po- 
-sar de intelectuales. i 

Después de diplomarse, Swift'fue empleado por uno de esos 
ministros, que estaba sumamente orgulloso de su propia inteli-' 
gencia: el conocido diplomático Sir William Temple. La vida a 
su servicio implicaba: un «terrible insulto para Swift, a quien +. 


exasperaba su situación de aependiente explotado. Varias 
veces abandonó a su patrón, pero siempre volvía. Por último 
decidió convertirse en modesto pastor en el poblado de La- 
racor, Irlanda, donde escribió su primera obra: maestra: Æl 
cuento del tonel. | 

De regreso en Londres, escribió un ingenioso panfleto y va- 
rios artículos en el Tattler de Steele, bajo el seudónimo de 
Bickerstaff, y pronto llegó a ser uno de los más destacados 
periodistas. . 

Durante el período inicial de su actividad política, Swift 
fue considerado un par del partido whig, pero cuando éste 
perdió poder y la: reina Ana, influida por su nueva favorita, 
Lady Masham, ‘llamó a los tories, encabezados por Harley y 
St. John, Swift. abandonó a sus anteriores amigos y se pasó 
del lado del nuevo gobierno. Pagó cara su “traición”, pórque 
muchos de sus amigos lo atacaron con violencia. Sin embargo, 
él se consideraba muy por encima de las miseras disputas 
entre ambos partidos y anhelaba un poder que pudiera utilizar 

“para el bien de Gran Bretaña”. 

Swift alcanzó el punto más alto de su carrera cuando gober- 
naba Harley y, más tarde, Bolingbroke. ' 

Hay una descripción de cómo solía presentarse; imponente 
y orgullosa figura, alta la magnifica cabeza, lanzando fuego 
azul por los ojos, vestido de negro clerical, en los salones y 
recepciones ministeriales; y allí, rodeado por peticionantes, 
amigos y .adulones, emitía juicios sobre diversas cuestiones, 


convencido de que los ministros, cautivados por su genio, nun-. ` 


ca se opondrían a sus sugerencias. 

Swift fue el verdadero jefe del gobierno tory durante tres 
años consecutivos. Ellos advertían muy bien que sin él, “rey 
de los periodistas”, «nunca podrían seguir gobernando. No 
obstante, Swift siguió siendo pobre. Nunca deseó riquezas y 
más tarde, como deán de la catedral de San Patricio en Du- 


blin hasta el fin de sus días donó a los pobres un tercio de su 


modesto peculio. 


. Aunque. el gobierno tory no había caldo aún, Swift, cuya 


situación dentro de él se había deteriorado, se marchó a Irlan- 


da. La muerte de la reina Ana, la ascensión de Jorge 1 y el- 
firme dominio ejercido por Walpole pS pero cana-' 
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llesco—, desalojaron a Swift de la escena política británica. De` 
vuelta en su nativa Irlanda, los sufrimientos de su pueblo le 
causaron renovada impresión. Irlanda estaba sometida no sólo. 
a opresión política, sino también a una explotación económica 
increíble. Se le prohibía : exportar ovejas a Inglaterra, lana al 
extranjero, y se le imponía una moneda que era casi falsa. 
Difícil es imaginar todas las infamias que las avarientas noble- 
za y burguesía inglesas acumulaban sobre el misérrimo pueblo 
irlandés. Swift, a quien ya no interesaban el poder y los hono- 
res, y que ya no temía el peligro, se convirtió en defensor y 
portavoz de su pueblo. Sus Cartas del trapero fueron un ejem- 
plo de publicismo audaz y lúcido. Se convirtió en idolo de su 
pueblo, cuya voluntad de vivir despertó; se lanzó a la batalla 
en su defensa y obligó al todopoderoso. gobierno británico a 
retroceder paso a paso. A 

Con todo, estas victorias parciales no satisfacian a Swift. 
Ahora, como nunca, sentía el gran abismo que separaba su in- 
telecto, y su amor por su pueblo, de la negra realidad. Se vol- 
vió cada vez más pesimista. El más negro monumento de risa 
satírica y trágico dolor combinados fue un panfleto que escri- 
bió en esa época, titulado Modesta proposición para impedir 
que los hijos de pobres, en Irlanda, sean una carga para sus 
padres o su país, y para hacerlos útiles al público. 

Aquí, de manera contenida y sobria, Swift sugiere que los 

niños sobrantes sean utilizados como manjár para las mesas de 
los ricos, como “alimento por demás delicioso, nutritivo y 
sano, tanto guisado como asado, cocido o hervido”. 

Llegado al fondo de su más honda cólera, Swift lanzaba' 
desde allí relucientes chispas de ingenio. Entonces comenzó a 
preparar. un libro que alcanzaría fama mundial, y cuya versión 
levemente “abreviada ha llegado a ser un clásico infantil, uno 
de los más entretenidos y alegres de la literatura mundial, 
Viajes de Gulliver; pero que, en realidad, era una sátira deses- 
peranzada, lúgubre y desesperada, no sólo de la humanidad 
contemporánea sino, según creía Swift, de la humanidad en 
general. Swift, ya entrado en años, perdió a su amada Esther 
Johnson, su Stella. La vida amorosa de Swift fue tan insólita 
como misteriosa. Tenía una amistad muy. íntima, una amistad 


mansa y aman*e tanto con Stella como con Vanessa (Esthe: 
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Van Homrigh), que nunca fue consumada por el matrimonio, 
pero que creó una situación algo peculiar, agotándolo mental- 
mente con esas relaciones oscuras, tan complejas. 

Ahora, solo en su vejez, el triste Swift comenzó a hundirse i 

' cada vez más. La maldita realidad se vengó entonces de su in- . 
telecto. No mucho antes de morir, quedó senil, y murió sien- 
do. un mísero demente alos 79 años. 

Multitud de irlandeses pobres rodearon su lecho de muerte. 
Alguien cortó los canosos rizos que 'enmarcaban la frente 
era del gran escritor y los distribuyó como reliquias de ` E 

“nuestro benefactor”. E E 


V 


En la introducción al Cuento del tonel, Swift revela con clari- 

dad su verdadero sentido. l | 

Teniéndo presente el Leviatán de Hobbes, vigorosamente ma- 

` terialista, Swift lo compara con una ballena que podía haber E 

volcado un barco (la nación) de no haber sido distraída con un | 

tonel (la religión, la Iglesia), que, según Swift, desvió a las fuer- 
zas revolucionarias de atacar directamente al gobierno4. 

- En otras palabras, Swift parece decir: La tarea importante, 
] verdadera, es arremeter contra el gobierno, contfáa el dominio | 
. - de clase; pero esto es imposible ahora; en cambio, se nos per- 

mite un poco de librepensamiento en cuanto a la Iglesia, de | 

modo que ¡aprovechémoslo a fondo!. ; 

Recuérdese que Voltaire se encontró! en una situación preci- 
` samente igual. Sin embargo, esta batalla menos peligrosa con- 
tra la Iglesia tuvo un valor definido, incluso comparada con la 

lucha contra la monarquía. l 

Swift la condujo de manera brillante. 
El recurso que aquí utiliza, como en tantas otras obras su- 
yas, es una exposición aparentemente muy seria de los absur- 
’ dos de la vida, relatados con una sonrisa temblando en los la- 
bios. Un aguacero, una avalancha de ingenio se vuelca sobre el 
lector. A este respecto, pocas obras de la literatura mundial 
pueden compararse con El cuento del tonel. Recuérdense las 
magníficas páginas dedicadas a la filosofía del vestir, que más 

tarde sirvieron de base para la obra fundamental de Carlyle, , 

Sartor Resartus. 
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El Cuento del tonel está construido de modo tal, que una 
brillante alegoría sobre la historia de las iglesias católica, angli- 
cana y puritana en Inglaterra alterna con un portentoso ata- 
que contra la literatura. contemporánea. 

'En el primer caso, tenemos una ironía inimitable, donde 
destella un humor amargo y sin precedentes, en la cual se rela- 
ta el cuéhto gel Hermano Peter adornando su abrigo, y la 


. cena donde se ridiculizan tan despiadadamente los misterios 


de la Comunión. La descripción de Pete y. Jack nada deja que - 


desear en la presentación de la hipocresía aviesa e ilimitada 


del clero católico y la prédica estúpida, fanática, ignorante y 


no menos hipócrita de los puritanos. Swift fue más moderado 
en su evaluación de Martin; pero también allí presenta un 
magnífico retrato del oportunismo per se, y en uno de los úl- 
timos capítulos, volviendo a Martin, lo cubre de ridículo por 
su indecisión. 


Esta parte de la narración termina con una audaz aventura: 


un plan para establecer una original agencia de viajes hacia el 
otro mundo. En general, Swift no oculta su ateísmo. 


Las digresiones con que Swift ataca a los escritores de su: 
- época son menos claras, pero no menos brillantes. Y el. 


moderno lector, especialmente el moderno escritor, encon- 


. trarán aquí todo un arsenal de mgemosdideg y envenenados 
dardos. 


Swift es obsceno con nadi Le agradan las ingeniosi- 
dades basadas en el sexo y las funciones naturales del cuerpo 


humano. ¡Ay de aquel que por este motivo clasifique a Swift 
entre los pornógrafos! l 


El humanista Poggio, uno de los antecesores de Swift en 


este terreno (ya que en esa época Italia era más avanzada que- 


Inglaterra), dijo que.los grandes y alegres autores de la anti- 
gúedad utilizaron la supuesta obscenidad para hacer reír a sus 


lectores, mientras que los pequeños y soeces pornógrafos de 


su época la utilizaron para incitar la lujuria. ! 


Sin duda alguna, las obscenidades de Swift nunca suscitarán 


la lujuria. El cristianismo vilipendió al animal en el hombre.. | 


Swift, influido a este respecto por el cristianismo, se complace 
en recordar al hombre su bestialidad. Las bromas indecentes 


“de Swift cumplen ' siempre la función. de un pea látigo 


de espinas, recordando al hombre que es prácticamente un 
simio, un Yahoo. 
"Swift no creía realmente en la EET de su cuento. 
En la Intoducción, dice: . 
7 “Ahora bien; a veces me enternece pensar e todos los pa- 
sajes respectivos que expondré en el siguiente tratado perderán 
toda actualidad y sabor con el primer cambio de la actual 


É¿ escena”. Pasa luego a exponer una serie de opiniones magní- 


ficas e ingeñiosas 
No hay duda de que Swift fue muy avanzado para su 


época. Pero ¿no se debe esto a que reaccionó hacia las exigen- 


; cias de su tiempo como un hombre cuya gran inteligencia re- 
..  Cién despierta, pugnaba. por. dominar la vida? Su contempo- 
raneidad a fines del siglo XVII y principios del XVIII lo con- 
_ vierten también en nuestro contemporáneo. ¿Acaso esta cir- 
_cunstancia' no le reservará un sitio en las bibliotecas de las' ciu- 
dades socialistas que ahora se están construyendo? 

Una traducción rusa no identificada, antes confiscada por la 
censura zarista, sirvió de base para la presente edición. Lä tra- 
ducción ha sido revisada y complementada con partes que 
simplemente faltaban de los pocos ejemplares conservados. 
Para conveniencia del lector, la Disculpa del autor ha sido co- 
locada al final, ya que fue escrita posteriormente como argu- 
mentación contra los enemigos del Cuento del tonel. 

Es así que el Cuento del tonel aparece ahora completo por 
primera vez en, traducción rusa. (La traducción de V. V. 
Chuiko, publicada en 1884 en Izvashchnaya Literatura, tiene 
muchas inexactitudes, y es una versión sumamente abreviada 
de Cuento del tonel.) 

: El presente volumen tiene notas minuciosas. 4 
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No pretendo, camaradas, que en este breve artículo pueda re- ` 
sumir a Heine como- pensador; esto sería tan difícil como . 
poco eficaz. En realidad, Heine nunca creó sistema alguno; en .' 
cambio, ofreció al mundo gran cantidad de pensamientos sepa- 
rados y conjunto de ideas, cuyo resumen sistemático sería un 
inútil intento. - 
Lo Quisiera definir, en cambio, el tipo de pensador al que per- . 
l tenecía Heine. En mi opinión, no hallaremos la clave de las 
diversas facetas de su pensamiento hasta haberlo interpretado 
como un tipo definido de filósofo, típico de una época espe- 
cífica. . i 
Heine ès, ante todo, un artista, y posce los tres rasgos bási- 
cos de todo artista. De ellos, el primero es su insólita sensibi- 
lidad hacia su entorno, su índole insólitamente receptiva. El 
segundo es el rico y tomplicado método que utiliza para ela- 
borar interiormente el material recibido de fuentes externas. ` 
El tercer rasgo, por último, es su capacidad de reproducir en 
sus obras, con un máximo de efecto, vividez y expresividad, 
todo lo que ha sido tomado de la realidad objetiva y luego 
elaborado y coloreado a través del temperamento subjetivo del 
artista. El segundo rasgo —elaboración interna del material— | 
es, más que ningún otro, el que comparten el artista y el pen-  * 
sador; se lo puede observar en el análisis y síntesis emocional 
. 7 -€ ideológico, en la trasformación de material objetivo en imá- 
genes y en un nuevo sistema de conceptos. ` Po 
En apariencia, el supuesto artista puro crea durante un ésta- 
llido emocional; en realidad, esto significa que, para él, pensar : 
en imágenes tiene significación decisiva. 
Plejanov está en lo cierto al sostener que la creación artística 
no puede eliminar el pensamiento conceptual. Es posible, sin - 
E embargo, imaginar alguien cuyo sistema de conceptos lógicos 
predomina sobre su modo de, pensar en imágenes emocionales. . 
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En el primer caso, tenemos un artista-pensador; en el segun- 
do, un pensador-artista. 

Si encontráramos un hombre cuyos pensamientos estén to- 
talmente desprovistos de imágenes (cosa tan inverosímil como 
la ausencia de pensamiento conceptual), nos acercaríamos al 
tipo de pensador puro. 

Heine 'es un artista- pensador. En él, artista y pensador se 
combinan magníficamente, de modo que, si se dividieran sus 
obras en varias categorías, su integridad interna no quedaría 
debilitada; la conciencia que brilla en las obras artísticas, 
“incluso en aquellas puramente líricas, y la insólita brillantez 
de las imágenes, el apasionado sentimiento en cada página de 
sus Obras filosóficas, evidencia me son hijos intelectuales de la 
misma personalidad. 

El elemento que los une es uno de los rasgos fundamentales 
de Heine pensador: el ingenio. 

El ingenio es el elemento de Heine. 

Hay muchos “ingenios”, Y está en duda que Heine sea el 
primero; pero nadie negaría que ocupa un sitio destacado 
entre ellos. 

El ingenio es la capacidad de reunir cosas distintas; y de 
diferenciar entre cosas similares. Heine lo expresó con mayor 
agudeza y sencillez: “El contraste, la hábil ligazón de dos ele- 
mentos contradictorios”. En otras palabras: hay ingenio cuan- 
do pueden unirse. i l 

Si se acepta la fórmula de Heine, será necesario separar el 
y ingenio. como elemento dominante, del ingenio que cumple 
una función subordinada. Así, por ejemplo, la dialéctica está 
construida de modo tal que ve unidad donde superficialmente 
no hay más que contradicciones, y ve la disparidad en lo que 
parece elementalmente entero. Pero Marx, el gran dialéctico, 
- se preocupó sobre todo por tratar de comprender la realidad 
objetiva con ayuda del análisis dialéctico; consideraba al inge- 
nio, en el sentido limitado de la palabra —valė decir, una forma 
efectiva destinada a suscitar risa— como un factor subsidiario. 
A Heine le interesaban mucho menos los resultados objetivos 
de un enfoque sumamente ingenioso del problema; le interesa- 
ba sobre todo el efecto de la risa. 

La risa surge cuando alguien obtiene una victoria fácil sobre 
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dificultades reales :0 imaginarias. Para' Heine, en consecuencia, 

' es sumamente importante crear una dificultad súbita, que obli: 
ga a detenerse un minuto y superarla; la victoria y hasta la 
„dificultad misma pueden ser ilusorias, pero el triunfo de una 
mente radiante se manifiesta con tal gracia, que no sé puede 
sino reír. 

Dicho en general, la metafísica es la antítesis de la dialéc--. 
tica y del ingenio. La metafísica establece ideas'eternas. Se 
puede imaginar —mejor dicho, observar— una tendencia artís- 
tica que piensa en imágenes completas, indivisibles; pero sería 
difícil para el arte expresar ideas eternas. El arte, como lo 
analizó brillantemente- Hegel, nos ofrece ideas eternas en sus 
expresiones concretas. Una expresión concreta —por- ejemplo, 
el reflejo del ideal humano en el Zeus de Fidias— es un objeto 
autónomo que, por sí solo y sin agregados, aspira a expresar 
cierta idea en su totalidad. En el gran arte realista de la anti- 
gúedad, las ideas son presentadas en su “expresión concreta”; 
la eternidad no destruye la transitoriedad; la integridad. no es 
unidimensional, ni tiene un solo sentido. E 

El arte griego. y romano antiguos procuraron reflejar la rea- 
lidad objetivamente. Los artistas naturalistas buscaron el mis- 
mo efecto de otra manera. Pero examinando sus cuadros, se 
observa que los artistas naturalistas —materialistas mecánicos 
inconscientes— ven las cosas como si fueran siempre iguales a 
sí mismas. Un naturalista retrata un objeto en toda su estática. 
finitud, creyendo lograr así una expresión más objetiva y ade- 
cuada. Al mismo tiempo, se le escapa la idea del objeto des- 
cripto, su esencia real. 

Los impresionistas no son así. Los impresioristas no inter- 
pretan al mundo a través de la esencia de un objeto; no tratan 
de introducir en el ámbito de sus emociones algo que han des- 
cubierto en la esencia de aquél. Conciben al mundo mediante 
una subjetividad refinada, mediante lo que les parece esencial. 
Los impresionistas eligen lo subjetivamente esencial de modo 
que no coincide con lo “vulgarmente” esencial, perdiendo así 
su elegancia.” Para presentar algún objeto o fenómeno, no se 
debe repetir lo que-todos saben al respecto. No se debe pintar 
lo que todos pueden ver, sino únicamente los más sutiles fenó-' 
menos, que sólo el artista percibe y que dében servir como , 


A O a 


clave del objeto mismo. Para que se logre esto, el sujeto —es 
decir, el artista— debe ser comprensible para un público más o 
- menos amplio; de lo: contrario, se limitará a “elegir formas se- 
lectas” que nadie entenderá y que no suscitarán reacciones. 
Cuanto más amplios sean los vínculos entre el artista impresio- 
nista y su medio, mejor para él. Al mismo tiempo, sin em- 
bargo, debe ser superior a su público en su sensibilidad para el 


detalle, en su capacidad de trabajar sobre un material y captar 
sus rasgos característicos. Dice Treplev, por ejemplo, en La ga- 
viota de Chejov: - 

“Trigorin ya desarrolló plenamente sus métodos literarios; 
para él es fácil. ...No le hace falta más-que un gollete relu- 
ciendo sobre un dique, y la sombra de una rueda de molino 
de agua, y allí tienen ustedes una noche de luna”. 

El impresionismo es muy cercano a la fórmula heiniana del 
ingenio: “ligar elementos contradictorios”; es característica de 
Heine lo incompleto de tal fórmula en cuanto subraya los 
© contrastes artificialmente ligados, pero omite todavía la uni- 

- dad real. 

En este sentido, Heine tuvo mucho de impresionista. Al des- 
cribir la realidad objetiva, busca con su brillante ingenio lo in- 
sólito, a veces también lo paradójico, y con ellos caracteriza al 
objeto dado. Con ingenio de pensador, hace lo mismo con los 
pensamientos: en cada ocasión procura hallar los aspectos ori- 
.ginales e inesperados del objeto que describe, presentando así 
dicho objeto bajo una luz totalmente nueva. 

En las obras de Heine el mundo es descripto en gran medi- 
da subjetivamente. Heine imparte a lo que describe un colo- 
rido emocional, que deriva de su estado de ánimo y que revela 
constantemente su ego en sus obras; o sea que proyecta en sus 
imágenes artísticas sus propios procesos internos. En toda la 
actividad creativa de Heine predomina lo subjetivo. No se 
puede decir, es cierto, que considerara al mundo como “yo y 
mis ideas”; pero a veces se acercó a esa posición. 

En vida de Heine, dijo Moritz Veit: . 

“Heine nunca tuvo otra finalidad, que él mismo: tanto le 
preocupó siémpre retratar su propia personalidad, que nunca o 
muy pocas veces pudo elevarse por sobre sí mismo; se per- 
mitía todos los vuelos de la fantasía y tanto se aficionó a sí 
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mismo en este juego, que no pudo subordinar su talento a 
ningún objetivo más clevado”. 

Heine era un escritor tan subjetivo, que el juego de sus 
emociones le impedía aspirar seriamente a una finalidad más 
alta. , 

Sigue diciendo su contemporáneo: 

“Está muy lejos de una finalidad con valor propio, de una 
percepción exacta de los objetos y las personas, porque no va- 
lora sino aquello que le da placer y que ve a través de los 
cristales de su propia personalidad”. 

Este extremo subjetivismo que se “reveló en el impresio- 
nismo de Heine y su utilización del ingenio, tan característico 
del impresionismo, no fue peculiar en él sólo, por' supuesto. 
Decía que el mundo estaba partido en dos y que la hendidura 
le atravesaba el corazón; pero lo dividido no eran el universo 
ni la humanidad, sino la sociedad alemana de su época; y la 
hendidura pasaba por la intelectualidad pequeño-burguesa. 
Todo el romanticismo era subjetivo, y los motivos de clase de 
esto son conocidos. 

¿Cuándo puede tal o cual clase, tal o cual representante de 
una clase, cantar a la objetividad del mundo? Solamente cuan- 
do está de acuerdo con ella, cuando puede decirle su brillante 
sí. En la poesía de Goethe, el gigantesco representante de la 
burguesía hizo un enorme intento de decir este “sí” al mun- 
do. Para ello descartó prácticamente todos: los factores socia- 
les, trasfiriendo su atención a la Naturaleza, al estudio de la 
Naturaleza y el arte; y sobre los cimientos de. la Naturaleza, el 
arte y, en parte, la ciencia, erigió el templo radiante de su 
Weltanschauung. La perspectiva goethiana del cosmos era más 
cercana a la nuestra que la de cualquiera de sus contemporá- 
neos. Pero mantuvo su fe en la realidad sólo conciliando con 
todas sus imperfecciones, incluso con sus aspectos repugnan- 
tes, algo que no le resultó nada fácil. Para poder decir que el 
mundo era bello, para Poder acatar sus leyes, Goethe tuvo que 
renunciar a muchas exigencias al mundo. 

Goethe era un patricio burgués, cuya vida entera fue un pro- 
ceso desagradable, y a menudo penoso, de fortalecér el vínculo 
entre la burguesía patricia alemana y la nobleza. Con tales as- 
. Piraciones sociales, resulta comprensible que Goethe se apresu- 
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rara a exclamar: ¡Orden ante todo; personalidad; sométete! 

“Titanes, habéis comenzado muy bien; sin embargo, sola- ! 
mente los dioses pueden conducimos a lo eternamente bueno 
y eternamente bello; dejadlos actuar... porque nadie debe tra- 

“tar de igualarse a los dioses.” (Pandora). o 

El objetivismo proletario formula así la tarea: nuestra voca- - | 
ción es comprender el mundo, no para poder interpretarlo, i 
sino para poder reconstruirlo. Este es el mayor triunfo imagi- 
nable del objetivismo; pero en él entra. también un elemento pai 
subjetivo. Esto significa que el mundo está todavía incom- 
pleto: lo aceptamos, pero solamente como problema, como 
material a moldear, y consideramoś tener fuerza suficiente 
para. reconstruirlo. Aqui intervienen potentes procesos creati- 
vos: la reconstrucción del mundo es una tarea arquitectónica 
de enormes dimensiones; al mismo tiempo, es una tarea obje- 
tiva, ya que éxige un conocimiento exacto de la índole del 
mundo: nuestro material, nuestra propia base, el. origen de no- 
'sotros mismos. i 

Para abordar el mundo de esta manera, sin embargo, es ne- 
cesario pertenecer a la clase creativa que es capaz de recons- 
truirlo. Esto era inaccesible para Heine, quien tampoco podía 
“seguir el camino de Goethe porque vivía en otra época, con 
un destino social diferente. 

Tomemos la generación de la intelectualidad pequeño bur- | 
.guesa alemana de esa época; tomemos, ante todo, a Heine mis- 
mo: ¿podría haber llegado a la conclusión de que el mundo es 
hermoso? . 

El capitalismo, al destruir los cimientos del viejo ordena 
miento económico, había engendrado ya su antagonista: el 
proletariado; pero la lucha recién comenzaba, y todavía no ' 
estaba clara la distribución de los adversarios ni el futuro. La i 
„burguesía de ese período eran aún. demasiado débil para ani- | 
quilar al feudalismo, y transó de manera realmente vil con los 
junkers. Para Heine, un miembro pequeño-burgués de la inte- 
lectualidad, una persona sobre todo pensante y emotiva, la si- 
tuación parecía especialmente deprimente y desesperada. i 

Por ` esto, sólo pudo decir del mundo: que era perverso. 
¡Qué podemos hacerle cuando no hay nadie con fuerza sufi: 
ciente para reconstruirlo! ; 
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Subjetivamente, esta posición puede tener tres salidas: se 
puede: creer que este mundo es ?rreal, que existe en alguna : 
parte otro mundo que es el verdadero, al cual se puede tratar 
de aspirar; o se puede sostener que el mundo en general no es 
un lugar serio, que conviene tratarlo en broma y reírse de él; 
o se, puede presuponer que el romántico está familiarizado con 
un mundo superior y puede, por consiguiente, contemplar la 
realidad con ironía: puedo reírme del mundo porque conozco 
a Dios. Y este mundo superior no siempre significa una exis- 
tencia mistica, extraterrena, sino que puede ser un 2deal o una . 
utopía. ; a 

Heine era ajeno al misticismo; por consiguiente, le quedaba, 
la ironía. Su sonrisa era distorsionada, porque nunca pudo re- 
conciliarse con la realidad; ansiaba apasionadamente destruirla. 


Heine no pudo "aceptar el objetivismo, que ofrecía un retra- ` 


to lógico y, por lo tanto, conciliador de la realidad. En su re- 
seña del libro de Menzel, lanza un demoledor ataque contra 
Goethe: 

“El principio aie en la época de Goethe —la idea 
del arte— está desapareciendo; en su lugar se eleva otra época, 
con un nuevo principio, y empieza con una reacción contra. : 
Goethe. Este mismo acaso piénse que el glorioso mundo obje- 
tivo por él creado con sus propias palabras y ejemplo se de- 
rrumbará inevitablemente cuando la idea de arte haya perdido 
su predominio, y que nuevos espíritus enérgicos, elevándose 
de la nueva época —como bárbaros nórdicos, irrumpiendo en 
tierras sureñas— arrasarán el mundo civilizado de Goethe y 
formarán en su lugar un reino del más primitivo subjeti- 
vismo” 

Y Heine se regocīija porque nuevas fuerzas, como bárbaros 
nórdicos, irrumpirán. en el mundo y crearán sobre sus ruinas . 

“un reino del más primitivo subjetivismo”. 

¿Cómo reacciqna el proletariado ante esta concepción? El 
proletariado es el más agudo, más resuelto e implacable crítico ` 
del capitalismo, la fuerza que destruye al capitalismo. Nunca 
puede transar con la realidad capitalista. Pero su lucha no ex- 
presa desesperación; no busca una salida desatando fuerzas / 
antisociales, destructivas. Opone al capitalismo su propia pers- 
-pectiva mundial creativa y positiva. No se somete ante el mun- 
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do, sino que lo acepta como un problema a encarar, porque la . 
clase obrera es una fuerza humana superior a todo lo que la 
ha precedido. ` 

Junto con los románticos, Heine bdo contra el objeti- 
vismo clasicista. Pero el romanticismo, con su rechazo de la 
victoria en el mundo de la realidad, se desvió cada vez más 
hacia el otro mundo hasta adoptar el catolicismo. Por su parte 
Heine, especialmente cuando joven, consideró su subjetivismo 
como algo equivalente a la actividad social. El 28 de febrero 
de 1830 escribió a Vernhagen vòn Ense: 

“Estoy convencido, sin embargo, de. que la muerte de la 
“era del arte’ trae consigo también el fin de la época goethia- 
na. Solamente esta era estetizante y filosofante, que dio al 
arte un sitio de honor, ha sido favorable para la influencia de 
Goethe; la era de la i inspiración y de la acción no lo necesita” 

Según Heine, en los países de habla alemana se había inicia- 
do la “era de lá inspiración y de la acción”. Esto era pura 
ilusión. La “inspiración” de la intelectualidad alemana hirvió y 
comenzó a enfriarse precisamente por su incapacidad de darle 
aplicación práctica. Las verdaderas fuerzas revolucionarias cre- 
cieron fuera del movimiento alemán de liberación nacional y 
liberal. ¿Lo advirtió Heine? Más tarde, en 1842, en una carta 
a Laube, repitió la exigencia de acción y subrayó su signifi- 
cación social: 

“Nunca debemos ocultar nuestras simpatías políticas y anti- 
patías sociales: debemos llamar al mal por su verdadero nom- 
bre y defender incondicionalmente lo bueno”. 

Heine conoció a Lassalle en 1845, cuando ya casi no sentía 
ninguna “inspiración”; y sin embargo, lo cautivó este joven, 
este hombre íntegro, que irradiaba ‘energía activa. Pero si esta 
energía metódica no se hubiera difundido al movimiento pro- 
letario, Lassalle serhabría convertido simplemente en un abo- 
gado o profesor famoso, quizá un millonario. Al final de su 
vida, Heine vio claro el “ánimo de capitalización” entre ciertas 

“personas metódicas”; sin embargo, nunca advirtió la significa- 
ción social en ļa actividad de Lassalle. . 

En 1843, en París, Heine trabó relación con Marx; conoció 
personalmente a muchos comunistas, de quienes habló con 
profundo respeto: 
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“Los dirigentes del Partido Comtinista Alan todos más o 
menos Clandestinos, y de quienes los más sólidos provienen de 
la escuela hegeliana, son grandes pensadores, dueños sin duda 
“de las mentes más capaces y personalidades más'enérgicas de 
Alemania. Estos sabios de la revolución, y los jóvenes deci- 
“didos e'implacables que son sus partidarios, son los únicos 


que, en Alemania, son dueños de sus vidas; a ellos pertenece 


el futuro”. 

Heine vio el desarrollo de fuerzas revolucionarias dentro del 
capitalismo. Ya en 1833 había comprendido la significación 
revolucionaria de la dialéctica de Hegel; pero nunca logró cap- 
tar la función histórica y creativa del proletariado. 

- No tuvo sino una idea muy general y vaga —una premoni- 
ción, antes que un conocimiento— dè algo que Marx y Engels 
vieron con perfecta claridad. Nunca logró captar la esencia del 
marxismo ni sentir el suelo firme bajo los pies. Tampoco com- 
prendió nunca que, cuando nó sirve a los intereses de un gru- 
po de explotadores, sino de la cláse obrera, el objetivismo, 


contra el cual combatía, adquiere rasgos que lo vinculan con- 
el subjetivismo en un-plano superior, que redunda en la más ' 


elevada forma de libertad individual. Heine creía que èl colec- 
tivismo proletario amenazaría la libertad individual. En el pro- 
letariado revolucionario seguía viendo a los destructores de 
- máquinas, y temía la aparición de ‘siniestros sujetos que, 
como ratas, saltarán desde. los subsuelos del régimen existen- 


te”; temía que fuera destruida la cultura refinada, y que el ' 


arte y el talento serían derribados en todas partes al mismo 
bajo nivel. Esto explica la inseguridad con que se aproxima a 
la conciencia revolucionaria. 

Una y otra vez hallamos en Heine este interrogante: ¿la re- 
volución es el buen camino a seguir? Hablaba de las grandes 
hazañas de los revolucionarios franceses; pero admitía que no 
le habría gustado verlos vivir en su época, ni habría sido uno 
de ellos. Cada vez que recordaba su entrevista con Weitling —a 
quien Marx consideraba, pese a todos sus defectos, un precur- 
sor del pensamiento proletario—, confesaba que le resultó difí- 
cil encararlo, y que lo perseguía el ruido de cadenas que pare- 
cía acompañar a este presidiario perpetuo. 


. * Este rasgo característico de Heine debe ser mostrado tam-* 
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bién desde otro ángulo. Dijo en su panfleto titulado Ludwig 
Bórne: 


“Cuando se refiere a Goethe, como cuando se refiere a. otros 
escritores, Bórne revela su nazarena estrechez de criterio. Digo 
nazarena para evitar el uso de la expresión judía o cristiana, 
“aunque para mí ambas significan lo mismo, no en el sentido 
de convicción religiosa, sino de índole. Judío y cristiano son 
palabras de sentido interrelacionado y opuesto al de heleno, 
que tampoco significa una raza definida de gente, sino un mo- 


do específico espiritual de pensamiento y enfoque, instintivo e. 


inculcado al mismo tiempo. Con esto quiero decir que la gen- 
te se divide en judíos y helenos; en gente de perspectiva ascé- 
tica, lúgubre y antiartística, y gente que es esencialmente fe- 
liz, «floreciente, orgullosa y realista. Bórne fue un nazareno 
total; su antipatía hacia Goethe derivaba directamente de su 
alma nazarena; un resultado directo es también su reciente 
exaltación política, basada en ese tipo de rígido ascetismo y 
ansia de martirio que se observan con tanta frecuencia entre 
los republicanos, y a los que se conoce como virtudes repu- 
'blicanas. . . 


El “heleno” es amo de la idea; pero la idea domina al “naza- 
reno”. 

El nazareno adquiere un carácter fanático y sectario, ya que 
es limitado por la idea que lo esclaviza. Desde el punto de 
vista de los partidarios de una idea definida, tal personalidad 
es totalmente coherente; pero en él no se encontrará ninguna 
libertad estética individual. 

El “heleno” es muy distinto. Ser amo de una idez equivale, 
para él, ʻa ser amo de una esclava; puede echarla o llamarla 
cuandò quiere; él es ël amo y ella su juguete; y cuanto más 
amo de ideas es alguien, más rica y plena es su personalidad, y 
más variada su perspectiva. 

Como ven, Heine se resiste a pensar que alguien puede. no 
estar esclavizado por una idea sin tratarla, sin embargo, como 
juguete suyo; que un hombre puede estar imbuido de una idea 
que lo haga libre y espiritualmente rico. Esto ocurre cuando la 
idea pertenece a la clase dirigente; y quien es miembro de esta 
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clase halla, en la fructificación de esta idea, la fructificación 
de su propia significación social. 

Comprendo plenamente que los problemas ligados: con la 
abolición de la contradicción entre el hombre como represen- 
tante acabado de su clase -y el hombre como individuo distin- 
to no son de fácil solución, ni siquiera ahora. Pero sostengo 
que la auténtica sociedad proletaria encarnará en ple- 
nitud esta tendencia del desarrollo, que ya se ha establecido - 
aquí en grado importante. Para la pequeña burguesía, especial- 
mente sus miembros brillantes y talentosos, resultará difícil 
'aceptar esto; y si aun ahora presenciamos el conflicto entre la 
sociedad y los individualistáas pequeño burgueses, cabe imagi- 
nar con qué acritud reaccionó Heine —una personalidad muy 
original, precisamente. en el sentido pequeño burgués de la: 
palabra— ante tal conflicto en las espantosas condiciones de la 
Alemania de su época. . ; 

De haber vivido en otra época, Heine podría haberse con- 
vertido en esteta y gozador; y podría haber establecido para sí 
mismo el verdadero ideal de su existencia: ser “amo de la 
idea”, disfrutar de la vida y vivirla “bajo una buena estrella” 
Pero la época en que vivió fue terrible, y Heine el * heleno” 
tuvo que alzarse en armas contra su entorno; itan dominado 
estaba por la idea! Y pese a la exigúidad de su armamento, 
salió a la batalla una y otra vez, como David enfrentando a 
Goliath con una honda. aaa 

Sus armas principales eran su ingenio y su consumada risa. 
Su risa le reportó una victoria moral; con ella demostró que la 
vanguardia de la nueva clase en ascenso era ya superior, inte- 
lectual y socialmente, a la vieja sociedad, aunque sus fuerzas 
fueran todavía escasas para una victoria material. Esa risa se 
convierte fácilmente en lágrimas, en una risa de amarga ironía. 
Es, sin embargo, una forma de autodefensa contra un enemigo 
que es superior en vigor físico. gto 

En tiempos de Heine, las fuerzas de la reacción tenían fuerza - 
‘suficiente para infligir grandes golpes; por eso su risa se con- 
vierte a menudo en “humor fúnebre”; “el mundo es un sitio 
completamente repugnante, sobre todo en sus aspectos 
sociales; vencerlo es “imposible; la estupidez triunfa, y 
‘aunque no podemos conciliar con ella, no tenemos fuerza 
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para derrotarla. Riamos, entonces, de este mundo repulsivo”. 
Cuando en Inglaterra, en otros tiempos, los criminales eran 


conducidos al cadalso, consideraban de buen tono hacer bro- 


mas picantes y burlarse de los jueces y verdugos, sólo para 


demostrar que no tenían miedo. Esto contribuía a hacer más - 


soportable su viaje final, pero no'impedía que los verdugos los 
ahorcaran, en vez de ahortar ellos a los verdugos. En la sátira 
social, ese “humor fúnebre”, como ya dije, tiene mayor signi- 
ficación; aquí indica no sólo la superioridad moral de quien 
ríe, no sólo sostiene su. valor-.en. una situación desesperada, 
sino que también tiene el efecto de convocar a otros para que 
continúen la lucha. De todos modos, no conduce a la victoria, 
sino a un sustituto de ésta; por eso siempre hay peligro: de 
que esta risa se convierta en meras risotadas y perjudique a 
quien la utiliza; quien puede librarse de la trágica situación 
mediante la burla y seguir adelante aliviando de algún modo 
los conflictos de la vida, quedará privado del último incentivo 
para una verdadera lucha. 

Todo esto permite hacerse alguna idea de la insólita fluidez 
_de la Veltanschauung de Heine; una fluidez que es puesta de 
relieve en la obra del crítico francés Hennequin, Heinrich 


Heine, recientemente publicada. Quisiera reproducir las si-. 


guientes frases, donde es definida con elegancia y precisión la 
extraordinaria capacidad de Heine para pasar de un estado de 
ánimo a otro: 


“El rasgo característico de su personalidad se revela en la ex- 
trema variabilidad de su índole, que lo obliga a dar todos los 
= pasos consecutivos en el tránsito de un estado de ánimo a 
otro: del júbilo a la ironía, de la ironía a la desesperación, de 
la melancolía al humor, de la alegría a la seriedad, de la admi- 


ración al escarnio. Eran característicos de Heine los rápidos' 


cambios, los súbitos movimientos de su alma, que contrapo- 
nían y mezclaban tanto la alegría como la tristeza. .. 

“Se manifiesta que Heine pudo experimentar sólo un senti- 
miento, que logró predominio y que constantemente procu- 
raba atrofiar a los' demás: cada excitación suscitada por la 
memoria y recogida por el sentimiento puede remontarse, por 


una senda misteriosa, a la misma fuente espiritual que condu- . 
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PS 


ce, en último análisis, a una constante y triste meditación” 


La verdruss$ pasó cada vez más a primer plano. Y finalmente 
llegó a un punto en que, si se tocaba cualquier cuerda del ca- 
rácter de Heine, la nota de meditabunda tristeza resonaba por 
sobre todas las demás. 

Fue así que, a través de un humor' chispeante, a través de 
fáciles triunfos en el ámbito del ingenio, a través del juego 
con las imágenes, Heine llegó al pesimismo; a un sentir pesi- 
mista hacia el mundo, si no a una a pesimista del 
mundo. 

El brillante compositor Scriabin, como muchos artistas de. 
este difícil período, también se dejaba llevar con facilidad por 
la extraordinaria felicidad que deparaba el libre juego con imá- 
genes musicales; contraponía este romántico juego, con imá-. 
genes a la deprimente realidad. Y llegó a preguntarse incluso si. 
no era posible di el mundo como creado por un dios 
artista. 

También Heine se lo preguntó. Dijo en el libro Le Grandi 


“ [..] qué bien confundido está el mundo; es el sueño de un 
“dios ebrio de vino que abandonó sin previo aviso la divina 
asamblea y se echó a dormir en una solitaria estrella; y no 
sabe que también crea todo lo que sueña; y las imágenes - 
soñadas toman a menudo formas locamente diversificadas; y 
a menudo formas absolutamente “razonables: la Tiada, 
Platón, la batalla de Maratón, Moisés, Venus, la catedral de 
Estrasburgo, la Revolución Francesa, Hegel, la nave a vapor, 
etc, son algunas buenas “ideas en este sueño divino crea- 
tivo...” 


Estas son las extraordinarias contorsiones que experimentó 
este cerebro portentoso; todo por falta de verdadera perspec- 
tiva y voluntad sociales. La voluntad social de un individualis- 
ta es igual.a cero. Pero en el ámbito del humor, esta mente. 
soberbia fue vencedora. El ingenio tuvo para él una significa- 
ción excepcional, ya que era el único oasis donde aún podía ' 
respirar libremente. Su risa adquirió una insólita profundidad . 
“y significación social, precisamente porque no era una: mera 
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risotada burlona; sino que estaba totalmente vestida de negro 
luto. Era un humor plenamente consciente de estar enfrentado 
con el triunfo del absurdo. 

Sabemos que Marx reaccionó muy positivamente hacia 
Heine; comprendió las condiciones en que éste se halló, com- 
prendió sus debilidades, que atribuyó a su soledad. Permítan- 
me recordarles un solo episodio. Cuando Wilhelm Liebknecht 
-contó a Marx que se había negado a ver a Heine en París, i 
después de haberse enterado de que éste recibía una pensión 
de Luis Felipe y. Guizto, Marx se enojó mucho con él, le dio 
una buena reprimenda y dijo que solamente un filisteo peque- 
-ño burgués podía razonar así; que con esas moralizaciones, : 
Liebknecht no hacía más que castigarse a sí mismo, al privarse 
de conversar con uno' de sus más sabios contemporáneos. 
Marx no era ningún pedante; nunca atacó a este poeta e indi- 
vidualista con reproches mezquinos, nunca lo negó totalmente 
al decir que muchos rasgos de Heine contradecían sus princi- 
pios fundamentales. Y Marx tenía razón, por supuesto. Con 
todas sus desviaciones y aberraciones, Heine, como satírico, 
como pensador, como periodista y como prolífico correspon- 
sal, fue un brillante aliado de Marx; como la' caballería enemi- 
ga que las legiones romanas trasladaron a sus propias filas, 
aunque no confiaban plenamente en ella: no era muy segura, 
pero'sí muy audaz y efectiva. 

Este legádo que Marx dejó en su conversación con Liebk- 
necht nos ayuda a comprender la contribución que un genio 
como Heine podía hacér a la causa de la revolución. 

Heine nos dio un enorme arsenal de argumentos fragmen- 
tarios y características victorias dispersas; nos mostró como un 
ejecutante virtuoso el desarrollo del pensamiento social ale- 
mán. Asimiló con gran percepción el elemento de la revolu- 
ción, y llegó a ser su brillante representante, pese a que a 
veces vaciló al borde de un abismo de pesimismo y risa vacua. 
Y aunque a menudo habló de sí mismo como de un. payaso, 
.era, sin embargo, un destacado luchador que, de vez en cuan- 
do, prestó inestimables servicios no sólo. a la revolución de 
1848, sino también a la nuestra. 


Pushkin escribió sobre él mismo: 
` 3 i 


"Mi nombre será honrado largo tiempo por mi pueblo, 


cuyos nobles pensamientos inflamaron mi poesia; 
en esta época cruel, canté la libertad 

y reclamé piedad por los caídos. 

La voluntad divina te ordena, oh Musa, obedecer; . 
no temas ofensa ni busques recompensa, 

que el halago y el insulto te dejen indiferente, 

y nunca hagas caso de los tontos. 


Gerschenzon ha intentado demostrar que este poema tiene un 
sentido irónico, y que Pushkin se reía de quienes, imaginaban 
que el poeta combatía por ellos. Pero Pushkin no se reía sino de 
gente como Gerschenzon, a quienes llamó “tontos”. Como pa- 
. ralelo al Memorial de Pushkin, les leeré Enfant'Perdu, de Heine; 
estos versos indican la enorme significación que atribuyó al 
aspecto social de su actividad poética: 


rá 
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Verlorner Posten in dem Freiheitskriege, 

Hielt ich seit dreissig Jahren treulich aus. ` mes 
Ich kámpfte.ohne Hoffnung, dass ich siege, 

Ich wusste, nie komm’ ich gesund nach Haus. 


Ich wachte Tag und Nacht—Ich konnt'nicht schlafen, 
Wie in dem Lagerzelt der Freunde’ Schar— 

(Auch hielt das laute Schnarchen dieser Braven 

Mich wach; wenn 1ch.em bisschen schlummrig war.) 


In jenen Náchten hat Langweil ergriffen 
Mich oft, auch Furcht (nur Narren fürchten nichts) i 
Sie zu verscheuchen, hab’ ich dann, gepfiffen l 
Die frechen Reime eines Spotigedichts. 


Ja, wachsam stand ich, das Gewehr im Arme, 
Und nahte irgendein verdacht*ger Gauch, 

So schoss ich gut und jagt? ihm eine warme, 
Brúhwarme Kugel in den shnóden Bauch. 
Mitunter freilich mócht'es sich ereignen, 


_Dass solch ein schlechter Gauch gleichfalls sehr gut 


Zu schiessen wusste—ach, ¿ch kann” s nicht leugnen 
Die Wunden klaffen— es verstrómit mein Blut. 


Em Posten tts uakina —Die Wunder klaffen— 
Der eine fällt, die andern rücken nach— 

Doch fall ich unbesiegt, und meine Waffen 
Sind nicht gebrochen—nur mein Herze brach. * 


Este glorioso poema muestra cuánto evaluaba Heine —pese a la 
variedad de sù poesía, y el enorme lugar que ocupaba en sus 
obras una actitud libre hacia su entorno y su mundo interior— 
su función social; muestra la significación que se atribuía como 
* poeta social. Y tenemos derecho a-decir que, elogiando -Heine 
como uno de los más destacados poetas de la libertad interior, 
lo estamos, introduciendo en el panteón de los grandes precur- 


sores de la auténtica revolución; la revolución proletaria, que. 


~ tenemos el gran honor y fortuna de estar llevando a cabo. 


1931 


y 


* En alemán en el original A 


Richard Vigna asa e 
(En el 500 aniversario de su muerte). 


En conexión con el 509 aniversario de su muerte, resurge ante la 
humanidad el problema de Richard Wagner. : 

Sin embargo, ahora está muy claro que este problema ` no 
puede resolverse desde el punto de vista de la “humanidad con- 
temporánea”, ya que no' existe tal humanidad contemporánea 
integral. La cuestión debe ser resuelta de nuevo, dado que con- 
cierne a una reevaluación de Wagner desde el punto de vista de 
un proletariado victorioso y de la nueva cultura socialista que él 
está creando. 


Hablamos con frecuencia del poder hipnótico, cautivante de la 
` música de Wagner, y es justo hacerlo. 

Ningún otro compositor, antes de Wagner, había imumpido 
en la percepción del oyente con tal cascada de sonido, con tan 
ancho río de armonía, con tantas emocionantes melodías. Wag- 
ner mismo llamó a su música melodía interminable. Se puede 
comprender esto no sólo en sentido directo, es .decir, en el 
sentido de una tela musical que se desenvuelve continuamente, 
sino en el sentido de que la música de Wágner parece crear un 
campo magnético invisible que se extiende por todo el Universo, 
y penetra en el alma misma del oyente. 

El trueno y el estruendo de sus timbales, sus colosales ensem- 
bles, su unisonos, que atrapan y arrebatan; todo el bien pla- 
neado torbellino de sonido, es asombroso. Sin embargo, Wagner 
es casi igualmente vigoroso cuando quiere cautivar, cuando se 
filtra en nuestro subconsciente sin que lo advirtamos. Entonces 
utiliza las llaves maestras más delicadas para abrirse paso a las 
honduras mismas del corazón humano. 

Cuando dicen que Wagner era, ante todo y sobre todo, un 
hombre de voluntad férrea, que ansiaba más que nada el poder, 
‘no se puede sino asentir. En verdad, la música es para él como' 
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una reunión de espíritus, que al alínea y hace marchar para ` 


‘conquistar para ćl millones de almas humanas. : 

Con todo, la música de Wagner no es simplemente sonido 
organizado. Ni siquiera' son emociones traducidas en sonido. 
Nietsche reprochó a Wagner el no.ser, en realidad, músico, sino 
un mimo, un hombre de teatro. Este deseo de conquistar a 'su 
público, de imponerle sus propias ideas, de ser su maestro, su 
- líder, su profeta, se expresó a través de su activa utilización del 
histrionismo. 

El talento histriónico de Wagner fue realmente mágico. En 
verdad, una sinfonía wagneriana es magnífica en sí en una ejecu- 
ción de concierto; pero no adquiere su verdadera significación 
sino en el escenario. Quisiera señalar, empero, que quizás el 
escenario no pueda satisfacer todavía las exigencias que le plan- 
teó Wagner. 


Así Tolstoi, cuando quiere ridiculizar las diversas conven- 


ciones operísticas, habla con aparente afabilidad de esos hom- 


bres pintarrajeados en armaduras de cartón que, en vez de ha- : 


blar, abren la boca y. cantan; de los falsos dragones y similares 
atributos de la comedia barata de marionetas. 


“Es obvio que Tolstoi se equivoca, ya que pretende atacar el 


convencionalismo teatral en general. Falta saber todavía qué es 
más normal para una persona que experimenta gran entusiasmo, 
para una persona excepcional ante grandes sucesos: hablar, y 
- quizá cecear, y balbucear para colmo, o cantar; cojear y trope- 
zar, como hace la mayoría de los pequeños burgueses en la vida 
real, o bailar. Pero Tolstoi acierta, sin duda, cuando hace notar 
la pobreza de la escena operística contemporánea comparada 
con las grandiosas ideas de Wagner y la grandiosidad de su mú- 
` sica. l 

Fue bajo la influencia de Wagner que Nietzsche escribió sobre 
las dos fuentes del. teatro: su origen dronistaco y su origen apo- 
líneo. La música misma, las fuerzas y pasiones agitadas, la diná- 
mica y el patetismo, son Dionisio. Después de esta agitación 
parecen surgir nieblas azules, que se condensan en nubes y, 
finalmente, en imágenes humanas que son esencialmente apolí- 
neas. La idea musical se expresa en formas, emociones, pensa- 
mientos, acciones, palabras, relaciones, destinos, victorias y 
derrotas humanas. Así nace la tragedia y el teatro. Tal vez el 
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oyente y espectador más ideal. de Wagner sea quien conozca 
bien el libreto .y haya captado dos o tres indicios de la visión 
wagneriana en la mediocre producción, y cerrando los ojos 
pueda ver realmente todas las refinadas imágenes wagnerianas, - 
que en ordenadas procesiones surgen al sonido de una orquesta, 
magnífica en su abundancia y diversa en su fluir, incluyendo 
también la voz humana. 
li l pe 
Las imágenes de Wagner son generalidades, son imágenes mí- 
ticas. Tannháuser en la resplandeciente caverna de Venus, apar- 
tándose angustiado del dulce abrazo de la diosa; una joven acu- 
sada de un terrible crimen es rescatada a último momento por 
un santo caballero que ilega navegando en un cisne gigante; las : 
doncellas del Rhin que corretean, cantando, como peces do: 
rados. en las profundidades de un río metafisico; las Walkyrias - 
aladas que se presentan entre truenos, y relámpagos y gritos 
salvajes, volando en sus aéreas cabalgaduras; la luz crepuscular. 
del mundo y el lúgubre gigante de un solo ojo que no puede 
evitar su muerte y la.de los suyos; un amor que desgarra el 
corazón humano con fuerza tal que éste se desliza a la muerte 
sin advertirlo; los moribundos con ojos llenos de pesar y mística ` 
alegría; Amfortas herido, cuya herida mística no cicatriza, y el . 
brillante Santo Grial que cura todos los males, etcétera, etcé- 
tera. Hay cientos de cuadros basados en los temas de Wagner, .y 
puede haber ciento más. a 

Pero Wagner no es sólo un músico y un actor (lo cual basta 
para producir los prerrequisitos necesarios para crear un verda- 
dero jeatro musical). Es, además, un gran pensador. No le inte- 
resa una situación dada, ni un personáje dado como tal. Quiere 
révelar la verdadera esencia de lá vida a través de sus diversos 
personajes y sus relaciones. En su deseo de ser un profeta, no 
podría limitarse a excitar simplemente al público mediante la 
descripción de diversos sucesos. Quiere utilizar estos Sucesos . 
para capturar la mente de alguien, para arrancarlo de lo mun- 
dano y lanzarlo hacia arriba hasta grán altura, desde donde se le 
revelará el verdadero sentido de la existencia. E 

Por eso las palabras cumplen una función tan grande, aunque 
subordinada, en las obras de Wagner. Las palabras definen y 
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clarifican la música. Wagner poeta, y gran poeta de paso, es el 
indispensable colega y. colaborador de Wagner compositor. 

Así es, en lineamientos generales, el artista Wagner: insólita- 
mente interesante y versátil; integral y vigoroso pese a toda su 
versatilidad. l . 

Es difícil de entender. Exige concentración y empeño. Ra- 
zones tenía Nietzsche cuando dijo que, después de escuchar una 
Ópera de Wagner, quedaba bañado en sudor. Escuchar a Wagner 


como leve entretenimiento antes de cenar es del peor gusto, es: 


algo bárbaro; el solo pensarlo encolerizaba a Nietzsche.. 

Al mismo tiempo, los reproches de Tolstoi siguen siendo vá- 
lidos en gran medida. Dijo que la estructura general de las obras 
de Wagner es sobrecargada y barroca; que la música es dema- 
siado ornamentada, extremadamente estática, que viola nuestra 
conciencia y parece dar vuelta del revés nuestra alma. 


Todo genio es siempre resultado y reflejo de algún profundo 
cambió social. ¿Qué fenómeno social produjo a un gigante co- 
mo Richard Wagner? 

Wagner inició su carrera en la década de 1830. Creó su música 
durante un período inmediatamente anterior a los sucesos de 


1848,.que no pudieron sino influir en ella. Más tarde vemos un- 


cambio en el enfoque de Wagner, un cambio en sus conviccio- 
nes. Se convirtió en otro hombre por entero. 


i 


Los grandes fenómenos sociales que se reflejaron en las obras . 


de Wagner fueron: primero, el ascenso y desarrollo de la demo- 
cracia en Alemania; y posteriormente, la caída del movimiento 
democrático. Soñó con una democracia total y perfecta, una 
democracia cuyo desarrollo condujera a una sociedad sin clases, 
al socialismo. Su on era similar, en general, al de Cherni- 
chevsky en Rusia, 10 ó 20 años más tarde. 

Lenin dijo una vez que personas de distintos grupos y capas 
sociales avanzan ẹhaċia una revolución proletaria por caminos 
- distintos. 

Las obras teóricas de Wagner, en especial su libro. Arte, y 


revolución, iluminan de modo global a “primer” Wagner de. 


antaño. Wagner no pasó de la revolución al arte, sino del arte a 
la revolución. Esto era bueno. Significaba que avanzó hacia la 
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5 revolución impulsado por las exigencias de su talento y.su ofi- 
cio. 
Wagner contemplaba con horror lo que la burguesía estaba 
' haciendo al teatro. Este se estaba convirtiendo en un sitio de: 
entretenimiento ligero, en una empresa comercial. Esto susci- 
taba en Wagner un sentimiento de repulsión. Recuérdese que 
_ fue desde el comienzo un hombre de voluntad férrea, que so- 
ñaba en llegar a ser profeta y, profetizando a través del arte, 
regir su siglo. Quería ser el maestro de su epoca; creía que el 
gran artista podía ser un maestro de su época. Creía llegada la 
hora para que tal maestro cumpliera su misión; para que el 
artista se convirtiera en maestro no por casualidad, sino de ma- 
nera consciente. De tal modo, también el teatro debía conver- 
tirse en'nuevo templo. Era allí, en el teatro, donde el pueblo 


crearía sus nuevos mitos, es decir, encarnaría sus convicciones y . ` 


sus objetivos en imágenes vivas, se prepararía para la batalla, 
celebraría sus victorias y aprendería a sobrellevar con valor cual- 
quier derrota temporaria. Según Wagner, el artista creativo era el 
principal elemento en el teatro. Sin embargo, todos los ejecutan- 
tes debían inspirarse en la profunda comprensión de la seriedad 
del arte. El teatro es, en el más pleno sentido, el centro de la 
vida consciente del pueblo, el sitio donde todo lo mejor que éste 
pósee se transforma en el puro metal de las imágenes y, a la - 
inversa, influye en él, organizando sus fuerzas. o 

Esa era la concepción wagneriana del teatro, insólitamente 
elevada. , l 

La ópera Rienzi fue compuesta bajo la vigorosa influencia de 
estas ideas. Wagner, que era todavía muy abstracto, procuró: 
expresar sus ideas de modo más bien generalizado. Tanháuser y`. 
Lohengrin no revelan de inmediato su esencia progresista. No 
obstante, estas Óperas, pese a su marcada oscuridad, tienen un 
efecto potente sobre nosotros, incluso hoy. 

Wagner emprendió luego una obra gigantesca. Adoptó como 
tema el mito germánico antiguo fundamental, la leyenda de los 
Nibelungos. Sin embargo, su enfoque contradecía el'sentido que 
le impartieran los intelectuales de antaño, creadores del mito. 
Este aparenta tener sus raíces en la profundidad misma de las 
creencias primitivas del hombre. Se basa en el destino del Sol, 
con sus constantes eclipses y resurrección. Quien describa ese 
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mito, empezando por el nacimiento del Sol y terminando con su 
muerte (de la mañana a la noche o de la primavera al invierno), 
logrará el prototipo de.un mundo pesimista. En cambio, quien 
haga lo contrario, es decir, quien comience describiendo la de- 
saparición del Sol y termine con su resurrección (la aparición de 
un hijo victorioso, de un héroe resplandeciente, la victoria sobre 
la muerte), tendrá un concepto optimista de la vida en general, 
de la filosofía de la existencia. 

Inicialmente, Wagner planeó su tetralogía en un espíritu opti- 
mista. Los principales conceptos que se situaban en mutua opo- 
sición eran un mito fatal; donde todo dependía del destino, 


incluso los dioses mismos, y la gradual evolución de un indivi- ` 


duo libre, nacido del amor libre, fuera de los límites del matri- 
monio legalizado (Sigmundo y Siglinda), desarrollándose en 
condiciones: especiales, que forjan su voluntad independiente. 
Este individuo independiente, gobernado únicamente por “su 
conciencia, se convierte en la tuerca que permite mover el des- 


tino del mundo. Es él quien finalmente romperá la. férrea cadena : 


del destino, quien devolverá a la juventud, la alegría y la liber- 
tad a la vida. 
Pero Wagner vivía en un mundo capitalista y, en esa época 
revolucionaria, odiaba a la burguesía que comenzaba a apro- 
piarse del rgundo aceleradamente. Pensaba que el oro era ve- 
neno. A este respecto, sus opiniones coincidían con las que 
Marx señaló y elogió en varios poetas de la antigüedad, en 
Shakespeare y otros. El destino es, ante todo y sobre todo, un 
' ansia común de oro, la esclavización por la codicia. La libertad 
de Sigfrido es, ante todo y sobre todo, el hecho de elevarse por 
encima del oro, de la codicia. Por eso adquiere los rasgos no sólo 
de un individuo, libre en un sentido anárquico, sino de un héroe 
que arroja lejos el yugo 'del capital. 

í o, W 

Criticando a Stirner, Engels señala de paso que si Rafael pudo 
desarrollar plenamente sus talentos, fue gracias a las condiciones 
sociales de su época. Esta observación es válida en el caso de 
cualquier genio artístico, incluyendo también a Wagner. Este 
estaba predestinado a no desarrollar su talento en el sentido 
inicialmente clegido por él. Desde el comienzo mismo llevaba en 
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su interior el alma de un pequeño baies: pero el I 
hálito de la revolución le permitió llegar muy alto, y de haber 
continuado este verano revolucionario favorable, es muy pro- sa 
bable que todos los frutos que comenzaron a crecer en las ramas 
de este vigóroso árbol hubieran madurado plenamente. Bajo la 
influencia de la revolución, es probable que Wagner hubiera 
compuesto principalmente canciones de lucha” y victoria, can- 
ciones glorificando la vida en esta lucha, bendiciendo a la natu- 
raleza y al hombre, porque un revolucionario es un optimista, 
un revolucionario ama la naturaleza, el hombre y la vida; un 
revolucionario es aquel que quiere y puede cambiar el mundo, 


es decir, completarlo de manera humana, trasformar este su- 


puesto escenario de felicidad en un verdadero escenario de feli- 
cidad. Pero Wagner no haría esto; Wagner se pasó del lado de la 
reacción. l 

Durante trece años vivió en el exilio. Durante trece años va- 
ciló, aunque volviéndose cada vez más lúgubre. La revolución 
yacía por tierra, con las alas rotas. Los titanes, que espiritual- 
mente eran tan superiores a Wagner, no desesperaron; habían ` 
comprendido que no era la pequeña burguesía, sino el prole- 
tariado quien triunfaría algún día. Ya habían intuido dónde 
nació Sigfrido. Ya lo habían oído forjar en las fábricas pujantes 
la espada de su futura venganza; sabían que él había descubierto ` 
la clave de las “canciones de pájaros”, las canciones proféticas ` 
de las leyes del orden social y los medios para reanimar la vida. 

Así eran Marx y Engels; pero Wagner no era como ellos. 

No obstante, Wagner era, al mismo tiempo, un hombre de 
acción; era un hombre con una sed insaciable de gloria, poder, 
influencia y, finalmente, la riqueza y el honor concomitantes.. 
Exculpándose de todas las maneras posibles, envejeciendo y 
cambiando por dentro, pasando por un hondo proceso molecu- 
lar de degeneración, diríamos, Wagner avanzó por su nuevo y 
falso camino, donde hallaría mucho deshonor. La gran burgue- 
sía triunfante estaba creando una Prusia potente con su capital 
y ejército. Avanzaba hacia la victoria contra Francia, hacia los 
años de la capitalización, hacia la expansión del imperialismo 
militarista, hacia todos los pomposos triunfos del reinado de 
Guillermo. Y Wagner se hizo nacionalista. Comenzó a componer 
“estridentes marchas en honor de los vencedores, y la forma 
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pesada que adoptó su música se originaba en la misma pompo- 
sidad del capital triunfante -que también dejó su pesado sello: en 
muchas calles y plazas de Berlín. 

Siguiendo este trayécto, Wagner llegó a una conciliación total 
con el polo cultural más reaccionario: el catolicismo ortodoxo. 
Si esto sumió en la desesperación a Nietzsche, quien retomó su 

` crítica a Wagner, procurando explicar los motivos de la caída de 
su'antiguo ídolo, Marx, si no me equivoco, se limitó a una sola ' 
frase casual respecto de las representaciones del Festival de 

i Bayreuth: “Una estúpida celebración en honor de un músico de 
la corte” 


V 


Wagner se hizo renegado. Esta actitud, un viraje decisivo en su 
evolución, fue causada por la crisis en el desarrollo social. Wag- 
ner no podía desarrollar plenamente sus talentos en las condi- 
ciones sociales vigentes. El Wagner del segundo período, este 
hombre que dio al mundo tan grandes obras maestras, estaba 
“ahora mútilado; era un Sigfrido enfermo. 

Pero hay diferentes tipos de renegados. Hay ne des- 
preocupados, alegres, que lucen con júbilo la librea dorada de su 
nuevo amo. 

No; Wagner no fue uno de ellos. Habiendo pasado al servicio 
de la burguesia; habiendo mirado bien el nuevo -mundo desde su 
nueva atalaya, se estremecía interiormente. > 

Sí; la burguesía había triunfado. Pero entonces, ¿por qué su 
filósofo favorito, Arthur Schopenhauer, era un pesimista?” ¿Por 
qué entonces Hegel, situado:en el umbral de la época burguesa, 
se esforzaba tanto en probar que la realidad burguesa prusiana 
= correspondía en todo a la razón, mientras Schopenhauer, que ' 

tanto se habia burlado de Hegel; intentaba demostrar que el 
mundo en general era algo absoluto en su irracionalidad? Esto 
se explica porque los miembros más avisados de la burguesía 
intuían que un gusano la devoraba por dentro. 

“La codicia era el principal orientador de la burguesía: codicia 
en el comercio, codicia en la acumulación. Su principio era'la ' 
competencia universal y la destrucción de los rivales; la expan- 
“sión y la acumulación de billones y más billones. i 

La voluntad metafísica de Schopenhauer no es-sino un mo- 
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delo en escala del espíritu capitalista: Según Schopenhauer, esta 
voluntad nunca puede quedar satisfecha. No conoce felicidad ni 
descanso. La atormenta la codicia o él hastío. Necesita acción 
abrasadora; anhela el esfuerzo tenso y doloroso que le impida 
_ Caer en una apatía tan ajena a su naturaleza; que le imposibilite 
languidecer en el estupor. 

Pero según Schopenhauer, hay una zalida para este horror. Es 
posible liberarse destruyendo todos los sentimientos humanos 
que se tengan; buscando, como los hindúes, el Nirvana, y en 
esto el arte, y especialmente la música, .es el mejor colaborador 
“del hombre. La música es un reflejo preciso de la esencia misma: 
del mundo. Cuando percibimos plenamente este reflejo, nos 
liberamos de la esencia misma. El arte quiebra el mágico hechizo - 
del mundo. Al hundirnos dulcemente en el arte, nos hundimos . 
en la muerte, en la paz, liberados de la existencia, que es el 
infierno. El arte es el redentor. l 

. Tal vez Wagner habría llegado solo a estas conclusiones, pero 
allí estaba Schopenhauer, y Wagner se unió a él. 

¿En qué se convirtió entonces el mundo para él? El mundo 
estaba condenado, sin duda alguna. Esta era, innegablemente, 
una procesión fúnebre que se encaminaba hacia las tinieblas. Era 
una procesión llena de enfrentamientos, traición, codicia y cri- 
men. Había individuos excepcionales, pero también ellos esta- 
ban condenados. Nada podían hacer por impedir los sucesos 
fatales. Con todo, solamente alguien esclarecido por la sabiduría 
del arte podía prepararse para una muerte solemne, superar la 
existencia y en un ensueño majestuoso, aunque dolorido, disol- 
verse en la nada. 

Wagner procura alcanzar esa aieia: Su tetralogía ya no 
abarcaría del invierno a la primavera. Terminaría con un eclipse, 
terminaría con la muerte del mundo. El hombre libre no había 
podido vencer. Las fuerzas del mal habían triunfado. Pero sólo ' 
triunfaban de hecho, mientras que, percibiendo el destino; so- 
metiéndose a él y deseando eludirlo, eludiendo así también la 
vida, triunfaba en un sentido moral, musical. ; 

La ópera Tristán e Isolda proclama. esto con más tristeza y 
veneno todavía. El veneno es muy dulce. Wägner nos ofrece un 
brebaje de amor y muerte, que es el centro de toda'la obra. 
* Hemos vaciado la copa de la vida, y estamos vivos. La vida es 
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dulce. El amor es el sentido de toda la vida. Rebosa del encanto 
que sólo un artista puede revelarnos. Solamente un artista puede 
enseñarnos qué grande es la tentación de la vida, qué excesiva y 
fascinante es la ilusión que brilla como el Sol, en el mundo 
fantasmal de la existencia. Pero el artista sincero debe revelar 
. también que amor es muerte; que toda existencia, como el vór- 
tice de un remolino, se precipita hacia la destrucción. El artista 
no debe aterrarnos con esa perspectiva; debe lograr que la ben- 
digamos como una verdadera liberación. l 
Ese es el sermón artístico y musical de Wagner, un sermón 
hindú, cristiano y asiático. Esa es la negra y destructiva ““profe- 
cía” del nuevo Wagner. Además, no deja lugar a dudas cuando, 
ya viejo, desciende, según Nietzsche, al pie de la-cruz, y crea una 
variación sobre la misa católica en Parsifal. 
El círculo está completo. El revolucionario se ha vuelto reac- 
- cionario. El pequeño burgués rebelde besa ahora la chinela del 
Papa, guardián del orden. 


VI 


¿Qué actitud debemos tener hacia Wagner? ¿Acaso debemos 
- dejarlo de lado, puesto que es un reaccionario? ¿Acaso debe- 


mos decir: lo aceptamos solamente de aquí hasta aquí? ¿Y 


aceptar al primer Wagner -acríticamente, olvidando su inma- 
.durez, la mezcla que había en él? ¿O debemos descartar al 
segundo Wagner totalmente, olvidando la música potente, las 
emociones apasionadas, la brillante cualidad artística de este 
genio, prisionero de la reacción. 

Ninguna de estas actitudes es correcta. Nunca se nos perdo- 
“naría si no supiéramos analizar, si pretendiéramos desechar el 
rico mineral aurífero porque, a primera vista, contenía muy 
pocas pepitas de oro. Nunca se nos habría perdonado si hubié- 
ramos aceptado por su valor aparente un trozo de metal impuro, 
corroído desde adentro. Nuestro análisis no puede manipular 
creadores y conjunto de obras como una totalidad. Debemos 
bucear más hondo. Interpretar a Wagner desde un punto de vista 
marxista es algo muy intrincado. ¡Ay de quien empobrezca al 
mundo tachando el nombre dé Wagner con lápiz de censor! 


¡Ay de quien deje entrar en nuestro campo a este astuto mago, ' 


- este talento aquejado de un grave mal, y, como en el famoso 
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poema de Heine, permita que los labios de este titán apestado 
toquen la cara de la joven cultura proletaria! 

¡Cuidado! ¡Cuarentena! ¡Revisar todos los equipajes! 
¡Debemos indagarlo todo! ` ¡Ni el más leve mecanicismo! 
¡Análisis químico! ¡Capacidad de señalar cómo se ha entrela- 
zado lo contradictorio; capacidad del organismo sano para dife 
renciar entre lo que nutre, lo neutro y lo dañino! 

A este respecto, y aprovechando a veces los aniversarios, de 
bemos juzgar mediante el severo y penetrante criterio del tri- 
bunal proletario, al pasado y a todos los grandes creadores de 
los tesoros que heredamos. : 

Descubriremos aquí las más variadas relaciones. Conoceremos 
a nuestros grandes antecesores y maestros del pasado, a quienes. 
la inmadurez de su época impidió a veces elevarse hasta una 
plena comprensión y a quienes, con algunos cambios secunda- 
rios, se podría permitir plena y gloriosamente colaborar con los 
vivos. l 
Podemos encontrar aquí gigantes imaginarios, cuya grandeza 
es vacía e inflada o bien depende de su servilismo hacia clases 
cuyos éxitos e intereses fueron totalmente hostiles al desarrollo 
de la humanidad. La gloria imaginaria de esas celebridades será. 
destruida por el severo y justo análisis de la historia. 

¡En este caso, la tarea es muy difícil. Equivocarse en uno u 
otro sentido resulta fácil. La tarea requiere conocimiento del 
tema, requiere conocimiento de la historia, de la cultura y de la 
índole específica del campo en que actuó un maestro determi- 
nado. l 

No me propongo intentar aquí tal análisis. Esto requiere los 
esfuerzos de un especialista. Yo quiero simplemente señalar 
algunos de los pros y contras más obvios del gran músico ale- 
mán. er ; . l 

Ante todo, tenemos el sonido de la música wagneriana, la 
intensidad, hondura, coraje, diversidad, pasión, encanto psicoló- 
gico y acústico de su textura musical. Aquí se puede aprender 
mucho de Wagner. Pocas veces hallaremos tal intensidad y gene- 
rosidad, tal hondura y densidad del torrente musical en la mú- 
sica-prewagneriana. Y pocas veces hallaremos tal integridad, tal 
unidad, abarcando vastos mundos musicales; pocas veces hallare- 
"mos frases y acordes musicales tan plenamente meditados y 
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emocionalmente verificados en la música poswagneriana. Ri- ` 
chard Strauss, por ejemplo, produce un virtuosismo festivo ma- 


yor que Wagner; Gustav Mahler, por ejemplo, produce acordes y 
colores musicales más intrincados, Pero se tiene la impresión de 


' que la cima de la música patética ha quedado atrás. Es como si . 


estos músicos se limitaran a imitar la realidad. 
.La música de Wagner está envuelta en una vestidura magnífi- 


ca. Las vestiduras de los compositores más destacados de música ` 


patética después de Wagner son más majestuosas aún; pero-ya 
no los acompaña la diosa que se refugió bajo la capa de Wagner.” 


Este ha legado a siglos venideros esta riqueza, esta seriedad y, en ` 


el sentido de las ideas musicales, este significado. 
De modo similar, la combinación de filósofo-músico y filóso- 
_ fo-poeta, y nada menos que un dramaturgo, 'lo ha convertido 
manifiestamente en el más grande expositor de la verdadera 
unión entre música y literatura. Y esto también lo necesitamos. 
Lo necesitaremos mucho. 

Wagner pudo a veces canalizar su exaltada fuerza musical y 
dramática al servicio de ideas que eran erróneas y hasta dañinas, 
lo cual hizo ponzoñoso su gran poder, pero nunca lo rebajó a 
convertirse en reflejo de lo mezquino; nunca lo rebajó al nivel 
de lo trivial ni de lo casual. 

-Ya pintara el amor o el odio perverso, la codicia, la locura del 
poder o la fuga hacia la libertad, las retrató en imágenes grandes 
e imponentes, y las elevó a generalizaciones que dieron un sen- 
tido total a las emociones que describía. Esta capacidad de ele- 
var èl arte, de elevar el teatro a tan grande altura y abstracción 
artística —pero una abstracción que no es raquítica, que abarca 
lo concreto, resumiéndolo y haciéndolo comprensible y signifi- 
cativo—, es una capacidad que también nosotros necesitamos, y 
que poseemos en medida muy péqueña, como lo demuestra, en 
primer lugar, el hecho de que nuestros poetas y compositores no 
han podido producir todavía una Ópera importante sobre nues- 
tras pasiones revolucionarias, nuestra lucha mundial. 


1933 


i 
| 
l 


E 


m 


RARA 


Marcel Proust 


Hacia fines del siglo XIX, el concepto de “novela francesa” 


quedó muy bien definido. Aunque la novela francesa, por su- 
puesto, podía abordar diversos temas y variar en calidad, había 


. legado a ser, sin embargo, un mercado definido con suma preci- 


sión. Cualquiera fuese su calidad, mantenía un valor constante 
en el mercado literario. Las ediciones más reducidas alcanzaban: 
mil ejemplares; las más grandes, millones. Todo esto era escrito 
por diversos talentos, a veces sumamente originales, y publicado 
y vendido por toda una serie de comerciantes, a veces notable- 
mente fracasados. En la abrumadora mayoría de los casos, sin 
embargo, el resultado neto era el mismo pequeño volumen ama- 
rillento de unas trescientas páginas bien impresas, que costaba 
tres francos y medio de posguerra; el llamado tipo Charpentier. 
Los editores veían con evidente repulsión volúmenes más del- 
gados o más gruesos. Consideraban, una obra en dos volúmenes 
como un insulto personal. Las obras selectas y completas eran 
divididas, naturalmente, en tomos de ese mismo tamaño: 


Cuando el joven Romain, Rolland, un romántico en -todos los ` 


sentidos, comenzó, por un lado, a publicar sus novelas en forma 
de cahiers, y por otro a extender su Juan Cristóbal hasta doce o 
más volúmenes, se consideró esto como un ardid monstruoso, 
prueba de la debilidad del autor en cuanto a composición, e 
indicio cierto de que su obra no podía tener éxito. 

No puede decirse que este resurgimiento de la novela larga 
haya tenido éxito inmediato. No se puede. negar, sin embargo, 
que esta novela, tan increíblemente seria en contenido, tan colo- 
salmente significativa (“No es francésa”, exclamaron los críti- 
cos; “claro que no se la puede "considerar seriamente como 
literatura”), disfrutó de popularidad suficiente como para de- 
mostrar, inequívocamente a todos eri penera que establecía un 
peligroso precedente literario. l 


300 


El conocido crítico Paul Souday, comentando una larga serie 
de novelas escritas por un escritor hasta entonces desconocido, 
Marcel Proust, señaló que éste seguía, a este respecto, los pasos 
de Rolland. Ojalá el señor Souday no se ofenda, pero cuando 
recién apareció la obra de Rolland, no logró captar su enorme 
significación literaria y cultural. Por otro lado, hay que admitir 


que, aun habiendo leído solamente el primer volumen, tuvo , 
Ke 
cierta premonición de la significación del vasto proyecto de 


Proust. 

; La crítica literaria francesa no había captado todavía ni 
, remotamente la importancia de las vastas reminiscencias de 
Proust; no había comprendido aún que su misma ““verbosidad” 
era su característica. esencial y una condición de su atractivo. 
Con todo, ya había planteado, a través del señor Souday, este 
interrogante: ¿era posible que esto fuera un nuevo tipo de lite- 
ratura?. Y este terrible defecto, esta verbosidad, ¿no sería, en 
este caso particular, algo parecido a una virtud? ¿No sería 
Proust un nuevo tipo de escritor, al estilo de Rolland? Y ¿no 
escriben ambos para un nuevo tipo de lector? El hecho mismo 
de que se planteara esta clase de preguntas es mérito de Souday, 
aunque todo fuera todavía bastante vago. 


Es imposible comprender el carácter socioliterario de Proust sin 
entrar en ciertos aspectos de su personalidad. 

Proust fue miembro —un miémbro pasivo, digamos— de una 
familia burguesa judía sumamente adineráda, íntimamente vin- 
culada con los Rotschild. 

Convertido en inválido crónico a temprana edad, estaba obli- 
gado a llevar una existencia extraña, casi totalmente nocturna. 
Durante toda su vida se mantuvo a la par de sus relaciones 


sociales y literarias, aunque, por supuesto, a su modo. excén-. 
trico. Las actividades literarias y culturales ocupaban un gran' 


lugar en la vida del enfermo, pero en no mayor medida que làs 
afectadas actividades del mundo elegante. 

Aunque Proust fue siempre un hombre de increíble sensibi- 
lidad morbosa, y de casi inmovilidad, la primera parte de su vida 
es, con mucho, lá más fresca; ánte todo por su reacción asom- 
brosamente fuerte hacia “todas las impresiones de sus primeros 
días”, y hacia cada nota en las escalas del sentir y del pensar. A 
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medida que se eas a los cuarénta años, Proust sentía que 
las nuevas impresiones se hacían cada vez menos vividas. El 
presente palidecía ante sus recuerdos. Distinguía a estos recuer-: 


dos una extraordinaria vitalidad: era como si, tras la abundante 
ola entrante de la vida que antes, hacía mucho, había llegado a 


la costa desde el mar sin límites de.la oportunidad, hubiera 
seguido otra ola, esta vez imaginaria; una exacta repetición de la 
primera ola de impresiones, pero esta véz ya familiares a los 
sentidos, analizados de medio a medio hasta el menor matiz, 
total y exhaustivamente vueltos a vivir. Esta sorprendente ola de 
recuerdos que cumple, por supuesto, un gran papel en toda obra 
creativa, en los libros de Proust es tan abrumadora como trágica. 
No sólo ama su “tiempo perdido”, sino que sabe que para él no 
están “perdidos”, que puede desplegarlos cuando quiere, una y 
otra vez, como grandes alfombras, como mantones; que una y 
otra vez puede acariciar estos tormentos y deleites, estos vuelos 
y caidas. 

Como el Caballero Ambicioso, se sienta entre los cofres don- 
de atesora sus recuerdos, y se apodera de todo su ser un placer 


de tipo muy similar al que experimentó el héroe de Pushkin. El 


tesoro de sus recuerdos es, en realidad, su'obra. Aquí es todopo- 
deroso. Este es un mundo que él puede detener, barajar, disecar, 
para llegar'al fondo de cada detalle, agrandar, poner bajo un 
microscopio, remoldear según le parezca conveniente. Aquí es 
un dios, limitado únicamente por la riqueza misma de este to- 
rrente encantado del recuerdo. 


£ 


Esta monstruosa reelaboración de la primera mitad de su vida - 


pasa a Ser la "segúnda. Proust, el escritor, ya no vive; escribe. La 

música y la luz de la ola real de la vida no. tienen importancia 
para Proust en sus últimos años. Lo importante es este asom- 
broso rumiar el pasado: que se desenvuelve en sus setenta y siete 
estómagos, y. que constantemente renueva ese pasado y "parece 
ahondar sus indicaciones. i 


¿Cómo evitar las divagaciones en semejante epopeya? Es co- 


mo si Proust hubiera dicho de pronto a sus contemporáneos: 
“Me tenderé —artísticamente, cómodamente, libremente, en 
una amplia bata de brocado, sobre un vasto sofá de terciopelo, y 
recordaré mi vida en el suave girar de las circunvoluciones de un 
sedante suave; no beberé mi vida, como un hombre vacía un 
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vaso de agua, la saborearé con la atención concentrada que se 
dedica al complejo aroma de un vino excepcionalmente sabro- 
so” l l 

Esė fue el carácter de Proust, ter desde el punto de vista 
de la forma. Ese fue el determinante fundariental de su famosa 
epopeya lírica. : 


Gradualmente se hizo evidente el incomparable refinamiento del 


talento proustiano. Una veneración respetuosa y, diríamos, ex-. 


táticamente compasiva, sustituyó al desconcierto inicial de los 
críticos. E 

Veamos entonces más de cerca el mensaje literario, filosófico, 
social y moral de Proust; qué enseña y adónde va. 

Los proustianos convencidos, por supuesto, se encogerán de 
hombros ante tales preguntas: “Proust no enseña nada, no con- 
duce a ninguna parte y nada semejante le interesa en lo más 
mínimo. ¡Vaya con esos marxistas! ” 

A lo cual contestamos: “Proust conduce y enseña, incluso 
deliberadamente, en cierta medida. ¡Vaya con esos ladinos for- 
malistas! ” 

. Lo que hemos procúrado. expresar en palabras; lo que consti- 

tuye el hechizo, el poder, la esencia y el principio de la escuela 
proustiana, es el cultivo del recuerdo. Más de una vez, los más 
talentosos representantes de diversas literaturas han sostenido la 
íntima relación entre el arte y el recuerdo (a este respecto, 
tienen particular interés Hoffman y Kleist) y han encontrado 
apoyo entre los teóricos. Aquí se pueden distinguir dos rasgos. 
El primero es el ansia del artista por vencer al tiempo, por 
. ordenar al momento: “ ¡Quédate, eres tán bello! ”. O dicho más 
en general: “Tienes sentido, mereces vivir fuera del río de Herá- 
clito, donde nada permanece igual a sí mismo ni siquiera un 


instante; mereces que la divina mano del arte te saque de ese río - 


y te instale aparte en otro mundo: el mundo de los valores esté- 
ticos inmutables”. El segundo rasgo es el deseo de remoldear la 
realidad con ayuda del arte; o como se dice, de crear un nuévo 
_ mundo. - 

Ser dotado de excelente a elegir del torrente general los 
sucesos que merecen inmortalidad, y tener capacidad paxa tras- 
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Formar lo particular y temporal en Zaad y eterno: tal la esen- 
cia del arte (una definición similar a la ofrecida por Hegel). El 
arte no es sólo la perpetuación del objeto hallado en la realidad 
y luego, quizá, estilizado; es también un acto creativo. No es- 
éste el momento de entrar en la compleja interrelación del rea- 
lismo artístico y la i imaginación artística. Diremos simplemente 
que, en nuestra opinión, la imaginación artística es un derivado 
de la: experiencia de la realidad que tiene el artista, y es, en 
verdad, el factor clave de esa reelaboración a la que debe ser 
sometida la realidad para que alcance inmortalidad ante el au- 
tor. ` ' A i E 

Naturalmente, hay más de un tipo de artista. En la correspon- - 
dencia entre Goethe y Schiller quedó eri claro la importancia de 
la división entre quienes van de la realidad a la generalización, y 
quienes parten de las generalizaciones y. procuran infundirles 
vida real. 

Claro está que en la obra de Proust, la imaginación, la 
estilización y, ocasionalmente, la invención pura, juegan un gran 
papel. Sin embargo es, en general, un realista. 

Como ya dijimos, el encanto y la esencia misma de sù acto 
creativo es el recuerdo. l E l 

Como cualquier otro elemento de la formación psicológica 
del hombre, el recuerdo es algo vivo y resbaloso. Incluso en.el 
ámbito académico, especialmente en historia, esto nos pone 
frente a gran cantidad de interesantísimos problemas. Dejándo- 
los de lado por el momento, tomemos como punto de partida 
algo más o menos objetivo: el testimonio de un testigo presen- 
cial, la historia de una vida, compilada- de recuerdos Para una 
deposición jurídica. - 

Todos saben que el testimonio de un testigo presencial, la 
, historia de yna vida compilada para una breve deposición j jurí- 
dica, o cualquier otro tipo de documento, son equívocos y 
tienden a ser subjetivos. Para cualquier obra histórica. con pre- 
tensiones de “establecer la verdad definitiva”, las reminiscencias 
fidedignas son una base esencial; por ejemplo, ciertas memorias 
“históricas sólo tienen validez, desde este punto de vista, si son 
escritas por un testigo desprejuiciado mientras aún recuerda 
bien los sucesos. En este campo, el criterio académico exige 
establecer una comparación con otros relatos de testigos presen 
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ciales; y a veces nos asalta la presunción diabólicamente escép- 


tica, de que ni siquiera comparando testimonios, y ni siquiera 


' sobre la base del material documental, es posible reconstruir lo 
que realmente ocurrió, sino apenas ofrecer una descripción 
aproximada. 

Las reminiscencias literarias son algo muy distinto. Pueden 
darse el lujo de apartar el sedimento académico del género 
memorial y vincularse con esa vasta capa literaria que Goethe 
definió con tanto acierto como Dichtung und Wahrheit*. 

El título de éste, el más grande libro de reminiscencias 
organizadas que, gracia a Goethe, posee la humanidad, ha sido 
tema de cierta discusión. Se ha'sostenido que la palabra Dich- 
tung en el título significaba toda la parte del libro en que el 
autor escribe sobre su obra, mientras que Wahrheit abarcaba la 
parte dedicada a relatar sucesos directamente. Pero esto no es 
totalmente cierto. Goethe no niega haber dado, en sus recuer- 
dos, una interpretación específica a su vida creativa; ni pretende 
ser siempre exacto en su manejo de los hechos porque, con 
suma frecuencia, la lógica interna y el sentido oculto en sus 
reminiscencias eran más importantes para él que el intento de 
reconstruir la verdad precisa a través de las nieblas del recuerdo. 
Así nació esa gran obra, que también pudo haberse titulado En 
busca del tiempo perdido. 

No hace falta decir que las largas reminiscencias literarias de 
` Marcel Proust que realmente $e publicaron bajo ese título no 
pueden compararse con el edificio clásico de Goethe, ni en 
contenido ni en.método y técnica. 


“Proust es un impresionista. Proust ama su ego viviente, que en 


sí no es particularmente completo ni bien construido sino, al 
contrario, cambiante, caprichoso y ocasionalmente morboso. Es 
por eso que, para Proust, la estructura total, concluida, no tiene 
sentido sino en la medida en que pone orden en 'una serie de 
momentos aislados, o, a veces, a sistemas enteros de momentos, 
pero no tiene finalidad en sí. 

Proust ha muerto. Sus reminiscencias quedaron terminadas, 


pero aún no han sido publicadas todas. Todavía no estamos en. 


condiciones de examinar la-estructura completa de la que hemos 
hablado. No obstante, ya es posible predecir con plena certeza 


que las memorias de Proust asombrarán por la palpitante rique- ` 
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za de su contenido, antes que por cualquier conclusión general a 
la que pueden conducir. 

Esto no quiere decir que las memorias de Proust sean infor- 
mes, no sean: más que un montón reluciente de cosas excepcio- 
nalmente bellas. ¡No! En primer lugar, este notable artista 


v 


sistema consistente en subdividir el todo en grandes partes; es 
= cierto que sin lograr un éxito total desde el: punto de vista 
artístico. Este punto es, no obstante, el que menos puede 

`  interesarnos aquí. ` q 
Para Proust, tanto en su vida como. en' su filosofía, lo más 
- « importante es la personalidad humana y, ante todo, su propia 
personalidad. : . . 

La vida es, antes que nada, mi jda: 

De igual manera la vida social objetiva, cualquier vida obje- 
tiva, la vida del mundo todo es una especie de entrelazado de 
“mis vidas”. Como discípulo de Bergson —una adhesión que 
nunca meditó definitivamente (aunque dueño de un formidable 
talento filosófico, Proust no es un filósofo) , el autor ve la vida ` 
como un espléndido tapiz, tejido con vidas subjetivas que se 
combinan para formar un todo-eterno y, tomado en general, 
armonioso. La existencia tiene para él un sabor algo leibniziano. 
Claro está que la conexión de Proust con Leibnitz es a través de 
Descartes y Pascal, pero esto importa poco o nada. Lo que aquí 

. tenemos es el subjetivismo realista del siglo XVII, exquisito, 
sumamente racionalista y extremadamente sensual; una versión 
refinada de lo que hallamos en franceses de una era posterior; 
especialmente en Henri Bergson. Desde el principio mismo, 
Marcel Proust encara su búsqueda del tiempo perdido, no para 
recreár una época (esto es un objetivo secundario para él), sino a 
fin de revivir su vida en un nivel especialmente profundo; y al 
«mismo tiempo, llevarse consigo al lector, por así decir; en 
consecuencia, para captar el sentido total de esta obra, adquiere 
suma importancia la cuestión del portador fundamental de todo 
el proceso; la cuestión de la personalidad y, en particular, de 


`~ “mi personalidad”. e 


procuró infundir a todo, cierta unidad de estilo, hacernos sentir 
que toda esa enorme. obra es, sin embargo, un retrato de' 
“personalidades vivientes”. En segundo lugar, introdujo cierto' 


ag i ` . i 


Cabe señalar aquí y ahora que Proust, aunque como intelec- 
tual no era' ajeno ni mucho menos a los problemas de la 
cognición, no hizo de ellos el objeto de su obra, dejándolos, en 

- general, en segundo plano. El primero es ocupado por el placer 
que ofrece el acto creativo artístico; es decir, el placer de esta 
segunda experiencia de la vida, nueva y artísticamente reelabo- 
rada; y el placer. de la obra misma que, a su vez, se emprende 
para resucitar el pasado en toda su frescura y plenitud, para 
interpretarlo estéticamente; un'proceso de E y verificar 
con la mente y los sentidos. +: g 

Por eso el aspecto favorito de Proust en sus maravillosos 
libros es una especie de cinematógrafo de sus propios recuerdos. 
Aquí Proust no tiene igual. Tendido en la cama, pluma en 
mano, se entrega a una especie de proceso cinematográfico 

. creativo, que apela con igual vigor al ojo, el oído, el intelecto y 

las emóciones. Representa el papel de él mismo y esta película, 
Mi vida, es producida con inaudita prodigalidad, hondura `y 
“amor. Los reproches que le son dirigidos incluso por críticos 
benevolentes —la lentitud, la abundancia en los detalles, la 
longitud a veces poco gálica de las frases, extendidas para incluir 
todo lo que necesita decirnos, etcétéra—, todo esto fluye natu- 
ralmente de ese aspecto cinematográfico de su obra. 

Es cierto que Proust maltrató un poco el idioma francés. Sus 
discípulos dan menos importancia al laconismo, la brillantez, la 
lógica. Pero su objetivo como escritor fue distinto y también, 
por consiguiente, su estilo. El estilo de Proust —con su consis- 
tencia nebulosa, coloidal, s melosa, y su dulzura extraordi- 
nariamente aromática— es el único medio adecuado para quien 
desea inducir a decenas de miles de lectores a revivir con él 
entusiastamente su vida no especialmente significativa, recono- 
ciendo en ella alguna significación peculiar y entregándose a este 
prolongado placer con franco deleite. 
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El hombre que pintó la felicidad 
(Contemplando las telas de Renoir) 


d 

No hace mucho tuve ocasión de pasar algunos días en París. Mi 
visita coincidió casualmente con una exposición de cuadros de 
uno de los más grandes impresionistas franceses, quizá el más 
grande: Renoir. , 

Este alcanzó una avanzada edad. Cerca de los setenta años, 
comenzó a sufrir de un terrible reumatismo en las manos, que se 
trasformaron gradualmente en algo parecido a ganchos o garras. 

Todos los días, casi hasta el de su muerte; el famoso artista se 
sentaba ante su caballete, se acomodaba de modo que su mano 
izquierda pudiera guiar a la derecha, y decía: 

— ¡Ah, nó... no hay que dejar pasar un solo día sin traba- 
jar! : 
— ¿Por qué es usted tan perseverante? — le preguntó una vez: 
un admirador que lo visitaba. 

Renoir, totalmente absorto en su tela, contestó: 

— ¡Pero si no hay placer mayor! 

Y agregó: 

— Y además es un deber, en cierto modo. 

En ese momento, el octogeriario maestro miró sonriente a su ` 
interlocutor y continuó: 

— Y si no se tienen placeres ni deberes, ¿para qué seguir 
viviendo? 

No nos proponemos, por supuesto, enumerar aquí las obras 
maestras de Renoir, ni referirnos al papel jugadọ por su escuela ` 
en la historia del arte, o al suyo en esa escuela. Aquí reclama 
nuéstra atención otro interrogante: ¿qué buscaba exactamente 
Renoir en su arte, y qué procuraba lograr? : 

Aquí, sin embargo, debemos hacer una breve digresión. 

No hace mucho aparecieron impresas las interesantísimas 

cartas de otro genio francés, Nicolas Poussin, líder de la escuela 
pictórica'clásica francesa del siglo XVII. ` 

. Cómo podría esperarse de un gran artista en cuyo pe predo- 
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mina la mente, Poussin no sólo era un hombre de vigoroso 
intelecto, sino que compartía la convicción, general en su época, 
de que el intelecto era el factor primordial en la vida cultural. 


“Pintar sostiene Poussin— es, para el artista, ejercitarse 
constantemente en ver para luego enseñar a los demás a ver el 
mundo correctamente con ayuda de sus dibujos y cuadros. 

“Pero —se apresura a agregar— sería totalmente erróneo pen- 
sar en ver como en un acto en el cual participan solamente los 
ojos. No se trata simplemente de distinguir colores y, gracias a 
ello, los perfiles de las cosas o de los sutiles ordenamientos de 
las distancias; o en general, de reproducir la naturaleza lo más 
"exactamente posible. Ver debe significar asimilar un objeto 
dado en el propio mundo interior, como un bien o como. un 
mal; como algo elevado, que es como debe ser, o por el contra- 
rio, como algo imperfecto, que aspira a la perfección, y así 
sucesivamente. Los seres vivientes y, en particular, las personas, 
revelan su carácter general y lo que sienten en ese momento 
particular, cuando se los ve. : 

“Pero, para el verdadero vidente, hasta los edificios o. un 
conjunto de agua y plantas pueden expresar valores inequi- 
vocos: un orden sublime, austeridad, ternura, etcétera.” 


Hace mucho que la psicología móderna encontró una expresión 
que indica “visión superficial” y “visión profunda”. Llama a la 
primera, percepción, el acto de advertir algo, y a la segunda, 
apercepción, una palabra para la cual el idioma ruso ofrece 
varias espléndidas alternativas, cuya belleza quedará clara para el 
lector si se detiene a pensar en ellas: expresiones tales como 
- comprensión, asimilación, dominio del tema, etcétera. 

Todas estas expresiones significan que un determinado objeto 
o sistema de objetos es absorbido, mediante cierto complejo 
esfuerzo, para convertirse en parte de la filosofía vital del 
artista. $ 

Si en la obra de un verdadero artista aparecen ciertos Jedien 
tos del mundo exterior observados por él, quiere decir que los 
ha asimilado; en el cuadro o en el relato aparecen como peste 
del mundo propio del autor. 

Para que tenga lugar este proceso de asimilación, son esencia- 
les tres elementos: el sujeto, su mundo —es decir, él deter- 
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, minante de todo sentir. e interpretación del mondo que consti- 
tuyan su filosofía personal—, y el objeto, que existe por derecho 
propio antes de la asimilación. Tenemos aquí un caso especial- 
mente obvio del principio de autodeterminación de clase ac- 
tuando en el artista, ya que, en último análisis, la apercepción es 
simplemente la asimilación de un objeto por una clase o. grupo 
social por intermedio del artista. 

-Ahora que Poussin, austero y sagaz a un tiempo, nos ha 
ayudado a encontrar la respuesta para nuestro interrogante 
general, tratemos de averiguar la respuesta personal de Renoir a 
la pregunta: ¿Qué busco para mí y para los demás en mi ` 
pintura? — : 


Despúés de la gran revolución burguesa en Francia, la alta y 
mediana burguesía pasó a ser clase gobernante. La pequeña 
burguesía, pese a haber jugado un papel muy activo durante la 
revolución, fue relegada a segundo plano. 

La parte gobernante de la burguesía, que se había hecho 
colectivamente defensora del principio del “justo medio”, adhi- 
rió a este principio también en el arte. Su arte fue académico, a 
menudo derivado. de la antigúedad, a menudo del Renacimiento. 
Era, en general, un arte honesto, concienzudo, a veces aún más 
(Ingres), pero profundamente estable y conservador. 

Como en otras esferas del arte, la pequeña burguesía opuso a 
esta estabilidad el principio del romanticismo, bajo la conduc- 
ción de varios exponentes destacados de esta escuela, de los 
cuales el más grande fue Delacroix. . . 

Toda la modalidad de la escuela pictórica romántica; especial- 
mente su utilización del color, se distinguió por su nerviosismo 
y brillantez; y en virtud de su. misma intensidad, tendió. más a 
contrastar con la realidad que a aprender de ella. En el sentido 
ideológico, los románticos casi nunca fueron más allá de oponer 
a lo mundano diversos aspectos del exotismo. 

Entre tanto, el capitalismo avanzaba con paso fenta: Acre- 
centaba constantemente la importancia de la ciencia en la vida 
cotidiana. Creaba un vasto grupo integrado por los portadores 
del conocimiento científico; la intelectualidad técnica. Esta se 
consideraba, en parte, como aprendiz de la burguesía, y como 
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“siempre ocurre en tales casos, se dividió en grupos que iban 
desde los servilmente sumisos hasta los indignados y explícita- 
.mente insatisfechos, aunque estos. últimos no veían cómo librar- 
- se de su “cruel capataz” 

Todos estos estados de ánimo hallaron expresión en el arte 
realista en su conjunto, incluyendo la pintura, cuyo más alto 
representante fue el “comunero sin partido” Courbet. 

Llevamos aquí nuestra breve reseña del desarrollo del arte 
pequeño burgués del siglo XIX en Francia hasta el momento 
que nos interesa en particular: el momento relacionado con 
Renoir. 

«El mismo término realismo adquirió una interpretación dual. 

La primera decía: “La realidad es un objeto que observo”. 

Esta definición es correcta, materialista; sin embargo, los 
exponentes del llamado arte realista de las últimas décadas del 
siglo XIX (incluso Courbet) tenían su propia comprensión 
.convencionalizada de esta realidad. La veían como estaban 
habituados a verla desde hacía mucho, y la retrataban como 
estaban acostumbrados a retratarla, de modo que el resultado 
era una especie de “realismo ingenuo” sobre la base de conven- 
ciones de estudio. ` i 

Bajo la influencia de la intelectualidad técnica, cada vez más 
numerosa,.los artistas comenzaron a introducir en sus métódos 
de observación elementos de “experimentación científica”. 
Comenzó a ocupar un sitio de honor la segunda definición de la 
realidad: “La realidad es el resultado de mi observación”. 

Esta definición —ya no materialista, sino positivista— podía 
_conciliarse con el materialismo solamente si se daba la siguiente 
interpretación: un retrato verdadero, socialmente válido de la` 
realidad (como el que buscaba Poussin, según hemos visto, en el 
siglo XVII) es resultado de la observación atenta y concienzuda 
de la realidad. 

Sin embargo, la intelectualidad francesa del siglo XIX —repre- * 
sentada por los líderes de su vanguardia artística (Manet y 
Monet)— no se interesaba especialmente por la realidad material 
ni por la posibilidad de organizar las fuerzas sociales a través de 
sus cuadros. Estos artistas se consideraban hijos de la ciencia, 
con la misión de liberar al arte de la tiranía del estudio, y 
deseosos de mostrar las cosas exactamente como las veían: al 
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aire libre, con diversas iuces, etcétera. Por eso su movimiento 
recibió un nombre" de resonancias tan subjetivas como el de 
impresionismo . 

Llegamos entonces de nuevo a Renoir. 

Renoir fue impresionista. El i impresionismo lo ayudó mucho, 
echándolo del oscuro estudio. Le abrió los ojos a la belleza 
“inmediata, pintoresca y sensual de la luz solar. Le enseñó todo 
el lujo escondido del color en: sombras que antes sé manifesta- 
ban simplemente como pardas o grises. Reveló a su ojo talen- 
toso y sensible todas las vibraciones de luz y color en la 
“superficie de los objetos y en el espacio entre ellos. Le dio la 


posibilidad de admirar, y de ayudar a otros a admirar, el rico, . 


generoso, cautivante, jubiloso juego de los colores. 
El impresionista Renoir fue, ante todo, un artista enamorado 
de innumerables matices de color, de tono, para los cuales el 


mundo de los objetos servía, por así decir, como mero armazón. ' 


El mundo-de los objetos en sí interesaba menos a nuestro” 


artista. No parecian tenerse en cuenta el espacio, la estructura, 
la belleza y pureza de líneas y, con ellos, todo intento de 
interpretar lo que pasaba en el tiempo y el espacio. Se consi- 
deraba que al artista no correspondía esto, sino absorber con 
deleite la danza de los colores, las canciones de la luz y el 
profundo acompañamiento de la sombra. ` 

Esto, claro está, no era un simple caleidoscopio; era todo un 


“mundo. Los cuadros de Renoir muestran paisajes, flores, niños, 


mujeres, grupos grandes y pequeños de gente. Pero todos son 
mostrados como fuegos artificiales de notable elegancia y varie- 
dad de color. 

Renoir es demasiado grande para caber en el impresionismo: 
es uno de los grandes maestros de la pintura humanista. El 
mismo lo subrayaba sin rodeos, y no era casual que le gustara 
oír mencionar su nombre junto al grande y triunfante de Ti- 
ziano Vecellio di Cadorna, uno de los titanes del Renacimiento. 
No es aquí el lugar para entrar en una comparación detallada 
entre Renoir y Ticiano. Una vez dijo Goethe, en un contexto 
similar: “Poner a mis jóvenes contemporáneos en el ámbito tea- 
tral (se refería a Tieck y Kleist) a la par mía, es tan ridículo como 


ponerme a mí a la par de Shakespeare”. Sin embargo, algo hay en 


"común entre un aspecto muy importante del arte casi sobrehuma- 
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'no de Ticiano y el arte radiante, cálido, acariciador de Renoir. 
Como es sabido, Claude Monet hizo innúmeros estudios de 


. un solo objeto particular, por ejemplo una parva, captándola de 


mañana, a mediodía, al anochecer, bajo.la luz de la luna, bajo la 
lluvia, etc. Sería justo presumir que estos ejercicios de Monet, 
de tipo japoñés, producirían una especie de catálogo científico en 
color al respecto de esa famosa parva. Lo que produjeron, en reali- 
dad, son pequeños poemas. La parva se alza en majestuoso orgu- 
Ilo, se hunde en sentimental ensueño, en melancolía, etcétera. 

Fue- en esa época cuando los alemanes, en su intento de 
describir los paisajes impresionistas, cada vez más numerosos, 
comenzaron a mostrar especial afición por el término Stim- 
mungslansschaft, es decir; * ‘paisaje < de estado de ánimo” 

Pero ¿qué es exactamente el “estado de ánimo”? 

Es esa música psicológica que parece surgir del paisaje, pero 


"que de hecho el artista mismo ha puesto en él, tomándola de la 


abundancia de su propio lirismo, de su propia experiencia. 

Aquí el pintor pare pasa naturalmente a ocupar la fun- 
ción del poeta. ; 

Renoir fue un artesanó de inmenso poderío. Pocos hubo que 
lo igualaran en dibujo dúrante su vida. La agudeza de su visión, 
la riqueza y elegancia de sus retratos, la inagotable animación de 
los ojos, labios y rostros en sus cuadros, su infalible buen gusto, 
la levedad de su toque, todo esto lo sitúa en primerísima fila 
entre los artistas del siglo pasado. Con todo, es precisamente en 
su capacidad de evocar un “estado de ánimo” donde lo'sentimos 
más significativo, más irresistible, más cautivante. i 

Los mejores impresionistas no fueron, como ya dije, represen- 
tantes de la parte dominante de la burguesía. La mayoría de ellos 
sentía inmensa aversión hacia dicha clase dominante: odiaban y 
despreciaban sus gustos, y alos artistas que se sometían a ellos. 

Sus talentos y sus formas de vida se habían formado en una 
época en que vivían en buhardillas, discutían como posesos en 
sucios restaurantes y cafés, soñaban y trabajaban como demo- 
nios y no vendían nada. Muchos murieron. Algunos fueron 
recompensados por la fama póstuma. Otros lograron éxito y 
fama pero, en su arte,' permanecieron fieles a los principios 
elaborados en su hambrienta juventud. l 

Uno de esos fue Renoir. É 
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Mientras que los demás impresionistas, en especial los más 
cercanos a` él, dieron casi- mayor importancia al “estado de 
ánimo” ” (a la poesía en pintura) que al oficio concreto, Renoir 
se caracterizó por una excepcional constancia emocional; a decir 
verdad, su estado de ánimo era siempre el mismo, aunque 
excepcionalmente rico. y variado en sí mismo. Este estado de 
ánimo era. . . la felicidad. 

En una época podía verse a un joven, que a menudo cargaba 
las incómodas herramientas del oficio de pintor, vagando por 
París: paseándose por sus verdes y hermosos suburbios, alre- 
dedor de sus edificios y junto a sus ríos, mezclándose con la 
‘multitud, con todo tipo concebible de parisién que se pueda 
encontrar en la calle, hasta los más pobrés. De cabello rojizo y 
grandes ojos azul-grises, casi siempre un poco hambriento y, 
durante muy largos años, muy mal vestido, caminaba como 
quien ha sido invitado a una feria fantástica. El sol le jugaba 
tretas tan inesperadas, que él reía, a veces silenciosa y conspira- 
tivamente, a veces de modo triunfal, sonoro. El cielo casi nunca 
era igual. Sin embargo, pensándolo bien, era siempre bello; y esa 
eterna bendición que nunca podrá agradecerse lo suficiente — ila 
luz! — se filtraba por las misteriosas exhalaciones del aire hasta 
la tierra, iiuminando seres vivientes y objetos inanimados. 

Y aquí comenzaba el nuevo espectáculo. 

¡Qué feria de diversiones! ¡Qué mercado de maravillas! 

Los ojos persistentes y penetrantes de Renoir se afanaban, 
como hábiles dedos, por desenredar los nudos enormes, calien- l 
tes, llameantes del claroscuro. Entonces, de pronto, como con- 
vertido en piedra, se detenía a contemplar absorto a una mucha- 
cha que pasaba. Sí, sí, todo en ella lo asombraba: el andar, los 
jóvenes pechos, el rostro bondadoso, gatuno. ¡El es joven, 
parbleu! ¿No sería un deleite atraerla a su pobre buhardilla de 
soltero? Pero entonces habría empezado por abrir la ventana y 
sentarla junto a ella; y después, observar cómo penetraba la luz 
del mundo en sus grandes ojos luminosos, y cómo se trasfor- 
maba en una, promesa de felicidad; y por qué esa promesa se 
reflejaba en esos labios suaves, húmedos, teres; y en el plateado 
vello de sus mejillas. 

Reanudando' su marcha, dijo pensativo yi en voz alta: “¡Qué 
festivos resplandores pondría a bailar alrededor de tu bonda- 
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doso rostro de gatito! ”. Como en ese mismo instante dio un 
doloroso. golpe en la rodilla a una obesa señora con su caja de ` 
pinturas, no fue del todo injustificado que ésta le gritara: “¡Les 
paíntres sont toujours fous! ” (Los pintores son siempre locos). 

: La felicidad del mundo se presentaba a Renoir en su forma 
más pura y triunfante, en los niños. Es uno de los más grandes 
pintores —o poetas— de la infancia. l 

Pues sí, hay mucha felicidad dispersa.en la naturaleza. Pero 
¿y la desdicha? ¿Las la ki ¿qué hacer paia combat 
todo esto?  : =o siev. 

„Aquí, sin embargo, Renoir calla, Inútil esperar algo de él al 
respecto. 

No; no es un artista burgués, pero tampoco: un revolu- 
cionario. Es un hombre ávido de felicidad, que la encontró en 
abundancia. Es un hombre que la pintó en abundancia. Es un 
hombre que la dio a otros en abundancia, distribuyéndola en 
una alegre moneda especial, que sólo el más grosero patán puede 
creer falsa. 

En su arte casi sobrehumano, Ticiano también reflejó y creó 
mucha felicidad. Pero también puede mostrar al terrible Caín 
asesinando a Abel, y retratar hombres y mujeres de ojos rapaces, 
despiadados y astutos como panteras negras. 

También Renoir fue creador dé todo un mundo, pero este 
mundo es mucho más limitado. Sus mujeres son seres insólita- 
mente dulces, cálidas y cordiales; pero casi nunca, pese a toda su 
cautivante frescura e irresistible atractivo, tienen alguna preten- 
sión intelectual. El mundo de Renoir contiene muchos niños; 
son inolvidables, y en ellos se puede hallar alivio en momentos 

- de tristeza. Sus muchedumbres son libres, alegres y festivas. Su 
tierra es una belleza regocijándose bajo un. cielo soririente. Por 
“ello: se le debe agradecimiento. No debemos olvidar cuántas . 
‘cosas buenas nos ha concedido el destino, o —por lo menos— 
qué felices podríamos ser. 

Si se le pide eso a Renoir, él la dará. Si se le pide una gran. 
habilidad profesional, él la dará. Si se le pide la diafanidad 
espiritual de un hombre casi santo, él la dará. 

¿No basta con eso? 
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George Bernard Shaw 


Todos celebramos en George Bernard Shaw a uno de los más 
brillantes maestros del ingenio en la historia del arte. 

Quien lee a Shaw se divierte, se sorprende constantemente 
riendo o sonriendo. Pero, al mismo tiempo, se horroriza. Bien 
puede horrorizarse un lector que reciba las risueñas flechas de 
Shaw; también el lector receptivo queda atónito cuando Shaw 
desenmascara la lúgubre esencia de la realidad capitalista. 

Shaw tuvo un maravilloso antecesor, un genio potente y 
triste, cuyo humor alcanzó las mismas alturas, pero era de tinte 
más sombrío. Fue un maestro del ingenio como Shaw, aunque 
las circunstancias y la época en que vivió lo hicieron más 
morboso. Se trata del gran satírico Jonathan Swift. 

Swift sabía reír de modo alegre, grácil, triunfante. Su Viajes 
de Gulliver es desde hace mucho un favorito de los niños tanto 
burgueses como proletarios; sin embargo, ese mismísimo Jona- 
-than Swift propuso, con humor aterrador, que la burguesía 
inglesa consumiera a los bebés engendrados en tan gran cantidad 
por las familias pobres inglesas, y sugirió modos de salar y curar 
su carne y de preparar sabrosos platos, a fin de convertir la 
desgracia de la poo peon en una fuente de aprovisiona- 
miento. . 

Si comparamos la risa de Swift con la de Shaw, llegaremos a 
conclusiones muy interesantes. En general, ríe quien se siente 
victorioso. La risa fisiológica es la liberación de tensiones psico- 
lógicas y fisiológicas cuando comprobamos que un problema 
aparentemente insuperable puede resolverse con facilidad. Cuan- 
do reímos, reflejamos la actividad nerviosa del cerebro; la con- 
vertimos en movimientos de nuestra cara y músculos, aflojando 
así nuestro control. 

La risa es un magnífico ejemplo de desmovilización corporal; 
cuando de pronto la movilización resulta innecesaria, estallamos 
en risa jubilosa. La risa es victoria. 
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Pero sabemos que la risa no siempre viene desde arriba, de las 
cumbres de la victoria, para desplomarse sobre la cabeza de un 
enemigo vencido. Puede venir desde abajo, apuntando contra los 
países dominantes, la clase dominante, el poder dominante. 

Pero si la risa es un estandarte de victoria, ¿cómo puede 
surgir de clases y grupos aún oprimidos? 

En la literatura rusa hay un gran satírico, que puede situarse 
con justicia junto a Swift y Shaw: Saltikov-Schedrin. Este es un 
escritor insólitamente alegre. Leyendo sus obras, reirán ustedes 
sin cesar; pero, como en Swift, habrá nubes que amenazan el 
reluciente sol de su risa. Encontrarán una terrible combinación 
de risa y furor, odio, abominación, llamados a la acción; lo 
verán cercano a las lágrimase intuirán que al reír, tiene un nudo 
en la garganta. ¿Cómo es posible semejante mezcla? Esa risa se 
oye cuando el individuo oprimido ha vencido hace mucho, 
moral'e intelectualmente, a sus opresores; cuando los considera 
tontos; cuando desprecia sus principios; cuando la moralidad de 
la clase dominante ya no es, para él, sino un conglomerado de 
absurdos; cuando considera a su propia clase como una genera- 
ción de gigantes comparados con los liliputienses (cuando sabe 
que el rayo caerá sobre los condenados); pero cuando se sabe 
aún políticamente débil, cuando no tiene todavía ' madurez 
suficiente para llevar a cabo la inminente trasformación econó- 
mica, entonces experimentará esta terrible ebullición. 

Si comparamos a Shaw con nuestro triste y alegre Saltikov- 
Schedrin, o con Swift, satírico del siglo XVIII, comprobaremos 
que Shaw es mucho: más alegre que ellos. Shaw intuye la 
cercanía de la victoria, confía en que el absurdo del sistema 
burgués no puede durar mucho. Puede incluso reír con ligereza. 
Dedica más tiempo a reír airosamente, burlándose dé sus enemi- 
gos, mientras que sus antecesores Swift y Saltikov-Schedrin se 
lanzaron contra sus enemigos con un desprecio que era casi 
tortura. 

Un talentoso periodista norteamericano que: visitó a Lenin 
escribió luego un interesante relato de la entrevista. Dice en 
parte: “Cuando hablé con Lenin, me sorprendió mucho verlo 
reír continuamente, reír irónica y alegremente. Esto me extra- 


ñó. ¿Por qué sonreía y bromeaba este hombre, cuyo país sufría 
de hambre (como ocurría en ese momento), que estaba rodeado 
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de enemigos y en una situación que bien podía parecer desespe- 


“rada? Comprendi que ésta era risa marxista, la risa de quien 


está convencido de que las leyes sociales de la naturaleza 'le 
acarrearían la victoria; éra una risa propia de quienes toleran 
bondadosamente a niños que no han percibido aún la significa- 
ción de fenómenos que son muy claros para los adultos” 

En las obras de Shaw hallamos algo semejante a la risa 
victoriosa de Lenin. Sin embargo, no debemos pasar por alto su ` 
veneno. Shaw ríe, pero sabe muy bien que no. todo es divertido, 
ni mucho menos; ríe para quemar las flaquezas humanas con su 


“risa. Ríe ácida, astuta, irónica, sarcásticamente. Estos no son 


` 


inocentes capullos de humor. Shaw utiliza un arma ay 
magnifica del nuevo mundo contra el viejo. 
Durante su estadía en la URSS, Shaw se presentó. como 


,veterano revolucionario. Fue él quien escribió Catecismo de un 
"rebelde, lleno de ataques intencionados, insólitamente penetran- 


tes y directos contra nuestros enemigos. Algunos de esos aforis- 

mos fueron publicados hace poco en Literaturnaya Gazeta, y: 
cualquiera puede ver qué verdaderamente revolucionario es su 

espíritu. No obstante, la principal obra satírica y revolucionaria 

de Shaw está en sus piezas teatrales. 

Shaw escribió numerosas piezas teatrales, muchos artículos y 
abundantes aforismos, todo lo cual le da derecho a la atención 
de nuestros contemporáneos y a una larga vida en la literatura 
del futuro. y de 

George Bernard Shaw tiene setenta y cinco años; está entran- 
do en el último período de su vida en una época en que el' 
capitalismo, al 'que tanto aborreció y censuró, inicia su etapa 
final. Nunca como hoy han sido sacudidos los cimientos mismos 
de la sociedad capitalista. Sus muros tambalean, torcidos y` 
agrietados. 

- Cuando los Cds del viejo mundo deben temblar, por- 
que ha llegado el Juicio Final para los pecados y crímenes del 
capitalismo, George Bernard Shaw considera natural que una 
` persona iriteligente y culta sea socialista; y que quien no sea 


socialista, por más inteligente y culto que sea, es un ser extraño. 


No obstante, una cosa es ser socialista por convicción y otra 
muy distinta es contribuir activamente al advenimiento del 


'. socialismo. La destrucción del mundo capitalista no es, por sí 
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sola, socialismo. El mundo capitalista podría haberse derrum- 
bado sin dejar heredero. En un discurso en honor de Lenin, que 
Shaw pronunció para una película sonora en Leningrado, dijo 
que varias civilizaciones se habían disgregado sin que nadie las 
salvara, pero ahora la senda de Lenin promete salvación y una 
transición hacia formas más elevadas. 
l He aquí que un escritor de setenta y cinco años, que ha visto 
peligrosos baches en el camino por donde transita, se pregunta: 
¿No hay algo positivo que pueda sustituir al viejo múndo que 
cae? Y vuelve la mirada hacia el Este; viene a nosotros, porque 
busca aquí ese cambio. Por eso, las palabras de Shaw suenan tan 
solemnes cuando dice que si el gran experimento socialista de la : 
URSS resultara inútil o dudoso, tendría que dejar este mundo 
con pena. Shaw puede confiar en que la humanidad es joven y el 
futuro se abre ante ella. 
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Notas 


- 1 En 1932, el productor soviético Nikolai Akimov presentó Hamlet en 
el teatro Vajtangov, en Moscú. Primera producción independiente de 
Akimov, de indole experimental. (Compilador). 

? Este es el mito del dios griego de la luz, Apolo Febo, que lanzó una 
flecha a la serpiente Pitón, un monstruo espantoso que simbolizaba la os- 
curidad y la rioche. (Nota del autor). 

- 3 Conservadores y liberales, aproximadamente. (Nota del traductor). 

% En realidad, el libro de Swift debió llamarse Un cuento-tonel; un 
cuentó lanzado como un tonel para distraer a la “balleñá”, es decir, para 
desviar las fuentes revolucionarias de atacar al gobierno. (Nota del autor). 

5 Depresión. (Nota del traductor al inglés). 
Poesía y verdad. (Nota del traductor). 
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